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I  -LA  VISITB 


Je  pe  sms  pourquoi  le  flot  de  la  ^^tîan  U{,térairB 
nous  fait  remouter  jusqu'à  Loujs  XIXhÏPW3  toî^jours 
est-il  que  la  silhQuette  damnabk  etgouâPr^e^e^  ji$i  Voi- 
sin vient  de  passer  presque  iuaper^ue  dans  un  drame 
édatam  du  boulevard  (1),  où  mesdames  Henriette 
d'Angleterre,  de  Montalais,  de  Mouchi-ii'Hocquiucourt 
et  autres,  les  pieds  entortillés  dans  leurs  queues,  comme 
dit  madanje  de  Sévigné,  fout  feu  sur  nous  de  tous 
leurs  diamantp  faui^  et  de  toutes  leurs  aigrettes  de 
similor  (chrysQcale  du  temps).  Pour  peu  que  le  pro- 
grès coutinuej  Racine  et  Pascal  alimenteront  le  pasti* 

(4)  ]L.e  drame  de  Ift  Chambre  ardente^ 
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che,  Bossuet  et  le  grand  Âmauld  danseront  une  cou- 
rante en  vrais  comparses. 

Quoi  qu'U  en  soit,  je  prends  acte  de  ce  nom  de  la 
dame  Catherine  Voisin,  l'exhumant  à  mes  risques  et 
périls,  afin  de  lui  rendre,  au  moyen  d'une  simple  his- 
toire^ les  devoirs  qui  lui  sont  dus.  Ce  n'est  pas  que  je 
prétende  à  la  réhabiliter!  Catherine  Deshayes-Mon- 
voisin,  autrement  dite  la  Voisin,  n'a  pas  de  tombe  à 
Saint-Médard  ;  sa  mémoire  sent  le  roussi  :  tirons  le 
voile  là-dessus.  Ce  que  messieurs  de  la  chambre  ar- 
dente ont  fait  à  l'Arsenal  est  bien  fait  I  II  n'était  pas 
juste  que  le  supplice  de  la  Voisin  n'eiit  pas  lieu,  nous 
y  aurions  perdu  deux  lettres  de  madame  de  Sévigné. 

En  revanche,  dans  ce  siècle  d'illustrations  et  de 

de 
influence 

de  la^sdrîîièf^Véisà&îie  m'a  pas  semblé  une  des  excep- 
tions^lefi.njoii)^Ipix}uaiU;es  du  grand  siècle • 

Le  di^êpKéiQj^  ^iè^ie,  en  dédommagement  de  la 
Briovilliers,  semblerait  s'être  do7iné  la  Voisin.  La 
Brinvilliers,  sorte  d'empoisonneuse  en  cornettes' mon- 
tées, avait  sa  place  au  banc  d'œuvre  de  la  paroisse,  et 
ses  laquais  avaient  des  livrées  petit-vert,  ainsi  qu'il 
appert  des  pièces  judiciaires.  Catherine  Voisin,  simple 
accoucheuse,  demeurait  dans  un  taudis.  Il  est  vrai  que 
son  grenier  devint  un  hôtel,  et  que  la  magicienne, 
comme  Médée,  abaissa  son  char  au  premier;  mais  tou- 
jours est-il  qu'elle  partit  des  rangs  du  peuple,  et  que 
sa  mort,  après  tout,  fut  des  plus  bourgeoises.  Autant 
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le  tombereau  s'illustrait  de  la  marqui&e  de  Brinvilliers^ 
autaut  la  Grève  était  peu  flattée  du  bûcher  de  la  Voi- 
sin. Tout  ce  qui  nous  en  reste  comme  épitaphe  est  la 
chanson  du  bon  Coulanges  : 

N'allons  jamais  chez  la  Voisin. 
Allons  chez  la  voiitne. 

Refrain  final  répété  depuis  par  tous  les  abbés  du 
vaudeville^  y  compris  ceux  de  M.  Ancelot. 

Quant  au  génie  de  cette  devineresse,  d'après  une 
conversation  assez  longue  que  je  confesse  avoir  eue 
l'autre  jour  avec  mademoiselle  Lenormant^  il  faudrait 
douter  d'abord  que  la  Voisin  fût  très-experte  et  qu'elle 
ait  bien  entendu  ce  qui  s'appelle  le  grand  jeu;  sa  par- 
tie se  bornait,  ajoute  mademoiselle  Lenormant^  aux 
petits  moyens,  c'est-à-dire  aux  poudres  de  succession^ 
poisons,  miroirs  véridiques^  apparitions,  horoscopes  et 
secrets  |)otir  la  gorge,  toutes  choses  que  mademoiselle 
Lenormant  regarde  comme-l'ABC  de  la  magie.  Made- 
moiselle Lenormant,  je  dois  vous  le  dire,  a  pourtant 
chez  elle  un  fort  beau  portrait  de  la  Voisin,  gravé  par 
Coypel  (à  l'eau  forte).  La  même  demoiselle  Lenor- 
mant, par  suite  de  sa  prescience  divinatoire,  pourra, 
du  reste,  vous  entretenir  plus  au  long  de  sa  devancière, 
la  Voisin.  Je  vous  ai  dit  qu'elle  professait  une  assez 
grande  indifférence  pour  sa  mémoire;  reste  à  savoir 
maintenant  si  le  dix-septième  siècle  était  du  même  avis 
que  mademoiselle  Lenormant. 
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Marée  haute  et  pleine  lane  « 
Signe  de  grande  fortune  ; 
Rouge  aurore  et  ciel  de  feu  ; 
Signe  de  mort  en  haut  lieu* 

J'ignore  si  Tambiguité  de  ces  rimes  à  la  Laensberç 
faisait,  dans  le  temps,  le  saccès  de  madame  Voisin; 
mais^  ce  qu^il  y  a  d'irrécusable,  c'est  que  lés  brouettes^ 
les  lanternes  et  les  carrosses  encombraient  tous  les 
soirs  la  rue  du  Ckenr^Yolaut^  qui  était  Ift  si^iHe^  et 
que  La  Fontaine  était  asàez  distrait  pour  visiter  Cett« 
sybille.  C'était  peut-^tre  en  ce  temps  qu'il  écrivait  sa 
Mandragore*,  é 

Ce  qui  n'est  pas  moinâ  aVéré,  c'est  que  le  12  mai^ 
1678,  sur  les  sept  heures  du  matin,  par  un  horrible 
temps  de  giboulée,  où  les  mules  avaient  grand'pei&e  à 
tenir  pied,  vu  les  miroiteries  du  verglas,  un  homme  eti 
manteau  long  se  laissa  glisser  du  dos  d'une  de. ces 
montures,  en  remerciant  son  compagnon  qui  lui  ea 
avait  cédé  la  croupe.  Il  levait  le  marteau  de  la  porte 
d'un  vieux  hôtel  : 

—  Madame  Voisin? 

Une  espèce  de  suisse,  qui  avait  un  large  baudrier 
neuf  et  une  épée  à  la  dragoûe,  lui  ayant  fait  répéter 
ce  nom  par  deux  fois,  au  préalable  et  sans  lui  demau^ 
der  le  sien,  l'introduisit  dans  un  cabinet  à  tapisserie 
fanée,  semée  de  France  et  de  grands  soleils  jaune  d'a- 
cre, au-'dedsous  desquels  on  voyait  encore  la  devise 
JXEc  PU7RiBUd  iupar.  Ce  qui  prouvait  assez  que  leur 
origine  provenait  de  quelque  larcm  commis  att  fféj[th 
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dice  du  garde-meuble  de  la  couronne.  L'obscarité  de 
son  vestibule  préparait  merveilleusement  à  son  entrée. 
Celui  qui  posait  aloi  s  le  pied  dans  cette  salle  à  re- 
flets sombres  ne  fit  pas  même  attention  à  son  décor.  Il 
se  jeta  sur  un  fauteuil  de  cuir  à  reliefs  dorés,  comme 
aurait  fait  le  propriétaire  de  ce  vieux  meuble,  et,  pre- 
nant son  temps  avec  majesté,  bâillant  et  croisant  les 
jambes  devant  le  suisse  ébabi,  jusqu'à  ce  que  celui-*ci 
reculât  en  entendant  cette  injonction  :  Faites  venir  ma 
sœur.  La  figure  du  suisse  éclata  d'un  joyeux  rire  : 

—  Monsié  serait  frère  de  matame?  dit-il  en  frappant 
son  gant  contre  la  pomme  de  sa  canne.  Tertaf  I  foilà- 
t-il  bas  un  frère  joliment  cossu!  murmura-t-il  entre 
ses  dents.  Il  y  àvre  sans  doute  longtemps  que  matame 
n'âvre  vu  monsié.  Gbe  vais  pien  me  garder  de  dire  à 
matame  que  c'est  monsié  son  frère  ;  monsié  il  aura  pris, 
che  crois,  cette  mauvaise  robe  d'afocat  pour  lui  faire 
un  surprise...  # 

Au  lieu  de  répondre,  le  visiteur  devint  en  ce  mo- 
ment la  proie  d'une  quinte  de  toux  des  plus  tenaces, 
toussant  à  s'arracber  le  foie,  frappant  du  pied,  mau- 
gréant et  s^éloignant  d'un  réchaud  sur  lequel  il  venait 

de  se  pencher.  La  chimie  l'avait  pris  à  la  gorge 11 

était  cramoisi  quand  une  grosse  femme  entra  dans  la 
chambre. 

Autant  qu'on  peut  en  juger,  d'après  le  burin  de 
Cojrpel,  madame  Voisin  avait  le  nez  épaté,  les  pom- 
mettes fort  éminentes,  des  lèvres  de  négresse  et  deux 
petits  yeux  coomie  un  chat  gris.  Ajoutez  qu'il  était  à 

]. 
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peine  fanit  heures^  et  ^'éveillée  comme  Jonie^  elle 
arriTait  dans  l'appareil  le  plus  simple.  La  sybîUe  avait 
apposé  à  la  hftte  un  toqaet  amaranthe  sur  mue -perru- 
que blonde  à  la  Ninon^  qui  jurait  avec  ses  sourcils 
teints  de  noir.  Elle  avait  eu  seulement  la  précauticm 
de  mettre  un  gant  de  buffle  à  sa  main  droite  (celle  dm 
opérations  cabalistiques).  Dans  ce  costume^  elle  «van* 
çait  majestueusement  v^*s  le  demandeur  en  question^ 
pensant  peut^tre  avoir  affaire  à  quelque  seigneur  ou 
marquis  moucheté  de  pertes. 

Aussi,  quand^  après  avoir  tiré  les  anneaux  d'une 
portière  pour  l'envisager  au  jour,  elle  le  recomiut,  il 
n'y  eut,  je  vous  jure,  aucune  efftisiOQ  fraternelle  dans 
sa  démarche^  car  elle  balança  ses  hanches  d'un  air  de 
mécontentement  visible  en  s'écriant  : 

•^Quoi  doncl  c'est  vous  que  voilà^  M.  Deshayes^ 
Oeorgeot? 

Et  cependant  M.  Georgeot  [car  c'était  lui)  ouvrait  ses 
d^ttx  l»ra6  longs  et  maigres^  comme  les  membranes 
d'une  45hauve-souris,  pour  serrer  sa  bonne  sœur  contre 
sa  poitrine. 

Mais  la  Voisin  restait  insensible;  la  Voisin  atait 
bien  autre  chose  à  faire  que  de  constater  la  présence 
d'un  frère  dans  cet  homme  habillé  de  noir,  qui  tc«t- 
bait  chez  elle  comme  un  exploit. 

Elle  accorda  pourtant  uûe  sorte  d'accdade  au  frère 
que  la  I^vidence  ou  le  démon  lui  envoyait»  Tiès-évl- 
denonent  dans  cette  homme  de  robe  ^e  reoonliâiBsait 
battre  Deshayes-Georgeot,  sou  frère,  âYoeatatl  irtége 
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d«tgtietirial  de  l'aUiaye  de  Saint-Germain-des-Préfi-les^ 
Paria. 

*^  Je  vans  eroid  voir  venir^  mon^ietir  mon  frères 
e'€0l«àrâire  ^e  c'est  encore  quelque  monnaie  que  tous 
t&aeg,  {Kmr  me  Boutber.  Cette  fois,  du  moins^  vous  ne 
TM»  êtes  pa»  oGUtenté  d'écrire,  et  Toud  voilà  venir  en 
pemniae.  G'eit  bien  de  l'hcmneur  pour  mpi..^  Parlez 
donet 

Sfaitre  Georgeot>  si  ferré  qu'il  fût  sur  les  exordes, 
A^A  pQl  d'abord  trouver  aucun.  Seulement,  conyaincu, 
d'aprôs  le  précepte  démosthémeu^  que  le  geste  est 
beaneeap  dans  le  succès  de  l'orateur^  il  prit  stcnLque- 
netit  de  sa  main  le  pan  de  sa  robe  et  en  étala  les  cica* 
1»6es  devant  la  sybille. 

'^  N'avex-'vous  point  honte?...  reprit  celle^i,  et>  à 
voir  votre  oecautnaaient,  ne  dirait-on  pas,  monsieur 
Georgeot^  que  vous  jouez  à  la  baseette  et  au  lansque- 
âet)  SA  lieu  de  mettre  ordre  aux  archives  de  Saint*- 
Oermain?  En  vérité,  mon  frère,  cela  devient  non  par* 
donnable  f  Je  vous  ai  fait  bailler  tout  réeemment  sept 
aunes  de  soie^  à  moins  que  mademoiselle  Deshayes- 
GeCHfgecytf  ma  très*honorée  belle-ft<Bur^  ne  remploie  à 
se  faire  monter  des  robes  à  plis,  pour  aller  voir  passer 
les  noces  de  mademoiselle  de  Louvms... 

«^  Hélas  I  ma  très-bonne  sœur^  je  ne  vous  saurais 
dif«  &  quoi  rêve  à  cette  heure  mademoiselle  Georgeot^ 
et  n^en  prends  nul  souci  ;  mais  mon  existence  est  bien 
aÉreuse  :  iniqua  pMpertml  comme  dit  Tavocat  des 
ReBtrBs«  Figurez-vous  que  ines  souliers  prennent  Teasi 


8  LE   PAUVRE  DIABLE. 

de  partout!...  L'abbaye  de  Saint-6ermain-des-Prés me 
rémunère  si  peu  des  sacrifices  que  je  lui  ai  faits  I  Cet 
hiver  j'ai  quitté  le  palais,  comme  bien  savez,  avec  Tes- 
fime  de  mes  confrères,  et  une  pension  de  cent  écus, 
renonçant  à  tout;  à  rencontre  des  remontrances  et 
prières  de  M.  Tenquesteur-général,  à  la  table  de  mar- 
bre, mon  protecteur  et  bon  ami,  lequel  me  trouvait 
fort  divertissant  à  Taudience...  c'est  la  parole  dont  il 
usait.  Vous  ignorez  peut-être  bien  que  j'avais  en  outre 
un  motif  préjudiciel  et  personnel  :  imaginez  donc  que 
la  seule  cause  que  j'aie  gagnée  dans  ma  vie  me  vaut 
encore,  à  cette  heure-ci,  des  persécutions  et  palpita- 
tions d'efifroi!...  Un  certain  marquis,  contre  lequel  je 
plaidais  et  contre  lequel  aussi  le  premier  tribunal  a 
rendu  jugement,  a  trouvé  agréable  de  m'écrire  à  ce 
sujet,  pour  me  prévenir  charitablement  que  si  le  Ciel 
m'offrait  à  lui  quelque  jour,  il  me  couperait  les  oreilles. 
Soyez  donc  rhétoricial  et  disert  après  cela!  Ce  maadit 
homme  affirme  que  j'ai  détourné  du  greffe  certaines 
pièces,  desquelles  il  espérait  tout  le  triomphe  de  sa 
cause  :  c'est  pure  calomnie.  J'ai  bien  encore  sur  moi, 
dans  mon  portefeuille,  deux  ou  trois  lettres  du  gentil- 
homme en  question,  que  je  garde  sans  trop  de  motifs. 
Mais  c'est  pour  la  curiosité  de  l'écriture  d'un  grand 
seigneur,  et  voilà  tout.  Ces  gens  de  qualité  ont  une  or- 
thographe si  drôle  !  Force  m'a  donc  été  de  me  sous- 
traire aux  poursuites  de  cet  enragé  de  marquis.  Je  me 
suis  voué  à  messieurs  les  Bénédictins.  Ëh  bien,  maia- 
tenant,  me  voici  plus  râpé,  plus  mal  reguêtré  qu'un 


LE  PAUVRE  DIABLE.  » 

plaideur  de  Gaudebec;  les  yeux  enfoncés,  et  la  sou* 
guenille  en  morceaux ,  à  tel  point  que  les  savants 
religieux  proposaient  Tautre  jour  à  leur  abbé  de  me 
faire  monter  sur  le  grand  pommier  du  jardin  afin  de 
servir  d'épouvantail  aux  moineaux  qui  rapinent  les 
fruits  :  deprœdatores,  ainsi  que  dit  encore  Gicéron^  le- 
quel n'entend  parler  des  avocats. . . 

Pendant  ce  long  préambule  d'afflictions ,  la  Voisin 
bâillait  en  distribuant  quelques  darioles  à  son  singe... 

—  Ge  que  vous  avez  compris^  reprit  alors  M.  Des* 
bayes  avec  beaucoup  de  finesse^  c^est  que  ma  femme, 
chère  sœur^  me  ruine  et  nous  abîme  en  de  folles  dé- 
penses^ achetant  chaque  semaine  des  robes  de  soie 
gaufrée^  des  fan&eluches  et  des  onguents  pour  la  peau^ 
sans  compter  tout  ce  qu'elle  absorbe  de  livres  à  la 
mode  ;  disant  à  cela  qu'elle  voudrait  coucher  avec  le 
grand  Alcamène,  avec  Gyrus,  Benserade  et  autres;  ce 
qui^  après  tout,  fait  naître  dans  son  esprit  mille  com- 
paraisons désordonnées  et  désavantageuses  pour  moi. . . 
On  va  jusqu'à  dire^  dans  notre  rue  du  Golombier^  qu'à 
force  de  lire  des  princes,  elle  aurait  trouvé,  l'autre  se- 
maine, un  gentilhomme  des  plus  muguets  et  des  mieux 
emperruquéfi  ;  enfin  l'on  dit  qu'ils  sont  en  commerce^ 
et  c'est  pour  en  devenir  fou,  ou  pour  se  faire  bénédic- 
tin, si  l'on  n'était.. • 

—  Quoi  donc  ?  procureur  ? 

—  Eh  non,  ma  sœur,  si  l'on  n'était  marié  ;  c'est  en- 
core pis  1 

— -  Mais  votre  charge,  mon  frère?  Par  votre  charge  à 


fO  ht  FàOfRlt  DlàBLB. 

VaUMuye  voua  faites  afifaire  avec  des  saiais  bifiu  pourvus 

«I  Me&  viYAnte«.. 

*-  C'est  Qela^  parce  qu'îb  m'i&yiteroiit  pour  diâer 
eft  mftigfe  de  temps  à  autrei'^et  que  je  paiierai  latm 
«veO  euxi  je  deyraisètre  aussi  arrondi  que  kur  tréftm^ 
ekfr  peut-être  7  Mais  songez  ddnc  qu'il  n'y  a  pas  un 
petit  procès^  ma  boime  sœur,  pas  une  pcriite  oeUte8(«^' 
tkmlt..  Ke  me  pttftea  pas  de  la  paix  du  elbitre^  grand 
Dieul  la  paix  du  elcifrey  c'est  la  mort  de  Tayocatl  Cas 
geoA-là  sont  tranquilles  à  m'en  donner  les  fièvres  !  N'a- 
Yiâeni^ils  pas  l'autre  jour  encore  le  plus  magnifique 
si^el  de  procédure  dans  le  vol  de  leurs  fruits!  Des 
poires  s^^besy  sur  des  espaliers  greiiés  de  la  main 
d'ua  roi!«*»  Car  ce  n'est  pas  moins  que  le  roi  Casimir 
qui  les  attire  l  le  roi  Casimir^  e'est>*à-4ire  l'ancien  mo- 
BUxque  de  Potogi»,  grandMiuc  de  LitlHianie^  Samogi-* 
fia.»*  que  vous  dirais^je?  On  s'y  perdrait  dans  la  titula- 
taie  obligée  pour  les  actes  de  ce  prince-ahbé  I 

"Vous  deree  savoir  qu'il  s'est  retiré  chez  eux  et  s'est 
fait  moiiie  de  cceur  et  d'esiuit*  Le  voilà  leur  abbé 
eamma&dataire)  svliitua  onm  fwnore^  je  cite  Horace* 
Oonoeveas^votts  après  cda  qu'on  ose  lui  voler  ses  poires 
et  son  fiisinY  Btdire  que  ce  sont  desdseaux!  Je  soup^ 
qohm  pimot  quelque  voisin  désireux  des  poires  roya* 
les...  Je  ne  demandais  que  ce  procès Ji  pour  tUe  faire 
connaître  au  siège  de  l'abbaye  1  Eh  bien^  pas  du  tout^ 
lo  pioeèt  a'est  envolé  comme  les  weaux  I  (Madame 
Voisin  s'endormait) 

Vouitdamoxni»  boaaesamr,  t'éeiial'imperturMiIe 
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Mé  Oeotgoot>  préci^taat  alMt  sa  péroralMn  et  rom** 
p«it  le»  chkuspar  uiiôm«iMBiim  adroite}  or  mm,  ma 
bonne  sobiVî  dit-il  en  Tonlaiit  Mmrire  à  la  YoWn,  Je 
vois  qm  le  sort  rOus  traite  ïàai  mimx*  Si  Je  n'«i  fw 
ehes  moi  des  coortiiies  de  Flaûdiv  et  des  meoMea  de 
damas^  je  tmt  qàe  tous  atez,  Diett  neteii  ofl  iM  k6^ 
td»  on  carrdBse,  et,  de  t>l!lS9  une  mauitee  de  iiiiiie« 
Yèrtodiea  1  èe  qa6  c'est  qae  d'avoir  une  MBor  derlne^ 
resse  i  Nous  savons  que  vous  en  Dûtes  voir  de  beHes  é 
ises  beaox  meesieure  de  ki  eour,  messieurs  de  Yilto* 
roy^  de  Luxembourg  et  autres  l  Mademois^e  6eor« 
geot  rit  toujours  eu  perlant  de  vos  eeorets  A  l'usage 
des  dames.  D'autres  disent  que  vous  étudies  la  métal- 
Imrgie  et  les  poisonsi  Les  péisons^  bon  Dieu!  mais  t 
quoi  eela  vous  mèiierail*ilt  D'aboid  vous  nliériMiea 
pas  de  moi... 

Ita  pe^  nàgre  dont  M.  Georgeot  n'avait  pas  même 
eodendo  le  pas  sur  le  vieux  tapis  de  la  8avemiffiriej  tpâ 
recouvrait  le  plancher  de  la  salle,  un  petit  nègre  remit 
ahm  à  madame  Voisin  une  large  lettre  dont  la  main 
de  la  devineresse  brisa  le  cachet;  mais^  pour  la  pl^ 
mière  fois  de  sa  vie^  la  Voisin  sembliât  contrsÉDrte  et 
iitésdlue.«« 

~  Maîtresse^  le  porteui!'  du  billet  est  en  bas  él  tt 
attend  votre  réponse.  C'est  un  piqueux  qui  arrive  ée 
Marly. 

«^  Fils  d'A^r»  n'introduisez  qui  ^e  ee  Mtt  dans 
mon  <lo^bAim }  qu'on  attende  ^  laissea-ndus* 

Ne  voulant  pas»  même  en  présence  de  smi  ISrère^  dé- 
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roger  à  ses  procédés  magiques^  la  Voisin  s'assit  de>,-:nt 
une  table  d'ébène  incrustée  d'argent,  les  yeux  fixés 
sur  un  manuscrit  triangulaire  qui  reposait  sur  un 
coussin  de  brocard  de  Smyme,  et  dont  elle  n'osait  re-  ! 
tourner  les  feuilles  de  vélin  qu'avec  une  spatule  de 
composition  métallique.  Son  visage  était  immobil^^ 
elle  regardait  tour  à  tour  le  livre  et  la  lettre  en  ques- 
tion. Très-sûrement  l'abbaye  de  Saint-Germain,  les 
pèches  du  roi  Casimir,  et  la  misère  de  M.  Georgeot 
étaient  bien  loin  de  sa  pensée.  Pour  un  œil  plus  subtil  | 
que  celui  de  l'avocat,  la  devineresse  était  à  la  gêne,  et 
cette  lettre  Tintriguait  visiblement.  i 

—  Papiers  perdus;  conjuration;  cent pistoles /  Ces 
.  monosyllabes  bâtés  fendaient  le  coin  de  sa  bouche 
plutôt  qu'elle  ne  les  prononçait  devant  son  livre.  Son 
bandeau  de  faux  cheveux  était  baigné  de  sueur.  Du- 
rant ce  temps,  M.  Georgeot  se  répétait  à  lui-même  le 
quatrième  livre  de  Virgile;  la  sybille  et  le  bacchatur 
in  antro.  I 

Il  crut  un  instant  que  sa  sœur  allait  se  trouver  | 

mal...  I 

La  devineresse  le  repoussa  du  regard  et  du  geste...  i 

Elle  écrivit  quelques  lignes  en  toute  hâte,  ensuite  elle  j 
siffla  son  nègrQ  et  fit  remettre  sa  réponse  au  piqueux  ! 
de  Marly. 

Celui-ci,  au  bout  de  quelques  instants,  ne  tarda  pas  i 

à  revenir  avec  un  sac  d'espèces  qu'il  posa  diligemment 
au  pied  d'ime  mandrugove  accrochée  au  mur,  et  que         I 
l'avocat  Georgeot  avait  prise  innocemment  pour  une 
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petite  figure  en  (Mipa  de  tigni!,  informe  et  difforme. 
^  Oui  ââ^  ma  Mtitf  tdilA  comme  on  fait  des  affaire^^ 
dit  maître  Geofgedt,  el  vous  n'êtes  pas  longue  A  con- 
tenter vos  prati^uesj  Combien  aY^É-yous  dans  la  sa- 
oochot 

—  Cent  pistoles  pour  fnol,  inôti  frère  ;  en  outre^ 
cent  autres  pour  tous^  sans  éompter  ce  qui  vous 
retiendra  ee  icdr,  dit^elld  à  toii  basse^  si  Vous  vou- 
lea  r^emplir  une  sorte  d'emploi  (pie  Je  Vous  vais  assi- 
gner. 

*^  Quel  emplôii  ma  sœur?  dit  Tavocat  alléché.  Se- 
rait-ce une  défensivei  uae  production,  une  enquête! 

*-  Ëeoutei,  rnoii  frère.  Vous  aveai  cinqUante-deux 
âUlêi  II  fie  faut  pas  être  sorcière  pour  Voir  que  vous  n^a- 
vee  pas  grand  esprit,  et  que  Vous  feriez  difficilement 
unifie  de  Gicéron... 

•**-  Merdi>  èontiflueij. 

*-  AVôé  tous  donc,  qui  vous  lutteriez  piper  comme 
tant  d'autres,  je  veui  bien  mettre  de  côté  la  nécro- 
mancie^ la  ridMiomancie,  la  cabale  et  Tastrologie  judi- 
ciaire} il  me  faut  un  assistant,  et  j^aime  autant  que  ce 
$oit  vous. 

^  Vous  aider!  mais  qu'entendez-vous  par  là,  ma 
sœur?  est'-ee  à  dire  que  je  m'en  vais  pratiquer  comme 
vous  des  sortilèges  et  des  évocations  ab  inferiorê  ? 
grand  merd,  ma  chère  Sœur>  je  n'ai  pas  la  moindre 
vocation  pour  le  bûcher...  D'ailleurs,  un  homme  d'é- 
glise, un  avocat  d'abbaye  royale  !. . . 

—  U  me  semblait,  monsieur  mon  frère,  que  Vous 


ie  LR  PAUVflK  DIABLE. 

—  Yoiçi  le  sac  d'argent  que  ja  donne  h  wm*  te  pot- 
de-vîn  le  suivra. 

^  En  diable  I  répétait  maître  Geofgeot. 

-^  Eh  bien  oui,  dit-elle^  endiablée  d'impatienae^  cala 
n'est-il  pas  bien  difficile,  avec  une  queua  et  des  cor- 
nes !...  Dépêches^ VQU9,  au  moins^  car  il  ne  voua  reste 
que  le  temps  d'ajuster  votre  habit  d^enfer. 

-—  J'imagine,  madame  ma  sœur,  que  vous  aves  cet 
équipement  chez  voua^  et  quand  je  serai  prôt^  vous 
m'apprendrez  sûrement  ce  qu'il  faudra  faire  I 

—  Entrez  par  ici,  cela  ne  sera  pas  long. 

—  Allons^  répéta  maître  Georgeot,  c'est  uniquement 
A  dessein  de  vou£|  faire  service  et  vous  oMigar  par 
amitié  fraternelle;  mais  si  le  soft  voulait  quHl  a^ensui- 
vlt  malheur  à  quelqu'un,  vous  sentez  bien  sur  la  tête 
de  qui  cela  devra  tomber,  madame  Voisin  ?••• 


II.— r  APPARITION 

Assurément,  pour  que  le  marquis  de  Gordeç  îuràt  et 
blasphémât  comme  il  le  faisait  dans  les  corridors  téné- 
breux de  cet  hôtel,  il  faut  supposer  qu'oft  rjie  l'avait  in- 
troduit que  par  la  porte  bâtarde,  celle  qui  conduisait 
par  cent  zig-zag  au  laboratoire  de  Catherine  Qeorgeot- 
Deshayes,  femme  Voisin.  L'épéedu  marquis  accrochait 
en  chemin  les  plus  indéfinissables  figures,  des  massa^ 
cres  de  bouc  et  des  ailes  d^  chanve-sourisi  des  licornes 
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et  des  crocodiles  empaillés,  des  bassins  remplis  de  li- 
queurs étranges,  et  des  fioles!...  ah!  les  fioles  im- 
mondes !...  un  mobilier  de  sorcière  enfin,  mobilier  as- 
sez semblable  au  personnel  en  désordre  de  nos  cou- 
lisses modernes. 

La  devineresse  occupait  deux  corps  de  logis  séparés, 
l'un  pour  les  consultations  ordinaires^  jeux  de  cartes, 
horoscopes  et  secrets,  proprement  dits;  Taatre  pour  la 
magie  dans  toute  l'acception  de  ce  mot  infernal.  Le 
premier,  en  conséquence,  était  magnifiquement  paré 
de  vieux  oripeaux;  et  Tautre  recelait  tous  les  acces- 
soires indispensables  pour  un  théâtre,  tels  que  trans- 
parents, décors,  trappes  et  machines,  sans  qu'on  pût 
soupçonner  toutefois  le  moindre  artifice  dans  le  jeu  de 
ces  rouages.  L'astuce  infernale  de  la  Voisin  ayait  placé 
son  antichambre  entre  ces  deux  corps  de  logîs,  for- 
mant la  double  branche  de  son  commerce,  et  la  mince 
épaisseur  des  tapisseries  étouffant  à  peine  la  voix  des 
visiteurs,  favorisait  souvent  dès  rentrée  les  pronostics 
de  la  sorcière. 

La  seule  nomenclature  des  ruses  de  cette  femme  si 
renommée,  si  courue  au  siècle  de  Louis  XïV,  n'a  rien 
pourtant  qui  doive  surprendre,  et  le  grand  art  des  deux 
Albert  n'en  aiu^ait  pris  aucun  orgueil,  sans  une  parti- 
cularité digne  de  remarque.  Pour  la  plupart,  les  com- 
plices de  la  Voisin  devenaient  ses  compères  ou  ses 
commères  à  leur  insu,  et  c'étaient  les  gens  les  plus  con- 
sidérables de  la  cour  de  France.  C'était,  par  exemple, 
la  comtesse  de  Soissons,  princesse  du  sang  royal  de 
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Savoie;  c'étaient  la  marquise  de  Polignac,  la  maré- 
chale de  la  Ferté^  la  comtesse  du  Roure  et  tant  d'au* 
très;  et  de  là  seulement  pouvaient  provenir  à  la  fois 
la  certitude  et  Taudace  de  la  Voisin.  H  est  présnmable 
que  ces  darnes^  un  peu  moins  discrètes  chez  la  Voisin 
qu'au  cercle  du  roi^  la  mettaient  au  fait  de  mille  inci- 
dents sérieux  ou  coquets,  badins  ou  politiques^  et  c'é- 
taient ces  renseignements  si  bien  fournis  qui  deve- 
naient la  base  des  appréciations  et  horoscopes  de  la 
sybille  à  la  mode.  Il  faut  du  moins  s'arrêter  à  cette 
idée,  eu  voyant  la  pauvreté  de  sa  mise  en  scène^  cous* 
tatée  par  quelques  écrits  du  temps.  Ainsi^  pour  des 
pistolets  perdus  qu'elle  se  chargeait  de  retrouver,  avait 
lien  la  scène  suivante.  La  jongleuse  se  faisait  désigner 
en  détail  les  armes  perdues,  et  disait  ensuite  au  pro* 
priétaire  de  revenir  plus  tard.  Durant  l'intervalle  et  par 
son  ordre^  on  peignait  à  la  détrempe  une  paire  de  pis- 
lolets  sur  un  transparent,  lequel  devait  se  dérouler  au 
plancher,  et  lorsque  l'homme  arrivait,  elle  lui  montrait 
un  bassin  rempli  d'eau.  Le  chaland  n'y  voyait  d'abord 
que  de  l'eau  claire;  mais,  à  un  signe  convenu,  le  par- 
chemin d'en  haut  se  déroulait,  et  les  pistolets  se  reflé- 
taient dans  le  vase  magique.  Le  provincial  voulait-il 
les  prendre,  le  transparent  et  l'image  avaient  déjà 
fui.  Ainsi  gagnait-elle  à  la  fois  du  temps,  des  dupes  et 
des  pistoles. 

Il  y  avait  pourtant  chez  elle  des  cheminées  fort 
étranges  et  moins  récréatives  que  celles  de  M.  de  la  Po- 
pclinière.  Il  s'y  faisait  d'abord,  au  moment  do  l'appa^ 
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rîtîon,  un  effiroyable  vacarme,  et  puis  voilà  qu'il  en 
tombait  on  bras,  une  jambe^  un  pied^  une  tête  enfin 
(tous  ces  débris  humains  couverts  de  jus  de  mûres),  et 
à  un  coup  de  tonnerre  fort  distinct,  ce  corps  en  lam- 
beaux ensanglantés  se  reformait  en  rapprochant  cha« 
cmie  de  ses  parties  de  manière  à  former  un  tout  bien 
complet^  et  à  marcher  tout  droit  sur  la  personne  qui 
faisait  la  consultation.  Ud  des  profonds  désespoirs  du 
fameux  mécanicien  Vaucanson  a  toigou»  été  celui 
de  n^avoir  pas  pu  voir  une  de  ces  opérations  singu* 
lières  ! 

L'assurance  de  cette  femme  était  aussi  monstrueuse 
que  le  programme  de  ces  sortes  de  spectacles.  Repré- 
sentez-vous une  laide  sorcière^  enveloppée  d'une  grande 
mante  brune,  gesticulant  et  parlant  avec  la  rapidité 
d'une  horloge  à  sonnerie  ;  maniant  le  feu,  Tor,  le  sou- 
fre, comme  une  fille  de  Vulcain^  comme  un  cyclope, 
et  portant  sur  sa  robe  noire  abelen agus  tailladé  en 
croissants  de  toutes  sortes  de  couleurs.  Telle  était  la 
toilette  de  madame  Catherine  Voisin,  quand  la  tapis** 
série  de  son  antichambre  s'agita. 

£n  même  temps,  le  petit  nègre  Favertit  que  M.  le 
marquis  et  une  dame  venaient  d'entrert 

Le  marquis  était  un  homme  de  vingt-cinq  à  trente 
ansj  il  avait  Tair  taciturne  et  réfléchi,  peut-4tre  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  d'autant  que  le  singuUer 
désordre  de  sa  toilette  annonçait  un  jeune  seigneur 
évaporé f  et  que  les  basques  de  son  justaucorps  à  com- 
partiments, velouté  noir  sur  un  fond  couleur  de  paille^ 
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voi|]oir  mettre  en  simple  coraette  au  lieu  de  ma  coif- 
fure hurluberluchée  à  rubans  gris...  mais  vous  n'avez 
pas  voulu. 

—  Tousseriez  folle  de  trembler,  ma  toute  belle;  en 
tout  cas^  je  vous  réponds  que  les  esprits  ne  pourront 
guère  s^attaquer  à  mon  argent.  J'ai  soupe  ce  soir^  moi 
quarantième^  cbez  le  chevalier  d'Ars,  où  U  y  avait 
grande  chère,  et  des  hommes  de  TOpéra,  jouant  du 
violon  comme  Baptiste...  ne  voilà-t-il  pas  que  j'y  ai 
perdu  cent  louis... 

—  Cent  louis^  mais  c'est  énorme  !  et  pendant  ce 
temps,  monsieur,  j'étais  à  lire  le  chapitre  où  le  roi 
d*Assyrie  reçoit  Mandane.Cela  m'a  fait  penser  que,  de- 
main jeudi,  mon  mari  veut  diner  chez  moi.  Uy  a  bien 
trois  mois  que  cela  n'est  pas  arrivé... et  je  ne  saisvéri-' 
tablement  comment  faire  pour  tenir  l'ennemi  dehors . 

—  Fiez-vous  à  moi,  ma  toute  mignonne.  Si  je  puis 
rattraper  ce  que  je  cherche,  nous  ferons  joyeuse  vie  ! 
Outre  les  cent  louis  qu'il  me  faut  rembourser  demain, 
je  vous  ai  acheté  cent  choses  des  plus  charmantes  et 
des  plus  neuves...  mais  il  me  faut  de  l'argent.  J'avais 
pensé  d'abord,  et  tout  naturellement,  à  votre  mari; 
maisyputre  que  je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  ne  suppose  pas 
qu'il  fût...  J'ai  donc  pensé  à  cette  chère  madame  Voi- 
sin. Sa  science,  en  cette  occasion,  peut  m'étre  utile. 
J'ai  dans  ce  moment  un  procès  en  appel,  au  conseil  des 
parties,  et  pour  lequel  il  me  faudrait  retrouver  cer- 
certains  titres...  Si  j'ai  ce  bonheur-là,  je  vous  emmène, 
et  vous  ferez  vos  couches  à  Marly. .. 
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Ici  la  phrase  dn  marquis  fut  interrompue  par  Tarri- 
▼ée  subite  d'un  laquais  avec  un  flambeau;  laquais  de 
costume  pour  une  sorcière,  car  il  ressemblait,  par  sa 
liTPée  qui  était  tcmte  noire,  à  ces  fonctionnaires  lugu- 
bres qui  sont  Feflfroi  de  M.  de  Pourceaugnac.  L'obscu- 
rité succéda  rapidement  au  candélabre  de  ce  Frontin  ; 
le  marquis  et  la  petite  dame  sentirent  une  forte  odeur 
de  soufre... 

La  chambre  où  ils  venaient  d'entrer  s'illumina  sou- 
dain de  la  manière  la  plus  étrange  et  la  plus  disparate, 
de-ci,  de-là,  comme  par  taches  lumineuses  sur  la  ten- 
ture, pendant  qu'il  passait  devant  leurs  yeux  des  figu- 
res de  femmes  et  des  caprices^  qui  n'avaient,  à  bien 
pirendre,  aucune  chose  de  très-eflPrayant.  Du  reste, 
DuUe  apparence  de  devineresse  ou  d'évocatrice  dans 
cette  chambre,  dont  les  éclairs  sillonnaient  l'obscurité. 
Avant  que  le  marquis  pût  s'en  apercevoir  le  moins  du 
monde,  sou  ceinturon  était  débouclé,  et  on  l'avait  dé- 
barrassé de  son  épée. 

Une  petite  figure  tenant  une  bourse  ouverte  parut 
alors  en  guise  de  prologue.  Cela  pouvait  ressembler  à 
un  diablotin  ou  à  un  zéphir. 

Le  marquis  comprit  à  merveille,  et  avança  le  bras 
pour  lui  jeter  quelque  monnaie. 

—  Donnez  pour  tur,  reprit  une  autre  voix;  n.  ne 
prendrait  pas  de  votre  main. 

Cependant,  un  billet  venait  de  tomber  aux  pieds  du 
marquis,  en  même  temps  que  la  figure  avait  fui.  Il 
était  conçu  ainsi  : 
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«  Madian,  qui  est  le  diable  en  personne,  peut  seul  te 
faire  retrouver  ce  que  tu  demandes.  Si  tu  as  le  courage 
de  tenter  V  épreuve  y  dis-le-moi...  » 

—  £t  palsambleu  !  ma  chère  madame  Voisin,  je  suis 
on  ne  peut  plus  disposé  à  cet  essai.  Faites-moi  venir  le 
diable! 

—  Vous  comprenez,  reprit  la  même  voix,  quHl  ne 
saurait  venir  pour  rien. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  encore  quatre  plsiolcs; 
prenez,  mais  ce  sont  mes  dernières. 

—  Vous  ne  craignez  donc  pas  de  voir  le  diable? 

—  Assurément  non,  s'il  peut  me  faire  retrouver  mes 
papiers  perdus.  Votre  conjuration  et  toutes  vos  bou- 
gies triangulaires  ne  peuvent  rien  sur  mon  courage. 

—  Tenez-vous  bien,  reprit  alors  la  devineresse  (qui 
se  fit  visible  au  moyen  d'un  grand  éclair),  vous  allez 
voir  un  des  plus  affireux  diables  de  l'autre  monde. 

—  Cela  me  regarde  ! 

La  Voisin  traça  alors  un  grand  cercle  sur  le  mur. 
<  AsSUMÊHIB!  ASSUMÈSlROIf,  Pholl,  Phall,  Pharas- 
CALL,  ASSUMÊHIROfI,  ASSUHÊMIR  !  » 

•—  Voyez  donc  quelle  sorte  de  langue,  dit  la  dame  au 
marquis  d'une  voix  troublée. 

—  Maintenant  touchez  ce  mur,  reprit  la  devine- 
resse; vous  parait-il  bon,  dur  et  bien  construit? 

—  C'est  un  mur,  dit  le  marquis,  et  je  n'y  vois  rien 
de  plus. 

—  Eh  bien  !  retirez-vous  maintenant  à  trois  pas, 
Nazaréens  et  impies;  car  c'est  de  là  que  le  diable  va 


U  LE  PAUVRE  DIABLE. 

sortir.  Poly  SatanasI  (Un  bruit  de  fers.)  Allons,  Ma- 
dian  !  Madian  I  par  le  pouvoir  que  j'ai  sur  vous,  sortez^ 
paraissez,  Madian  chéri,  mon  bel  ange!  Madian  ré- 
prouvé, Madian  déchu,  montrez-vous! 

On  entendit  im  craquement  abominable  dans  le  mur^ 
on  vit  un  nuage  de  soufre,  et  puis  maître  Georgeot  pa- 
rut en  diable. 

L'odeur  du  spectacle  agaça  les  nerfs  de  la  petite 
dame,  qui  se  mit  à  tousser  pitoyablement. 

Maître  Georgeot,  attentif  au  coup  de  baguette,  fit 
une  gambade. 

—  Parle  ou  je  te  tue!  s'écria  résolument  le  jeune 
marquis. 

—  Qu'allez-vous  donc  faire  au  démon  ?  s'exclama  la 
Voisin.  Vous  êtes  perdu  !..: 

—  Laissez  donc,  je  me  connais  en  diablerie.  Parle, 
te  dis-je. 

Le  marquis,  faute  d'épée,  tirait  de  sa  poche  le  canon 
d'un  pistolet. 

—  Imprudent  !  vous  allez  nous  faire  périr,  reprit  la 
sorcière... 

Des  éclairs  et  des  gerbes  de  feu  rougeâtre  sortirent 
de  la  trappe. 

—  Allons,  je  brave  Tenfer!  dit  le  marquis  au  milieu 
de  la  fumée.  Madian,  dis-moi  comment  tu  t'appelles?... 

—  Quartier,  quartier,  monsieur  le  marquis  !  cria  le 
^  démon  lui-même,  dont  le  masque  ou  le  capuchon  était 
1  tombé;  je  vous  demande  quartier;  je  suis  un  bon 
1                     diable  I 
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—  Dieu  me  pardonne  !  je  connais  la  voix  et  le  visage 
de  celui-ci  !  Mais,  je  ne  me  trompe  pas  !  c'est  mon  co- 
quin de  procureur-fiscal!...  C'est  donc  toi,  faqnin  de 
larron^  qui  gardes  en  poche  une  quittance  de  ma  par- 
tie adverse...  Oh  !  va,  va,  procureur  du  diable,  je  ne 
te  lâcherai  point!... 

Le  marquis  le  secoua  rudement  et  le  gourma  pen- 
dant plusieurs  minutes. 

—  Ne  me  battez  point,  monsieur  le  marquis,  ne  me 
battez  donc  point  ;  je  vous  dirai  toute  chose.  Eh  bien , 
oui,  monseigneur  le  marquis,  je  suis  Georgeot,  Geor- 
geot-Deshayes.  J'ai  retenu  frauduleusement  vos  pièces. 
J'étais  loin  de  prévoir  que  nous  dussions  nous  rencon- 
trer. Mais  puisque  vous  y  tenez  absolument,  j'ai  là 
votre  quittance  en  portefeuille,  et  je  vous  la  vais  resti- 
tuer à  l'instant  même ... 

—  Miracle  !  dit  tout  haut  madame  Voisin  sans  se 
déconcerter,  miracle  I  je  vous  l'avais  bien  dit  que  vos 
papiers  se  retrouveraient,  monsieur  le  marquis  ! 

—  Quant  à  vous,  monsieur  mon  frère,  continua  la 
devineresse,  et  d'un  ton  beaucoup  plus  bas,  vous  me 
payerez  ceci...  Après  une  scène  pareille  dans  ma 
maison...  si  vous  comptez  encore  sur  l'argent  pro- 
mis!.... 

—  Je  vois  bien,  madame  ma  sœur,  que  j'en  porte- 
rai le  reçu  sur  mes  épaules,  et  vojlà  tout.  Je  vous  re- 
mercie de  votre  manière  de  m'employer  à  votre  ser- 
vice, et  si  l'on  m'y  reprend,  que  l'on  m'étrille...  en 
diable  ! 

2. 
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—  Des  sels,  du  vinaigre  !  des  sels  ?  ma  chèsre  madame 
VoisÎD  I  cria  en  ce  moment  le  marquis,  la  jeune  dame 
se  mevrt  I  Eti  vite,  vite,  desserrez-la  F  Pauvre  petite 
femme!  Oftez-lni  donc  sa  bouffante!  De  Teau!  éva- 
nouie !  Ah  !  si  vous  saviez,  madame  Voisin  I 

—  Mais  c'est  mademoiselle  Georgeot  !  reprit  Pavo- 
cait  qui  pensait  rêver.  Ma  femme  ici  !  et  avec  vous, 
monsieur  ! 

-^  EL  bien  !  oui,  mon  cher,  avec  moi.  Ah  ça  !  d'où 
venez-votts  donc?  Vous  qui  faites  le  diable,  vous  ne 
saveZ'  pas  cdba  :  à  corsaire,  corsaire  et  demi?...  Elle 
ouvre  les  yeux...  Vous  m'aviez  pris  mes  papiers,  et  je 
me  suis  adjugé  votre  femme...  Mais,  par  exemple, 
vous  n'avez  pas  honte  de  vous  présenter  devant  elle  en 
pareil  attirail  !  avec  un  habit  semblable  :  une  queue  ! 
des  cornes  !  Vous  êtes  un  impoli,  maître  Georgeot,  et 
pour  moins  de  rien  je  recommencerais  à  vous  gourmer 
en  Fhonneur  des  belles!... 

—  Revient-elle,  au  moins,  ajouta  le  marquis  en  lui 
frappant  dans  les  mains. 

—  Emmenez-la  vite,  interrompit  madame  Voisin  ; 
vous  n'avez  que  le  temps  de  sortir,  on  monte  ici. 

—  Vous  allez  emmener  ma  femme?  interrompit 
maître  Georgeot  en  s'apitoyant. 

—  C'est  avec  tout  le  respect  possible  !  fiez-vous  à 
moi,  j'ai  trois  porteurs  et  une  chaise  de  Farot  (i), 
(Aux  laquais.)  Prenez  bien  garde.  (A  Georgeot.) 'Sans 

(1)  Premier  ouvrier  de  ce  temps  pour  les  carrosses* 
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rancune^  maitre  Deshayes;  je  veillerai  à  ce  que  le  tra- 
jet soit  prompt  et  sûr. 

Grand  merd,  ma  chère  madame  Yoisia;  en  atten- 
dant mieux,  prenez  ce  jonc  de  diamants. 


iii 


*-<3rraHde  nouvelle^  maîtresse,  cria  à  trarvers  k  «er> 
mre  la  vdx  d«  petit  nègre,  penéaat  qu*«n  tmit  souri 
ék'a&laît  le  corridor. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  La  police^  «Mitresse,  la  police,  qui  fait  une  des- 
cente diez  vomi  Ils  sonft  là  avec  M.  de  la  Aeynie,  «t 
vont  eniirer  dans  la  >chand3re  verte. , 

>-<-  La  «bambre  où  est  ma  robe  d'ai^oeat,  «oiqdra 
George€ft;'etmoi  qmV»  attend  à  TAbbajel 

—  Sadtei:  vite^  mon  fiére^  sautes  là...  par  cette  fe- 
nêtre. 

—  Dans  «et  éqttipage  de  >âialile!. .« 

-*  Ils  Tost  Tenir;  n'avez-vons  pas  entendue 
£%  la  Voiân,  Tenant  au  secours  de  son  courage,  Ini 
denna>  «ir  le  rebord  de  la  fenêtre,  un  htm  coup  de 
pon^,  qiû  le  fit  tomber  dehors  un  peu  pins  tôt  <fu^iL 
n'aurait  voulu. 
€e  fut  ainsi  qu'il  sauta. 
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[IV.— L'ABBAYE    DE    SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS. 

Le  malheur  veulut  que  la  plante  de  ses  pieds,  cou- 
leur de  feu,  tombât  tout  à  plein  sur  les  épaules  d'un 
sergent  du  guet,  lequel  était  à  placer  une  vedette  dans 
rintérieur  de  la  cour.  Le  poids  et  la  chute  de  cet  in- 
connu ne  causèrent  pas  moins  de  surprise  au  sergent 
que  la  singularité  de  son  costume;  bien  qu'il  ne  crût 
pas  les  démons  si  lourds,  il  en  fit  son  rapport,  et  dé- 
clara devant  M.  de  la  Reynie  que  Satan  Tavait  as- 
scjmmé,  ce  qui  lui  mérita  sans  doute  une  récompense 
distinguée. 

Quant  à  la  vedette,  elle  courut  sus  au  procureur 
demi-mort,  en  donnant  le  branle  à  tous  les  pots  de 
fleurs  de  la  cour,  avec  le  bout  de  sa  pertuisane,  et  c'é- 
tait à  faire  croire  à  Tavocat  que  chaque  barreau  de  la 
grille  se  détachait  et  s'animait  pour  le  poursuivre. 

L'aube  blanchissait  pourtant,  que  maître  Georgeot 
harassé  marchait  encore.  C'était. par  une  tiède  matinée 
de  mars,  et  l'ex-procureur-fiscal  levait  sa  mentonnière 
de  peau  de  mouton  noire,  afin  de  respirer,  quand  le 
premier  rayon  de  soleil  parut.. .  Il  trouva  d'abord  son 
accoutrement  désastreux  :  le  maillot  en  était  rapiéceté, 
les  cornes  branlantes,  le  poil  dégarni;  la  queue  seule, 
grâce  à  son  fil  élastique,  conservait  une  apparence  de 
docilité;  quant  à  la  cagoule  ambrée  de  soufre,  elle  était 
nauséabonde  au  possible. 
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Les  pierres  blanches  et  les  briques  rouges  de  Tabba- 
tial  de  Saint-Germain-des-Prés  venait  enfin  d'appa- 
raître aux  yeux  de  maître  Georgeot. 

Ce  cloître^  devenu  depuis  un  dépôt  d'habillement 
pour  la  République  française,  outre  de  fort  belles  caves 
qu'il  possède  encore,  et  dont  les  pilastres  font  l'admi- 
ration des  artistes^  avait,  grâce  à  ses  grappes  de  lierre 
et  au  parfum  de  son  clos,  un  air  de  suavité  monacale 
et  pacifique,  bien  effacé  maintenant,  faut-il  dire,  par 
les  moellons  d'ateliers  et  les  cages  de  peintre  qui  en- 
combrent sa  rue.  On  y  voyait  d'abord  ramper  jusqu'à 
la  grille  le  velours  des  mousses  et  les  ceps  de  vigne  du 
jardin;  puis  les  panaches  blancs  des  pommiers,  les 
guirlandes  de  pois  de  senteur  et  le  gazouillement 
joyeux  des  petits  jets  d'eau  complétaient  cet  harmo- 
nieux aspect  de  Tabbaye.  Il  se  faisait,  dans  cette  insi- 
gne abbaye  des  Bénédictins  (l'ordre  le  plus  ancien,  le 
plus  riche,  le  plus  docte  et  le  plus  laborieux  de  toutes 
les  congrégations  monastiques),  d'aussi  bonnes  con- 
serves de  coing  que  de  savants  commentaires  et  de 
doctes  restitutions  sur  le  grec  et  Thébreu,  d'après  les 
Palimpsestes  et  la  première  version  du  Pentateuque. 
Mesdames  la  maréchale  de  l'Hospital  gt  la  marquise 
de  Maintenon  faisaient  sûrement  grand  cas  des  com- 
mentaires, mais  elles  consommaient  beaucoup  de  cette 
conserve,  et  la  première  de  ces  dames  en  usait  à  peu 
près  comme  de  son  propre  bien  (i). 

(l)  Le  roi  Casimir  était  l'époux  secret  de  la  maréchale  qui  n'était 
autre,  comme  chacun  sait,  que  Marie  Mignot,  fille  et  femme  en  pre- 
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▲  3ft  vae  ëe  l'édifice  sftsdit,  je  tie  paîs  ▼oos  eaq^riBBier 
le  iMQtâQtattent  da  pauTre  M.  <Seorgmt.  MaMre  Oeoiv 
geot,  encore  poursara  par  l'idée  de  sa  fezasB»  «^  le 
pisidet  lin  marqwfe^  oaMîait  dé$À  mb  isefertcneft  conju- 
gales et  frateraelles.  Moios  qœ  tout  aotre^  f a<voeat  4e 
Taàbaye  était  fait  pMr  les  embari»afi  du  monde;  «'était 
un  '^virai  proeni^iir  d'aleis^  tm  parcheflaîn  ineaivé  a^ec 
dettx  griffes.  La  paix  de  ce  clottie  le^^hansait  d'aolaiA 
plus,  que  son  ambition  cioéronienne  y  trouvaSt  son 
compte.  NoB^seulement  41  aidait  parfais  le  roi  Casimir 
à  greffer  ses  espafiers^  mais  il  avait  l'espoir  de  devenir 
un  jour  TaToeat  de  cet  abbé-nn  de  Pologne;  eeitaioes 
eonfidenèes  da  jnînce^  au  sujeft  de  son  mariage  secret, 
antorisaiesrteet  espoir  de  maitre  Georgeot... 

Personne  à  Tabbaye  ne  semblait  encore  sur  pied.  La 
fatigue  de  Georgeot  était  si  grande^  qu'il  mesura  à 
deux  fois  le  mur  du  jardin  avant  de  se  décider  à  l'es- 
calade... C'était  cependant  le  seul  moyen  de  «'intro- 
duire.. .  L'avocat  voulait  finir  par  arriver  à  sai^mbre, 
âtuée  près  de  celle  du  père  Tréfoncier,  afin  de  s'y  dé  • 
barrasser  de  ttiabit  infernal  de  la  Voisin.. . 

Il  est  à  savoir  que,  depuis  quelques  trois  mms^  le 
verger  de  ce  jardin  -était  sujet  à  de  calamiteux  et  téné- 

mières  noces  de  deux  argeniiers.  On  m  prétendu  qu^'eUe  wmt  été 

blanchisseuse;  mais,  comme  son  père  avait  au  moins  cent  mille 
livres  de  rente,  il  est  à  supposer  qu'elle  n'avait  jamais  lavé  que  ses 
propres  mains. 

N,  B.  Cette  petite  remarque  n*empêche  pas  la  comédie  de 
MM.  Duport  et  Bayard  d'être  charmante ,  spirituelle  et  d'excellent 
goût. 
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bPBBx  ra^«g«s.  La  petite  palissade  qiie  Gcorgeot  fat 
c(»ilrâiiit  dViMivrii*^  après  avoir  franchi  le  mur,  était^  à 
prapremeDt  pcaier^  le  elos  de  réserve  aftecté  au  roi 
Casimir.  L'avocat  n'hésita  point;  il  fit  quelques  pas^  et^ 
monrais^  de  «oif^  porta  la  main  en  passant  à  l'un  de 
ces  ^espaliers  ctiargés  de  belles  et  grosses  pommes. 
Tout  à  coup,  il  se  sentit  étroitement  serré  à  la  jambe 
parunpié^... 

*—  Miséricorde  !  «décria  maître  Georgeot. 

—  Viertoire!  victoire  !  nous  le  tenons!  hurla  de  des- 
sous un  treiUis  la  voix  d'un  vieux  jardinier  qui  se  te- 
nait à  six  pas,  effrayé,  mais  ravi  de  Tefifet  de  son  tra- 


Le  tnadheoreux  «avocat ,  pensant  ^ae  faire  recon- 
naître, étesdit  vers  le  jardini^  sa  griffe  suppliante. 
Getui^i  ne  Ini  répondit  que  par  un  grand  signe  de 
craK. 

— iS^^»c«o«  induc^s  in  tentationem,  ajouta  le  fameux 
dom  Cheverux  qui  s'avançait.  Ce  religieux  préparait 
dans  le  jardin  son  discours  pour  une,  véture  qui  de- 
vait se  faire  sur  le  midi. 

Cependant,  le  jardin!^  sonnait  la  clodie,  et  tous  les 
clercs  et  b^édkttns  s'avançaient. 

A  ce  jour,  je  vous  Tai  dit,  il  devait  y  avoir  solennité 
à  Tégiise  de  Belle-Chasse,  pour  la  prise  dliabit  dema- 
demdselle  de  Parabère,  qui  voulait  à  toute  force  entrer 
en  religion  dans  une  abbaye  royale  oùTabbesse  aurait 
au  moins  quatre-vingts  ans,  à  cette  fin  de  lui  pouvoir 
succéder  plus  tôt.  Le  roi  Jean-Casimir,  appuyé  sur  sa 
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béquille^  sortait  du  chœur,  la  barbe  déjà  faite,  et  croi- 
santles  fourrures  de  son  habit  à  brandebourgs  couronné 
d'un  joli  petit  rabat.  Il  interpella  gravement  dom  Che- 
verux: 

—  Non-seulement  je  vous  autorise,  mais  je  vous 
commande,  mon  frère,  d'employer  à  son  égard  les  for- 
mules de  Texorcisme... 

Maître  Georgeot  éprouva  un  frisson  mortel 

—  J'obéis,  reprit  dom  Cheverux,  mais  il  me  faut 
aller  chercher  de  l'eau  bénite  avec  une  étole  et  le  ri- 
tuel. 

Pendant  que  dom  Cheverux  s^en  allait  à  la  sacristie 
chercher  son  étole,  les  assistants  de  cette  scène  extra- 
ordinaire échangeaient  de  malicieux  regards  avec  le 
roi.  Une  petite  personne,  habillée  en  page,  surtout, 
et  qu'un  seul  homme,  qui  avait  surpris  ce  secret,  eût 
reconnue,  dans  ce  justaucorps  naracat  à  bouflfettes 
blanches,  pour  être  madame  de  THospital  elle-même, 
car  elle  ne  quittait  jamais  les  côtés  de  Tabbé,  si  cha- 
grine qu^elle  fût  de  ne  plus  le  voir  monarque  !  Maître 
Georgeot,  devant  cette  compagnie  curieuse,  avait  Tair 
d'un  hibou  contraint  d'ouvrir  les  yeux  au  grand  so- 
leil. Par  dessus  tout,  le  nœud  du  piège  torturait  le 
malheureux,  de  manière  à  ressusciter  pour  lui  les 
douleurs  de  la  question.  Le  petit  clos  dans  lequel  il 
s'était  jeté  imprudemment,  au  lieu  de  suivre  l'angle 
du  jardin,  n'étant  qu'à  vingt  pas  de  l'église,  dom  Che- 
verux revint  bientôt  avec  un  renfort  de  monde,  et, 
cette  fois,  le  soleil  qui  éclaira  le  moine  le  fit  voir  dans 
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toute  la  beauté  de  sa  toilette^  avec  sa  barbe  lon^e  et 
blanche,  ses  mains  archéologiques  et  son  beau  chapelet 
de  sardonix.  Il  avança,  majestueux  et  terrible  à  la  fois 
vers  rinfortuné  Georgeot. 

La  formule  de  Fexorcisme  eut  lieu  après  les  trois 
signes  de  croix  et  les  trois  aspersions  préliminaires  : 

In  nomine  Domini  et  ecclesiœ  sux  sanctœ,  jubeo  te 
loqui  coràm  serenissimâ  majestate  poionicâ. 

Ce  début  en  latin  barbare  était  bien  fait  pour  redou- 
bler les  inquiétudes  et  les  angoisses  de  maître  Geor- 
geot; il  se  remua  comme  im  écolier  qui  prévoit  Ten- 
nui  d'une  mercuriale,  et,  dans  sa  douleur  qui  ne  con- 
naissait plus  de  bornes,  il  se  mit  à  saisir  et  serrer  la 
main  du  plêre  Tréfoncier  qui  se  trouvait  là,  ce  qui,  dans 
Tesprit  des  assistants,  lui  donna  de  suite  un  rapport 
singulier  avec  les  diables  de  Loudun. 

—  Ce  n'est  pas  un  vrai  démon,  c'est  un  possédé, 
s'écria  le  Tréfoncier  ;  j'ai  vu  ses  ongles,  il  n'a  pas  de 
griffes. 

—  C'est  le  diable,  affirma  le  jardinier, 

—  Recourons  vite  à  l'eau  bénite,  dit  à  l'oreille  du 
roi  Casimir  le  malicieux  page  de  Sa  Majesté. 

Le  goupillon  du  bénédictin  aspergea  richement 
maître  Georgeot.  Cette  pluie  sacrée  pénétra  la.peau  du 
pauvre  diable  à  tel  point  que,  dans  un  mouvement  que 
les  assistants  attribuèrent  aux  convulsions  sataniques, 
sa  mentonière  tomba. 

—  Arrêtez,  murmura  l'exorcisé,  arrêtez,  mes  Révé- 
rends Pères.  Je  suis  votre  avocat,  maître  Georgeot. 
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—  Mensonge^  illusion^  fascination  diabolique  ! 

—  Qu'on  me  dégage  du  piège,  et  je  parlerai,  s'écria 
Geopgeot.  En  même  temps,  à  force  de  se  débattre,  Ta- 
vocat  fit  céder  la  laine  de  son  capucc... 

—  Maître  Georgeot  !  mais  c'est  lui  I  c'est  vraiment 
lui ,  c'est  notre  avocat  ! . . . 

—  Nous  direz-vous,  monsieur,  par  quelle  scanda- 
leuse métamorphose  nous  vous  retrouvons  ainsi  : 
ayant  des  cornes  sur  la  tête,  avec  un  de  mes  fruits  à  la 
main  droite  t  Pensiez-vous  jouer  le  rôle  du  démon  pré- 
sentant la  pomme  à  la  première  femme... 

—  Pardon,  vénérable  Père-Abbé,  roi  de  Pologne  et 
grand-duc  de  Lithuanie  !  Pardon,  mille  pardons,  mes 
Révérends  frères  en  saint  Benoit  I  je  n'y  reviendrai 
plus,  comptez-y  bien  î  Je  rends  au  diable  son  habit,  et 
je  vais  reprendre  ma  robe  jurisconsultative  I  C^était 
une  ]oyeuseté  de  carnaval...  A  tout  prendre,  il  n'y  au- 
rait pas  que  moi  qui  fusse  déguisé  céans,  dit  le  rusé 
procureur,  se  souvenant  fort  à  propos  des  confidences 
intimes  du  roi  Casimir... 

Et  il  jeta  en  même  temps  un  coup  d^œil  sur  le  beau 
page  de  l'abbé. 

—  Il  a  sa  grâce,  interrompit  vivement  le  roi  Casi- 
mir; il  a  sa  grâce.  Dom  Cheverux,  et  vous  tous,  mes 
frères,  retirez-vous.  Qu'on  le  porte  à  Tinfirmerie,  et 
même  qu'on  ait  soin  de  lui  donner,  pour  le  réconfor- 
ter, de  cette  bonne  conserve  qu'on  a  confectionnée 
tout  exprès  pour  madame  de  Maintenonl... 
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V.  —  DERNIER    COUP. 

Grâce  aux  conserves^  au  beau  temps  et  à  la  volonté 
exfxesse  du  roi  Casimir,  Tavocat  Georgeot,  remis  de 
ses  fractures,  galoppaità  dos  de  mulet,  un  mois  après, 
sur  une  grande  route,  cète  à  côte  avec  sa  majesté  bé- 
fiédiciiue,  qui  venait  de  visiter  son  autre  abbaye  de 
Saint-Martin  de  Nevers.  Plus  les  relais  voisins  de  la 
capitale  disposaient  le  bon  prince  à  la  bonne  humeur, 
plus  l'embarras  de  Georgeot  devenait  visible.  Il  frois- 
sait timidement  dans  son  gant  une  lettre  timbrée  de 
France  qu'il  venait  de  recevoir.  De  cette  lettre  naissait 
évidemment  le  silence  inquiet  et  la  contenance  gênée 
de  Tavocat.  Le  carrosse  de  madame  de  THospital  sui- 
vait les  deux  mules,  et  maître  Georgeot  n'avait  que  cet 
iostant  pour  demander  une  grâce  au  roi. 

—  Majesté  rectissime,  dit-t-il  en  voyant  Casimir 
mettre  sa  monture  au  pas 

—  Majesté  rectissime,  maître  Georgeot  !  je  ne  sa- 
vais pas  vous  trouver  si  appris  sur  l'ancien  protocole 
des  Jagellons?...  ne  voulez-vous  point  me  demander 
qpielque  chose?... 

—  E3i  bien.  Révérence  royale,  ou,  si  vous  Taimez 
mieux.  Majestueuse  Abbatialîté,  vous  l'avez  dit;  j'ap- 
prends à  cette  heure,  par  un  courrier,  que  ma  femme 
est  accouchée  ;  ref userez-vous  d'être  le  parrain  de  mon 
premier-né? 

—  D'autant  moins  que  je  veux  en  être  marraine, 
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reprit  la  maréchale,  qui  avait  tiré  son  rideau  de  por- 
tière, et  qui  se  pâmait  d'aise  aux  salutations  de  maître 
Georgedt,  lesquelles  compromettaient  son  équilibre 
sur  la  selle... 

Pour  son  débotté,  Tavocat  courutdouc  chez  sa  digne 
épouse,  mademoiselle  Georgeot,  laquelle  était  dans  soa 
lit  à  baldaquin,  les  joues  roses  comme  le  front  de  la 
pudeur,  la  pèlerine  Manchette,  des  draps  gauffrés  en 
damier,  la  courte-pointe  semée  d'amours  de  Fladdre. 
Une  sage-femme,  aussi  musculeuse  qu'un  soldat  des 
gardes-suisses,  donnait  le  branle  à  la  barcelonnette  du 
nouveau-né. 

—  De  par  Dieu,  je  ne  me  trompe  point,  s'écria 
maître  Georgeot,  et  vous  voilà  redevenue  sage-femme, 
madame  Voisin  ! 

—  Ce  fut  mon  premier  commerce,  mon  frère.  Il  faut 
faire  un  peu  de  tout  :  et  puis,  le  petit  gars  est  si  beau 
poupon  ! 

—  Un  enfant  blond,  avec  des  yeux  bleus!  Mais  c'est 
un  amour,  mademoiselle  Georgeot.  Hol  hé!  quand 
madame  de  l'Hospital  va  le  voir  !.,.  dit  Georgeot  émer- 
veillé. Ah  çal  ma  mie,  mais  que  porte-t-il  donc  autour 
de  son  col?  reprit-il  après  un  moment  d'hésitation. 
Un  collier  d'émail,  avec  les  armes  du  marquis  de  Gor 
des  !  le  même  blason  que  ce  damné  marquis  appli- 
quait sur  ses  procédures  î  En  voilà  de  belles,  et  voici 
qui  ne  peut  s'endurer,  par  ma  foi! 

—  Que  dites-vous  là,  mon  frère  ?  Si  le  roi  Casimir  et 
madame  de  l'Hospital  vous  entendaient  I 


LE   PAUVRE  DIABLE.  37 

—  Peu  m'importe  !  reprit  Georgeot,  brisant  de  rage 
son  fouet  de  poste,  en  entrechoquant  ses  bottes  à 
chaudron.  M'expliquerez -vous  point  ceci,  madame 
Voisin? 

—  Voulez-vous  donc  savoir  tout,  monsieur  mon 
frère?  Eh  bien,  je  vous  dirai  que  ce  poupon-ci  n'est 
point  de  votre  fait.  Celui  qu'a  génisé  votre  pauvre 
femme  était  au  monde  arrivé,  par  conséquence  de  sa 
frayeur  à  la  vue  de  votre  apparition,  avec  une  queue 
et  des  cornes,  d'où  vient  que  nous  l'avons  mis  à  l'hô- 
pital de  l'Enfant-Jésus,  oii  vous  le  trouverez  enregistré 
sous  le  nom  du  Pauvre  Diable  ;  allez-y  voir,  et  laissez- 
nous  tranquillement  couper  le  sifflet  à  celui-ci. 


L'INFANTE 


Au  mois  de  septembre  1724»  par  une  de  ces  nuits 
tiôdes  dont  Paris  s'étonne  lui-même^  tant  la  pureté  de 
son  ciel  est  grande  et  sa  température  digne  d'un  cli- 
mat plus  favorisé,  un  jeune  homme  de  seize  ans  envi- 
ron rentrait  chez  lui  en  longeant  les  Tuileries  jusqu'au 
Louvre.  Deux  heures  du  matin  venaient  de  sonner  à 
Tôglise  Saint-Germain-l'Auxerrois ;  aucun  passant^ 
aucune  ombre  ne  se  dessinait  sur  cette  blanche  drape- 
rie de  murailles  royales  que  la  lune  inondait  de  sa 
clarté. 

Le  jeune  homme  pressait  le  pas,  comme  s'il  eût  eu 
à  se  reprocher  d'être  en  retard.  11  avait  ramené  sur  son 
visage  les  plis  d'un  ample  manteau  couleur  de  mu*« 
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raille,  bordé  de  laides  galons  d^argent;  pour  son  tri- 
corne et  pour  ses  cheveux,  on  n'aurait  su  dire  qui  des 
deux  était  le  plus  en  ordre;  et  quant  à  ses  manchettes 
de  fine  dentelle^  ce  fils  de  famille  les  avait  en  assez 
mauvais  état.  A  l'irrégularité  de  sa  marche,  on  pou- 
vait même  voir  qu'il  sortait  sans  doute  de  quelque 
joyeux  souper. 

Quand  il  eut  atteint  la  petite  place  de  l'église  parois- 
siale des  rois  de  France,  sur  laquelle  s'épandaient 
alors  de  larges  traînées  de  lumière,  il  s'arrêta  tout  d'un 
coup  vers  le  coin  de  la  rue  des  Prêtres,  où  brillait 
alors  une  seule  lanterne  éclairant  une  maison  située  à 
l'angle  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  sur  laquelle 
était  écrit  :  Hôtel  de  Lisbonne,  à  P  image  du  grand 
saint  Jacques. 

Cet  hôtel  assez  modeste,  détruit  postérieurement,  à 
l'époque  des  troubles  de  93,  n'offrait  pour  toute  entrée 
qu'une  petite  porte  bâtarde.  Le  jeune  homme  en 
avait  la  clé  sur  lui,  et  il  franchit  rapidement  le  pre- 
mier étage. 

—  Est-ce  vous,  Manoël?  murmura  une  voix  faible 
sur  le  palier. 

Cette  voix  «ortait  d'un  corps  maigre  et  long,  enve- 
loppé comme  une  momie  dans  une  ample  robe  de 
chambre.  • 

—  C'est  moi,  don  Inigo,  se  hâta  de  répondre  Ma- 
noël, c'est  moi...  Désolé  que  vous  ayez  pris  sur  votre 
sommeil  pour  m'attendre!...  Le  sommeil  d'un  écuyer 
qui  a  la  gçutte  est  chose  sacrée...  Aussi  n'est-ce  point 
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ma  faute  si  je  vous  arrive  si  tard.  La  faute  en  est  à 
MM.  de  Charolois  et  de  Clermont,  qui  m'ont  retenu  à 
souper  après  TOpéra...  avec  un  abbé  fort  joyeux,  ma 
foi^  et  qui  se  nomme,  je  crois,  Yoisenon...  11  nous  a 
chanté  des  airs  si  drôles  !...  Vous  ne  m'en  voudrez  pas, 
mon  honorable  professeur  ! 

—  A  quoi  bon  vous  en  vouloir?  vous  voici  devenu 
conmie  dans  Quevedo  le  romancier,  le  chevalier  errant 
des  ténèbres,  le  prince  des  rues,  l'ennemi  irréconcilia- 
ble du  soleil  ;  vous  faites  de  la  nuit  le  jour,  et  il  faut 
bien  que  j'approuve.  Votre  père  ne  m'a-t-il  pas  payé 
pour  cela? 

£t  don  Inigode  Cardenas  laissa  échapper  un  soupir, 
en  examinant  la  toilette  de  son  élève.  Ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  elle  était  accusatrice. 

—  L'infernal  pays  que  cette  France  !  murmura  le 
vieillard  en  allumant  lui-même  les  bras  de  flambeau 
fichés  à  sa  glace;  qui  m'eiit  dit  que  lorsque  vous  étiez 
si  doux  et  si  sage  en  Portugal,  quatre  mois  de  Paris 
feraient  de  vous  un  démon  I  Vous  voilà,  sans  autre  es- 
corte que  votre  épée,  sans  autre  guide  que  votre  cer- 
velle, lâché  bride  abattue  par  cette  grande  ville  !  Où 
donc  votre  très-honoré  père  a-t-il  pris  Tidée  de  vous 
écarter  de  Lisbonne  et  de  vous  faire  perfectionner 
votre  éducation  par  les  voyages?  Par  saint  Antoine  de 
Padoue  !  vous  ne  vous  tenez  plus  même  sur  vos  jam- 
bes, et  peu  s'en  faut  que  vous  ne  vidiez  les  arçons  I 

Cette  phrase  du  vieil  écuyçr  n'était  que  trop  motivée 
par  la  contenance  peu  affermie  de  Manoêl.  Le  jeune 
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homme,  adossé  contre  la  fenêtre,  avait  détacbé  de  la 
tapisserie  à  personnages  de  cette  chambre  une  guitare 
dont  il  avait  peine  &  faire  concorder  les  sons  entre  eu:s. 
Au  milieu  de  cette  fièvre  d'exaltation  qui  suit  presque 
toujours  un  souper^  il  essayait  un  air  portugais  qu'on 
ejit  pu  traduire  ainsi  : 


«  penser  fidel  aaohttt  un  Jour 
Si  je  puis  m*assurer  de  posséder  la  gloire 
De  tenir  une  place  en  Tillustre  mémoire 

De  Tobjet  qui  fait  mon  amour  ?  » 


—  Voilà  une  détestable  guitare  !  fit-il  tout  d'un  coup 
en  la  jetant  sur  le  lit  de  don  Inigo.  Si  c'est  la  seule  que 
vous  possédiez^  mon  maître^  je  ne  vous  en  fais  pas 
mon  compliment  ! 

-«-  Tout  le  monde  ne  pensait  pas  comme  vous  en 
1698i  à  Lisbonne,  reprit  don  Inigo,  piqué  du  dédain  de 
son  élève.  Cette  guitare  a  fait  le  charme  de  bien  des 
femmes  et  le  désespoir  de  plus  d'un  mari;  c'est  une  re* 
liqucj  et  vous  lui  devez  plus  de  respect,  ajouta  l'écuyer 
en  la  remettant  à  sa  place,  La  jeimesse  d'aujourd'hui 
n'a  d'égards  pour  rien,  parole  d'honneur  I 

'i—  Vous  faisiez  votre  courrier  quand  je  suis  venu^ 
mon  cher  professeur.  Que  dites-vous  de  moi  à  mon 
père,  puis-je  le  savoir?  demanda  Manoël  à  Inigo  d'un 
ton  caressant. 

—  J'étais  en  train  de  mentir,  lorsque  vous  êtes  ar* 
rivé  juste  à  point  pour  m'interrompre,  dit  le  vieillard 
en  faisant  mine  de  déchirer  une  lettre  commencée, 
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-*  Monlsher  Inigo^  dit  le  jeune  homme^  mon  nniqne 
ami...  mentez  toujours,  les  pères  ne  sont  pas  obligés 
de' savoir  la  vérité.  Ne  sont*ils  pas  souvent  comme  les 
maris^  les  derniers  à  apprendre  leur  histoire? 

—  La  vôtre  est  édifiante,  je  vous  conseille  de  vous 
en  vanter.  N'ave2»-vous  pas  de  honte  à  quinze  ans  d'al- 
ler déjà  de  pair  avec  les  jeunes  roués  de  cette  ville, 
vous  dont  le  nom,  dont  le  rang... 

—  Beau  privilège,  ma  foi,  si  ce  nom  et  ce  rang  je 
suis  forcé  de  les  cacher!...  Encore  ce  soir,  tenez,  je 
tremblais  de  rompre  la  loi  sévère  de  Tincognito  à  la- 
quelle vous  m^avez  assujetti,  mon  père  et  vous.  Et  pour- 
tant, ajouta  Manoël  avec  un  dépit  croissant  par  degrés, 
que  suis-je  aux  yeux  de  ces  nobles  seigneurs  de  France? 
un  simple  gentilhomme  portugais  dont  Tepée  n'est  ja- 
mais sortie  du  fourreau,  un  officier  de  fortune,  un 
aventurier  peut-être  î  Ah'l  cette  pensée  fait  bouillir  le 
sang  dans  mes  veines  ! 

—  Patience,  patience,  vous  n'êtes  encore  qu'un  ai- 
glon, mon  cher  élève.  Laissez  croître  vos  ailes,  vous 
planerez  ensuite  d'ici  jusqu'au  palais  de  Villa-Yiciosa. 

—  Où  je  devrais  être  à  l'heure  qu'il  est,  je  le  sais. 
N'est-ce  donc  pas  Tancienne  résidence  patrimoniale  de 
ma  famille? 

—  C'est  vrai,  mais  pour  l'instant  nous  sommes  ici 
par  ordre  à  la  cour  de  France.  Le  conseil  a  eu,  je  Fes- 
père,  ses  raisons  pour  nous  transporter  des  rives  du 
Tage  sur  celles  de  la  Seine,  pays  fort  malsain,  pour- 
suivit douloureusement  don  Inigo,  j'en  conviens,  mau- 
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vais  dimat  pour  les  rhumatismes  et  les  professeurs. 
J'y  ai  vu  se  renouveler  ma  goutte.  Enfin  il  faut  vouloir 
ce  que  veut  Lisbonne,  il  faut... 

Le  digne  écuyer  fut  interrompu  dans  sa  phrase  de 
résignation  par  un  aigre  tintement  de  la  sonnette  pla- 
cée en  dehors  auprès  de  la  porte.  Un  lourd  piafiement 
de  cheval  ébranlait  en  ce  moment  le  pavé  de  la  rue. 
Inigo  ouvrit  la  fenêtre  et  reconnut  à  la  clarté  de  la  lune 
le  courrier  ordinaire  de  l'ambassadeur  de  Portugal,  qui 
ne  se  faisait  faute  d'agiter  le  pied  de  biche  suspendu 
à  la  muraille,  de  façon  à  réveiller  en  sursaut  tous  les 
habitants  paisibles  de  l'hôtel. 

—  C'est  vous,  Bernardino,  dit  le  professeur  en  lui 
imposant  silence  de  la  main.  Vous  sonnez,  mou  cher, 
d'un  air  à  faire  croire  que  vous  venez  de  la  part  du  car- 
dinal de  Fleury  I  Ce  n'est  qu'à  trois  heures  que  partent 
mes  dépêches,  et  je  n'ai  pas  encore  fini  mon  courrier. 
Par  saint  Antoine  de  Padoue,  courez  chez  le  comte  de 
Tarlo,  qui  loge  au  faubourg  Saint-Honoré;  cela  me 
donnera  le  temps  de  finir  ma  correspondance.  Voilà 
deux  écus  de  six  livres  pour  graisser  le  pas  de  votre 
monture  et  lui  apprendre  l'allure  convenable  à  un  che- 
val diplomate  !  Bonsoir,  vous  me  trouverez  exact  dans 
trois  quarts  d'heure,  Bernardino  ! 

Le  courrier  suivit  de  point  en  point  les  ordres  du 
vieil  écuyer,  qui  venait  de  refermer  sa  fenêtre  avec  la 
satisfaction  que  donne  aux  maître  l'obéissance  passive 
d'un  subalterne.  Deux  ou  trois  lettres  commencées  se 
trouvaient  alors  éparses  sur  sa  table,  au  milieu  de 
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laquelle  se  pavanait  sur  uûe  pelotte  Tordre  de  la 
Conception  et  de  Saint-Jacques  ,  dont  loigo  étai^ 
décoré. 

—  Vous  le  voyez,  reprit-il  en  s'adressant  au  jeune 
homme,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Ecou- 
tez ma  lettre  à  votre  père,  si  toutefois  vous  pouvez 
écouter. 

£t  don  Inigo  assura  ses  lunettes  sur  son  nez.  Ma- 
noêl  s'était  assis  vis-à«vis  de  lui  dans  un  silence  pro- 
fond; les  nuages  bachiques  du  souper  ne  pesaient 
plus  sur  lui;  il  semblait  hvré  au  contraire  à  un  flux  et 
à  un  reflux  de  pensées  qui  par  intervalles  plissaient 
son  front.  La  grâce  et  Télégance,  caractère  distinctif 
de  sa  personne,  se  relevaient  encore  chez  lui  du  charme 
de  sa  couleur,  aussi  brune  que  celle  d'un  Maure.  En  le 
regardant,  on  se  rappelait  involontairement  que  les 
rives  du  Portugal  sont  très-rapprochées  de  celle  d'A- 
frique, et  que  leurs  climats  sont  semblables.  Il  avait  la 
taille  assez  belle,  le  regard  expressif  et  les  plus  admi- 
rables dents  qui  se  puissent  voir.  Cependant,  sous  l'é- 
clat velouté  de  cette  jeunesse,  il  était  facile  d'entrevoir 
une  tristesse  précoce;  le  ver  avait  déjà  piqué  le  fruit 
au  cœur.  A  seize  ans,  et  grâce  à  la  seule  influence  de 
soncUmat,  un  Portugais  est  aussi  fougueux  en  amour 
qu'un  homme  de  vingt-cinq,  et  la  passion  imprime 
souvent  sur  lui  d'étranges  ravages.  Celui  qui  se  faisait 
appeler  à  Paris  don  Manoël  avait  peut-être  lutté,  mal- 
gré son  extrême  jeunesse,  contre  des  courants  aussi 
rapides;  peut-être  avait-il  aimé  de  toute  la  puissance 
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de  aoa  orgeaiisBtàim^  car  'h  certains  plis  dédaigneux  de 
aa  lèvre,  à  sa  maigreur  excessive,  aux  lueurs  faeliees 
de  sa  gaîté,  il  semblait  plutôt  qu'il  prît  à  tâche  de  s*é- 
tourdir  que  de  s'amuser. 

Arrivé  conune  lui  en  France  depuis  qnatré  mois,  â 
la  suite  de  plusieurs  excursions  en  Angleterre  et  en 
Italie^  don  Inigo  cumulait  auprès  de  Manoël  la  doiiMe 
fonction  d'éeuyer  et  de  gouverneur.  Il  les  remplissait 
tontes  deux  fort  mal  :  la  première,  parce  que  la  gOHtte 
Tempèchait  de  se  tenir  convenaUement  à  cheval  et  de 
suivre  les  chasses  du  roi;  la  secoaàe^  parce  qu^on  ne 
pouvait  faire  choix  d'un  plus  singulier  mentor  po«r 
enseigner  la  morale  à  un  jeune  homme.  Son  extrême 
indulgence  en  faisait  un  véritable  onde  de  comédie. 
Portugais  dans  Tàme,  il  regrettait  Lisbonne  comme  un 
amoureux  regrette  une  maîtresse,  Lisbonne,  le  théâtre 
de  ses  aventures  galantes  et  de  ses  beaux  jours.  A  Par- 
ris,  il  lui  fallait  porter  la  poudre,  accrocher  sa  guitare 
à  un  elou,  et  se  confiner  dans  une  hôtellerie  maussade 
pour  mieux  assurer  Tmcognito  de  son  élève.  Ce  sont  là 
de  ces  misères  de  professeur  que  les  professeurs  seuls 
sont  appelés  à  définir  et  à  <^omprendre. 

—  La  lettre  a  trois  grandes  pages,  dit-il  à  Manoêl, 
mais  je  vous  fsâs  grâce  des  deux  prenadères  j  elles  sont 
relatives  à  des  affaires  d'Etat.  Pour  ce  qui  vous  con- 
cerne, voici  ce  que  j'écris  à  votre  père.  Je  passe  tepwK 
tocole  : 

a  Votre  fils,  mon  cher,  élève,  a  trouvé  plaisant  de 
visiter  la  cour  de  France  sous  le  nom  de  ManoëL  Vous 
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le  savez,  c^e»t  fin  moiiâe  léger  qall  étonne  patr  rexeob 
pie  de  sa  réserve.  » 

—  Bien  débuté?  bravo  f  s'écria  M anoél,  enchanté  de 
cet  exorde. 

Inigo  eofitinna  t 

€  Il  n'a  rien  de  la  frivolité  de»  petils-maltres,  qni  par- 
leirt  toat  à  )a  fois  êe  Fempûre  de  la  Chine,  d'un  épa- 
gneul^  du  firmament  et  d'une  fontange^  m  de  la  ridi- 
crfe  importance  des  jennes  scîgnreurs,  qui  se  croient 
tous  ici  sortis  de  la  côte  d'Adam.  Il  ne  joue  pas,  ne 
beat  pa»^  ne  soupe  pas^  sort  à  peine,  et  dort  toujours 
d'un  sommeil  royal  dés  les  dix  heures  du  soir. . .  o 

-*-  A  merveille,  cher  professeur  F 

«  Il  n'est  point  comme  ces  automates  de  cour,  qui 
n'agissent  que  par  ressorts,  qui  ne  connaissent  d'âme 
que  leurs  yeux,  leur  langue  et  leurs  doigts;  il  n'étale 
pa»  un  smpke  mouchoir  baigné  d'eaux  de  senteur,  dan» 
lequel  il  se  moucbe  avec  grâce  et  force  en  même  temps, 
ccHume  cela  se  pratique  encore  chez  eux,  après  avoir 
prcnnené  successivement  entre  ses  mains  deux  ou  trois 
tabatières  plus  ou  moins  belles.  Je  lui  ai  donné  à  lire 
LoekCy  les  Pensées  de  Pascai,  la  Reeherehe  de  la  Vérité, 
la  Physique  de  Deseartes  et  celle  de  Newtorty  le  tout 
pour  le  former  dans  la  langue  française,  qui,  entre 
nous,  est  loin  de  valoir  notre  langue  du  Camoëns.  Il 
fréquente  Içs  églises,  observe  les  jours  de  jeûne  aussi 
scrupuleusement  que  vos  religieux  de  Mafra;  il  est 
plein  d'attentions  délicates  et  ingénieuses  pour  moi, 
fait  ses  académies  régulièrement  et  devient  de  pre- 


A8  L'INFANÏE. 

mière  force  sur  la  guitare...  Modèle  de  toutes  les  per- 
fections... » 

—  Assez,  asseZ;  don  Inigo  !  c'est  mon  oraison  funè- 
bre que  vous  prononcez* là.  Attendez. 

—  Ce  n'est  pas  assez  mentir,  reprit  Vécuyer  d'un 
ton  plus  grave,  voici  qui  va  vous  prouver  combien 
j'aurais  à  cœur  de  vous  voir  tel  que  je  vous  dépeins. 

Et  don  Inigo  poursuivit  : 

(X  Enfin,  il  est  parfaitement  guéri  du  fol  amour  que 
la  jeune  infante  d'Espagne...  » 

—  Il  suffit,  don  Inigo,  il  suffit,  vous  rayerez  cela  j 
je  ne  soufire  pas  le  mensonge  sur  un  pareil  sujet  I  s'é- 
cria Manoêl.  Vous  avez  eu  tort  cette  fois,  et  vous  devez 
savoir  mieux  que  tout  autre... 

—  Que  vous  êtes  un  fou,  un  écervelé,  cela  est  vrai. 
Vous  connaissez  la  sévérité  de  votre  père...  sa  répu- 
gnance pour  une  telle  union  que  vous  n'avez  pas  craint 
de  lui  proposer  à  votre  âge  !..;  Voulez-vous  jouer  un 
jeu  d'enfant,  encourir  ses  justes  reproches,  voulez - 
vous  compromettre  encore  par  une  extravagance, 
comme  à  Madrid?... 

—  Je  ne  veux  rien,  rien  au  monde,  interrompit  Ma- 
noêl d'une  voix  brève,  rien  que  votre  silence,  don 
Inigo.  Promettez-moi  d'efiacer cette  ligne... 

—  Pourtant. .. 

—  J'exigeais  tout  à  l'heure;  maintenant  je  vous  en 
prie...  Pas  un  mot  de  cet  affaire,  qui  n'intéresse, 
grâce  au  ciel,  que  votre  élève. 

—  Une  rature!  y  songez-vous  V  après  deux  pages 
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oflacielles  sur  l'état  du  cabinet  en  France  ?  Voyez  avec 
quel  soin  cela  est  écrite  comme  cette  majuscule  B  du 
duc  de  Bourbon  se  détache^  et  comme  cet  F  qui  com- 
mence le  nom  du  cardinal  de  Fleury  fait  bon  efifet  ! 
D'ailleurs,  dit  en  se  levant  don  Inigo^  votre  père  m'a 
cbargé  de  vous  surveiller  à  cet  égard.  Il  connaît  Ta- 
moiu'  aussi  bien  que  moi,  votre  père,  et  je  lui  dois 
compte  des  moindres  pulsations  de  votre  cœur... 

—  Eh  bien  I  reprit  impétueusement  le  jeune  homme, 
je  vous  en  déroberai  jusqu'aux  plus  secrètes  blessures  I 
Oui,  don  Inigo,  malgré  votre    science,  vous  trou- 
verez en  moi  une    impénétrable   énigme.  Et  pour 
commencer,  continua-t-il ,  tenez,  je  suis  invité  de- 
main à  Rambouillet  à  chasser  avec  le  roi  :  eh  bien! 
j'irai  et  j'y  coucherai,  ne  m'attendez  pas.  Je  vous 
avais  cru  bon,  sensible,  jaloux  sur  toutes  choses  de  ne 
point  aviver  en  moi  d'anciennes  douleurs;  je  vois 
maintenant  que  vous  êtes  comme  tous  les  autrei*  vieil- 
lards que  j'ai  rencontrés,  dur,  inexorable,  soupçon- 
neux !  Faites  donc  votre  rapport  à  mon  père.  Mon- 
sieur ;  faites-le  complet,  vous  ne  me  devez  rien,  encore 
une  fois!  Puisque  la  rature  que  je  vous  demandais, 
vous  coûte  tant,  achevez  votre  lettre,  et  n'oubliez  pas 
seulement  de  demander  la  première  place  d'inquisiteur 
qui  sera  vacante  à  Lisbonne,  vous  la  remplirez  à  mer- 
veille ! 

Et  le  jeune  homme  sortit  de  la  chambre  de  l'écuyer 
dans  un  état  d'exaltation  difficile  à  décrire.  Interdit, 
stupéfait,  don  Inigo  allait  répUquer;  mais  traversant  à 
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la  hâte  une  pièce  d'attente  commune  à  tous  deux, 
Manoêl  regagna  sa  chambre  à  coucher,  placée  à  peu 
de  distance  de  celle  de  son  gouverneur.  Le  vieillard 
était  retombé  sur  son  siège,  Tœil  fîxe^  la  bouche 
béante...  Deux  grosses  larmes  se  firent  jour  enfin  à 
travers  ses  cils  et  roulèrent  jusque  sur  la  lettre  quHl 
tenait.  Le  carillon  monotone  du  cadran  à  réveil  l'a- 
vertit alors  qu'il  était  trois  heures.  Il  se  dirigea  len- 
tement et  comme  un  coupable  jusqu'à  la  porte  de 
Manoël;  mais  ne  voyant  aucun  jet  de  lumière  s'é- 
chapper de  la  serrure^  il  jugea  que  ^le  jeune  homme 
dormait. 

Réfléchissant  alors  devant  la  lettre  presque  achevée 
qu'il  parcourait  des  yeux  rapidement  : 

—  Je  ne  le  croyais  pas  si  despote  t  murmura-t-il. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent  alors,  pendant  les- 
quelles don  Inigo  hésita,  comme  dut  hésiter  Vatel  avant 
de  se  percer  lui-même  de  son  épée. 

Le  professeur,  lui,  prit  une  arme  plus  innocente,  un 
grattoir,  et  mit  tous  ses  soins  à  opérer  la  rature. 

—  C'est  lui  qui  l'aura  voulu,  se  dit-il,  l'heure  du 
courrier  estinflexible,  et  je  vais  être  déshonoré  à  la  cour 
de  Lisbonne,  moi  qui  avais  une  si  belle  main  !  Que 
ne  puis-je  rayer  ainsi  de  son  cœur  cette  image  qui  le 
poursuit  ! 

Quelques  secondes  après,  le  pas  du  cheval  de  Ber- 
nardine, le  courrier,  retentissait  dans  la  rue  des  Prêtres. 
Don  Inigo  lui  jeta  sa  lettre. 

Le  vertueux  professeur  replaça  ensuite  sa  sandaraquc 
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et  son  grattoir  dans  son  encrier  de  Boule^  puis  il  s'en* 
dormit  du  sommeil  du  juste,  en  regardant  sa  guitare, 
seul  ornement  de  sa  chambre  qui  intercédât  alors  en 
faveur  des  amours  de  son  élève. 


II 


Ce  jour-là  mème^  et  dès  les  premières  blancheurs  de 
Taube,  ce  n'était  que  joie  et  tumulte  au  château  royal 
de  Rambouillet.  Les  voitures  de  poste,  les  livrées,  les 
équipages  de  toute  sorte  sUlonnaient  la  route,  et  les 
postillons  claquaient  leur  fouet  de  façon  à  faire  croire 
qu'ils  étaient  bien  payés.  Dans  Tun  de  ces  carrosses, 
qui  se  trouvaient  déjà  à  portée  du  fusil  du  château, 
les  stores  étaient  abaissés  avec  une  méthodique  cir- 
conspection^ les  chevaux  allaient  au  pas,  tout,  en  un 
mot,  semblait  si  cauteleux  et  si  discret  que  les  valets  à 
broderies^  caracolant  aux  portières,  auraient  eu  peine 
à  saisir  quelques  mots  de  la  conversation  secrète  qui 
se  tenait  à  Tintérieur. 

Cette  conversation  n'était  rien  moins  qu'un  conseil 
d'état. 

Use  composait  de  quatre  personnages  sérieux  et 
raides  comme  doivent  l'être  des  plénipotentaires  en 
exercice.  Le  plus  âgé  d'entre  eux,  celui  qui  portait  une 
soutane^  avait  peine  à  réprimer  un  sourire  ironique  sur 
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fa  lèrre  chaque  fois  que  inn  de  ces  srares  inleiioca- 
teats  omrrait  imaw. 

—  AmAaaa  Êninence  falàme  le  choix  d'une  prin- 
cesse zn^sàse  pour  fianeée  de  notre  moDaïqae?  dit  un 
penoonage  qni  portait  le  crayon  ronge  de  Tordre  dn 
Sami-Esprît  sor  sa  poitrine.  L'aînée  des-petites  filles 
de  Georges  l",  la  princesse  Anne,  semblait  pourtant  un 
parti... 

—  Extraordinaire^  à  coup  sûr^  monsienr  ledoc^  ré- 
pliqua le  cardinal.  Sans  s'arrêter  à  la  différence  des 
religions,  et  ponr  ne  parler  qae  dn  roi  Georges  W^ 
monsienr  le  dnc  pense-t-il  donc  qae  ce  prince  pût  se 
dissimuler  les  inconvénients  politiques  d'une  telle  al- 
liance? Si  brillante  qu'elle  soit,  le  roi  d'Angleteire 
n'ignore  pas  qu'elle  irriterait  et  mécontenterait  ceux 
qni  tiennent  à  prolonger  la  succession  dans  la  maison 
de  Hanovre.  Madame  de  Prie  devait  échouer  dans  cette 
tentative,  Monseigneur,  comme  votre  sœur,  made^ 
moiselle  de  Sens,  a  fait  échouer  la  vôtre  ! 

—  Aussi,  n'y  songeons-nous  guère,  se  hâta  de  re- 
prendre le  duc  de  Bourbon,  que  ce  souvenir  piquait 
jusqu'au  vif;  nous  avons  d'autres  pensées,  monsieur  le 
cardinal... 

—  Des  pensées  que  je  ne  puis  deviner  sans  doute, 
dit  Fleury  en  jetant  un  regard  rapide  et  perçant  sur  le 
premier  ministre,  car  M.  le  duc  ^s'entoure  depuis 
quelques  jours  d'un  mystère  impénétrable. . .  Il  est  fort 
heureux  que  ma  voiture  ait  cassé  en  route  et  que  M.  le 
duc  de  Bourbon  m'ait  recueilli,  ajouta-t-il  d'un  air 
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railleur  ;  me  voilà  du  conseil^  où  Ton  m'a,  du  reste, 
gardé  mes  entrées 

—  Heureusement  pour  nous,  Monseigneur,  répliqua 
hypocritement  le  duc  de  Bourbon  :  c'est  votre  devoir 
de  nous  éclairer^  illuminare  eos  qui  sunt  in  tenebris  ! 

-^  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le  cardinal. 
La  grande  aSaire ,  n'est-ce  pas.  Messieurs,  c'est 
l'arrivée  de  l'infante  d'Espagne ,  de  la  fiancée  de 
notre  jeune  monarque,  car  elle  est  sa  fiancée  depuis 
deux  ans?... 

—  Depuis  4722,  Ëminence,  reprit  Tambassadeur 
d'Espagne;  on  attendait  seulement  qu'elle  ne  jouât 
plus  au  volant,  et  que  le  roi  Louis XV  eût  delà  barbe... 
Je  vois  encore  d'ici  le  train  somptueux  du  marquis  de 
la  Fare  à  ciette  occasion  quaad  il  s'en  fut  à  Madrid  de 
la  part  du  régent  pour  complimenter  sa  majesté  catho- 
lique. La  cérémonie  des  fiançailles  eut  lieu  ensuite  en 
même  temps  que  celles  de  mademoiselle  de  Montpen- 
sier  accordée  au  prince  des  Asturies.  J'étais  à  l'Ile  des 
Faisans,  il  m'en  souvient,  auprès  du  marquis  de  Santa- 
Cnix,  envoyé  d'Espagne,  et  du  prince  de  Rohan,  qui 
représentait  le  roi  de  France.  Un  beau  jour,  ma  foi  !  si 
ce  n'est  que  mon  habit  gris  de  lin  fut  perdu... 

—  Comment  cela? 

—  Par  ime  pluie  battante  qui  survint  mal  à  propos. 
Nous  allions  en  coche  découvert,  l'étiquette  le  voulait; 
et  tenez,  la  duquèsa  de  Rocca  Negra,  la  camerera- 
mayor  de  l'infante,  en  attrapa  même  un  rhume  qui 
fit  pendant  unmois  l'entretien  malin  de  tous  les  cercles. 

à 
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Elles  est  fort  méchante  et  fort  revéche^  cette  chère  du- 
quèsa,  et  comme  elle  ne  pouvait  parler  à  cause  de  son 
enrouement,  c^était  tout  profit  pour  la  pauvre  petite 
infante;  elle  ne  la  grondait  pas^  elle  avait  perdu  aes 
moyens  1 

•X*  Âinsi^  continua  le  cardinal^  nous  allons  avoir  à 
Paris  la  fille  de  Philippe  Y  l  Son  logement  est  prèt^ 
vous  ne  pouvez  l'ignorer ,  et  le  Pavillon  de  Vln^ 
fawte.,. 

—  Recevra  demain  la  jeune  princesse,  monsieur  de 
Fleury.  En  ma  qualité  d'embassadeur  d'Espagne^  c'est 
moi  qui  dois  la  complimenter  et  Ty  installer.  Pour  une 
petite  reine  de  huit  ans,  elle  y  sera  logée  en  grande 
princesse,  je  vous  jure.  Rien  de  plus  magnifique  que 
ce  boudoir,  cette  salle  des  gardes  et  cette  galerie  de 
portraits..*  J'ai  vu  avec  plaisir  que  le  jeune  roi  n'y 
avait  pas  oublié  ceux  du  roi  Philippe  V  et  d'ÉUsabeth 
de  Parme. ..  L'infante  s'y  retrouvera  en  famille! 

•  —  Dieu  veuille  que  la  fiancée  plaise  au  roi  I  objecta 
sèchement  le  duo  de  Bourbon  en  échangeant  un 
coup'd'œil  insidieux  avec  Tenvoyé  de  Pologne  qui  se 
tenait  coi  dans  un  angle  du  carrosse,  en  rognant  ses 
ongles  par  contenance. 

—  Et  que  madame  de  Prie  ou  monseigneur  ne  se 
croient  pas  obligés  à  un  autre  choix  pour  le  prince, 
dit  le  cardinal  en  promenant  sur  le  duc  un  regard  qui 
le  déconcerta  tout  à  fait. 

—  Et  quel  autre  choix?  se  hâta  de  demander  l'am- 
bassadeur de  Philippe  V  d'un  air  altier. 
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—  Son  éminence  plaisante ,  répliqif a  le  premier 
ministre,  qui  cherchait  lui«mème  évidemment  à  ae 
rassurer. 

^  Je  sais  ce  que  je  sais,  répondit  Fleory^  nous 
jouerons  cartes  sur  table. 

•**  Commeilvousplaira,  monsieur  le  cardinal;  quand 
on  sert  fidèlement  son  roi... 

«-  Et  qu'on  rampe  aux  pieds  de  sa  maltresse,  mur- 
mura Fleury  à  voix  basse. 

*^  La  politique  exige-t-elle  que  le  roi  épouse  un 
enfant?  insinua  Tenvoyé  de  Pologpe  d'un  air  humble 
et  cauteleux. 

•*^  La  fiUe  de  Sa  Majesté  catholique  le  roi  d'Espagne 
arrive  demain,  messieurs,  répondit  le  cardinal,  vous 
la  jugerez  ;  omis  prenez-y  garde,  elle  pourrait  vous 
juger  aussi! 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  la  gàniçns  en  rien,  dit 
le  duc;  M.  de  Saint*Simon,  nommé  ambassadeur  pour 
faire  solennellement  la  demande  de  Tinfante ,  nous 
en  a  écrit  dans  le  temps  des  choses  trop  flatteuses... 

—  Pour  que  vous  les  croyiez  fausses,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  duc?  Préféreriez-vousque  notre  jeune  roi, 
à  peine  initié  auxaâaires,  réservé,  modeste,  jse  défiant 
de  Ini-mème,  fût  gouverné  comme  son  oncle  Phi* 
lippe  V  par  une  femme  d'autorité  et  d'énergie  ?  £n 
FVance  cependant  nous  avons  la  loi  salique...  Être 
mené  par  une  maltresse,  cela  s'est  vu  et  se  voit  encore  j 
mais  la  femme  d'un  roi  de  France  l... 

Le  duc  de  Bourbon  se  mordit  les  lèvres,  il  avait  ao» 
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cueilli  le  diable  en  chemin  sous  les  traits  de  son  Émi- 
nence.  L'ancien  évèque  de  Fréjus^  gui  signait  évèque 
par  rindignation  divine^  avait  cette  fois  rencontré 
juste;  le  trait  qu'il  venait  de  lancer  au  premier  mi- 
nistre prouvait  assez  à  ce  dernier  qu'il  n'ignorait  au- 
cune des  démarches  de  madame  de  Prie,  laquelle  avait 
de  tout  temps  désiré  d'avoir  le  mérite  de  nommer  la 
future  reine.  A  la  mort  du  régent^  Fleury  eiit  pu  se 
mettre  à  la  tête  des  affaires,  il  préféra  en  laisser  le 
poids  au  duc  de  Bourbon^  en  se  réservant  la  feuille  des 
bénéfices.  Le  ministère  de  M.  de  Bourbon,  ou  pour 
mieux  dire  de  madame  de  Prie^  sa  maîtresse^  l'in- 
quiétait peu  :  il  le  jugeait  avec  cette  supériorité  de 
vue  des  gens  habiles^  qui  croient  toujours  triompher. 
Ce  matin-là  il  avait  fallu  la  rencontre  du  duc  de 
Bourbon  et  l'accident  survenu  à  son  carrosse  sur  la 
route  de  Q.ambouillet  pour  forcer  l'ancien  évèque  de 
Fréjus  à  rompre  le  silence.  En  voyant  Teffet  qu'il  avait 
produit^  il  éprouva  un  mouvement  de  vanité  conscien- 
cieuse. 

—  Encore  une  invention  de  M.  de  Richelieu  que 
cette  chasse  à  courre  de  Rambouillet  7  dit  l'envoyé  de 
Pologne  en  levant  un  des  stores  du  carrosse  d'un  air 
visiblement  contrarié.  Ce  jeune^  seigneur  ne  pourra 
donc  pas  se  tenir  tranquille? 

—  C'est  comme  le  prince  du  Brésil,  le  fils  du  roi  de 
Portugal  Jeai^  Y,  ajouta  l'ambassadeur  d'Espagne; 
vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  tout  ce  qu'on  en 
raconte. 
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—  Un  jeune  fou  de  quinze  ans,  je  tÊcis,  dit  le  due 
de  Bourbon,  une  victime  accidentelle  de  la  raison 
d'état.  Le  roi  son  père  ne  le  fait-il  pas  voyager  par 
Routes  les  cours?...  Où  donc  est-il  maintenant.  At- 
tendez... oui;  c'est  cela,  en  Angleterre,  à  ce  que  me 
disait  hier  Tambassadeur  de  liabonne. 

—  Nous  voici  à  la  grille,  messieurs,  déjà  la  chasse, 
les  fanfares! 

Quelques  sons  de  trompe  retentissaient  en  efifet  sur 
la  lisière  du  bois.  Le  carrosse  tourna  le  coin  des  Grands- 
Communs  et  s'arrêta  bientôt  devant  le  perron  prin- 
cipal. 

—  Je  n'apperçois  point  8a  Majesté,  dit  le  cardinal 
avec  inquiétude  ;  serait-elle  plus  malade  qu'onne  me  l'a 
faite  ?  Pourtant  le  père  Linière,  son  confesseur,  que  je 
vois  là-bas. .. 

L'ancien  évêque  de  Fréjus  fit  arrêter  le  carrosse  et 
mit  pied  à  terre.  Le  confesseur  du  jeune  prince  était 
un  jésuite  :  Dubois  l'avait  donné  lui-même  au  roi.  Le 
père  Linière  se  promenait  dan?  une  des  plus  sombres 
allées  du  parc  en  lisant  son  bréviaire.  Le  cardinal  l'ac- 
costa bientôt,  et  lui  frappant  sur  l'épaule  familière- 
ment : 

—  Nous  ne  chassons  ni  l'un  ni  l'autre,  lui  dit-il  ; 
parlons  donc  un  peu  de  Sa  Majesté. 

—  Volontiers,  répondit  linière,  d'autant  que  depuis 
le  maréchal  de  Villeroy,  qui  s'applaudissait  de  sa 
charge  auprès  de  lui,  je  n'ai  qu'à  me  féliciter  de  la 
mienne.  Impossible  de  voir  un  prince  plus  soumis. 


M  L'INFANTE. 

plas  r^pécttt^ux.  Son  6miDienû6  le  connaît^  du  reste^ 
aussi  bien  que  moi,  puisque  pour  le  punir  ou  plutôt 
pour  le  rendre  plus  parfaitement  chrétien,  elle  lui  fait 
écrire  sa  confession  et  la  corrige  même  avant  qu'il  ne 
me  la  récite. 

Le  cardinal  rottpt,  car  ce  que  venait  de  dire  le  père 
était  vrai.  Il  s^informà  bientôt  avec  anxiété  de  la  santé 
du  roi,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  trois  jours,  retenu 
comme  il  Tavait  été  à  sa  maison  d'Issy  par  un  travail 
important.  Le  père  Liniëre  se  hâta  de  le  rassurer  ;  le 
jeune  prince  n'éprouvait  qu'un  peu  de  fatigue,  et  les 
médecins  avaient  seulement  conseillé  la  diète.  Le 
Spectacle  d'une  chasse  à  laquelle  ils  le  faisaient  assister 
devait  le  distraire  ;  aussi  était-il  depuis  une  heure  entre 
les  mains  de  son  premier  valet  de  chambre,  qui  Tac- 
conunodait  avec  des  soins  tout  particuUers. 

Isolés  de  cette  foule  de  brillants  serviteurs  qui  al- 
laient bientôt  briguer  un  regard  du  maître,  le  cardinal 
et  le  jésuile  causèrent  quelque  temps,  jusqu'à  ce  qu'un 
petit  nègre  attaché  aux  écuries  du  château  vînt  pré- 
venir son  Éminence  que  sa  voiture  était  parfaitement 
raccommodée  et  quil  pouvait  suivre  à  loisir  la  châsse 
du  roi. 

Presque  au  même  instant,  le  premier  gentilhomnie 
de  la  chambre  avertit  Fleury  que  Louis  XV  le  faisait 
mander,  impatient  qu'il  était  de  se  montrer  à  son  pré- 
cepteur dans  sa  toilette  de  chasse. 

S'il  faut  en  croire  les  détracteurs  du  cardmal  de 
Fleury,  il  avait  ses  raisons,  en  permettant  ce  divertis- 
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sèment  à  Louis  XV  ;  il  espérait  le  détotumer  ainsi  du 
soin  des  affaires^  et  Texcitait  même  à  la  chasse  aux 
dépens  de  sa  santé.  Ses  ennemis  (et  il  eu  eut  beau- 
coup, comme  chacun  le  sait)  insmuaient  sourdement 
que  cet  exercice  était  devenu,  grâce  au  précepteur 
royal;  un  véritable  carnage  pour  le  frêle  monarque  \ 
Fleury,  roi  de  fait,  ne  lui  accordait  le  chasse  qu'avec 
des  oiseaux  de  la  fauconnerie  dans  une  salle  remplie 
de  moineaux.  11  fallait  voir  le  pauvre  petit  prince  au 
milieu  de  cette  volatile  effarouchée,  pouvant  à  peine 
armer  le  fusU  que  lui  présentait  le  capitaine  de  ses 
chasses  en  l'exhortant  à  cette  tuerie  facile,  comme  si 
Ton  eût  pris  à  tâche  d'étouffer  en  lui  les  semences  de 
bonté  que  le  duc  de  Bourgogne,  ce  père  si  prompte- 
ment  enlevé  à  son  amour,  avait  déposées  déjà  dans 
rame  de  son  fils.  Le  duc  de  Bourbon,  prince  aussi 
faible  qu^altier,  dominé  lui-même  par  une  maîtresse 
arrogante,  entretenait  cette  sourde  domination  du  car- 
dinal, sans  se  douter  qu'elle  dût  un  jour  amener  son 
propre  renvoi. 

Ce  jour^là,  cependant,  et  par  exception^  la  chasse  à 
courre  entrait  dans  les  récréations  permises  à  Louis 
XV»  Une  indisposition  du  roi,  sauvé  déjà  une  fois  mb- 
raculeuscment  par  le  médecin  Helv^ius^  ne  lui  pei^ 
mettant  pas  de  se  tenir  à  cheval,  il  devait  se  con- 
tenter de  suivre  en  voiture  la  chasse  du  cerf. 

La  voiture  du  jeune  prince  n'était  qu'un  minée  cha** 
riot  tiré  par  quatre  chèvres  favorites  ;  les  harnais  en 
étaient  ouvragés  fort  joUment.  Les  panaches,  les  gre- 
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lots  d'argent^  les  housses  de  soie  brodée,  rien  ne  man- 
quait à  cet  attelage  enfantin  dans  lequel  Latour^  qui 
commençait  alors  comme  peintre^  fît  de  Louis  XV  un 
délicieux  pastel.  Quoiqu'il  ne  fût  point  monté  à  cheval 
pour  aller  aU  laissez  courre^  le  grand  veneur^  selon 
Tusage,  ne  lui  avait  pas  moins  présentéle  bâton  (i)  pour 
parer  et  écarter  les  branches.  Armé  de  ce  sceptre  inof- 
fensif, rélève  de  Fleury  et  Villeroy  apparut  bientôt  en 
habit  de  velours  bleu  céleste,  son  cordon  suspendant 
la  croix  de  Saint-Louis  avec  celle  du  Saint-Esprit,  son 
jabot  et  ses  manchettes  de  dentelle  plissés  coquette-  - 
misnt,  sa  poudre  et  son  tricorne  posés  à  merveille. 
Une  légère  ceinture  à  laquelle  pendait  un  charmant 
couteau  de  chasse,  et  des  bottes  à  entonnoir  complé- 
taient cet  ajustement  princier,  dans  lequel  toutefois  les 
mouvements  de  celui  qui  le  portait  semblaient  con- 
traints. On  lui  avait  mis  du  rouge  ce  jour-là,  ce  qui 
faisait  ressortir  encore  le  délicieux  ovale  de  sa  figure. 
A  côté  du  chariot,  alors  arrêté  au  pied  môme  du  pjCr- 
ron  principal  du  château  de  Rambouillet,  se  pressaient 
les  quatre  lieutenants  de  la  vénerie,  un  écuyer  et  un 
sous-écuyer,  derrière  lesquels  se  tenaient  plusieurs 
palefreniers  de  la  petite  écurie.  Un  page  tenait  la  cara- 
bine de  Louis  XV.  Tout  auprès  et  dans  un  carrosse  fort 


(i)  C'était  un  bâton  de  deux  pieds  dont  la  poignée  devait  être 
pelée,  depuis  la  iéte  de  la  Madeleine,  sur  la  6n  du  mois  de  juillet, 
jusqu'au  mois  de  mars.  La  raison  en  était  sans  doute  qu'en  ce  temps- 
là  les  cerfs  touchent  au  bois.  Le  reste  de  Tannée  ce  bâton  était  cou- 
vert de  son  écorce.  (Voir  VÉtat  de  France^  t.  IL  ) 
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bas,  le  regarà  de  Louis  XV  pouvait  découyrir  le  duc 
de  Bourbon,  Mesdames  de  Prie,  de  Saint-Simon;  la 
princesse  de  Rohan  et  la  marquise  de  la  Fare.  Le 
soleil,  qui  était  alors  dans  toute  sa  force,  obligeait  ces 
dames  à  se  réfugier  sous  les  parasols  que  plusieurs 
heyduques  et  nègres  en  livrée  balançaient  près  des 
roues  de  leur  voiture.  Pour  le  jeune  roi,  il  n'avait 
d'autre  compagnie  dans  la  sienne  qu'une  chienne  de 
race  anglaise  au  poil  soyeux,  aux  oreilles  pendantes^ 
que  son  oncle  le  régent  lui  avait  donnée. 

Le  regret  d'assister  seulement  comme  spectateur  à 
cette  chasse  royale  ne  se  peignit  que  trop  dans  les 
regards  enflammés  de  Louis  dès  que  les  fanfares  son- 
nèrent. C'était,  nous  l'avons  dit,  sa  première  campagne 
de  ce  genre,  et  tous  ces  officiers  en  grand  uniforme, 
tous  ces  jeunes  seigneurs  coquettement  habillés  et 
montés,  ces  chevaux,  ces  équipages  qu'Oudry  seul  a 
reproduits  fidèlement,  devaient  éblouir  le  prince  lui- 
même.  Parmi  les  cavaliers  que  le  jeune  roi  admirait 
le  plus,  le  duc  de  Richelieu  ne  pouvait  manquer  de 
produire  sur  lui  une  vive  impression;  à  peine  sorti  de 
la  Bastille  par  le  sacrifice  d'une  belle  victime  (-1  )  qui 
s'était  volontairement  immolée  pour  le  rendre  libre,  ce 
Lovelace  de  vingt-cinq  ans  qui  avait  déjà  franchi  tous 
les  obstacles,  même  celui  de  l'Académie,  étonnait  la 
cour  par  sa  hardiesse  et  sa  bonne  grâce,  même  avant 
sa  fameuse  ambassade  de  Vienne.  Le  duc  se  rappelait 

(i)  Mademoiselle  de  Valois. 

à. 
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peut-être,  en  voyant  Louis  XV  si  jeune  et  si  beau, 
l'heureux  temps  où  la  duchesse  de  Bourgogne  le  nom- 
mait lui-même  sa  jolie  poupée;  il  fit  son  devoir  de 
courtisan  le  mieux  du  monde  en  venant  caresser  de 
la  main  les  jolies  petites  chèvres  attelées  au  chariot. 
Bien  que  le  roi  eût  alors  quinze  ans,  il  préférait  cette 
voiture  à  tous  les  carrosses,  peut-être  parce  qu'elle 
l'isolait,  de  son  parent,  qu'il  aimait  peu,  et  du  car- 
dinal>  qu'il  craignait. 

L'endroit  où  se  trouvait  alors  Louis  XV  faisait  face 
à  l'étang  de  Rambouillet  j  c'est  là  que  tous  les  efforts 
combinés  de  la  vénerie  devaient  amener  le  cerf  pour 
prendre  l'eau.  Déjà  les  chasseurs,  que  le  jeune  mo- 
narque avait  tous  encouragés  de  la  main,  venaient  de 
partir  au  laissez  courre,  et  il  ne  restait  guère  en  cet 
endroit  que  deux  ou  trois  équipages  groupés  non  loin 
du  roi,  quand  M.  le  duc  de  Penthiève,  grand-veneur, 
avec  MM.  de  Bongars  et  de  Sandricourt,  gentilshommes 
en  exercice,  vinrent  à  passer  couverts  de  poussière  et 
dans  un  désordre  qui  n'indiquait  que  trop  l'inquiétude 
où  ils  se  trouvaient.  En  effet,  le  cerf,  attaqué  une  pre- 
mière fois,  mais  mal  entouré,  venait  de  faire  d'abord 
buisson  creux.  Il  fallut  bien  alors  se  résoudre  à  en  at- 
taquer un  autre,  qtmtrième  tête.  En  dépit  des  relais  de 
chiens,  des  piqueurs  bien  ordonnés  et  placés,  la  chasse 
allait  de  mal  en  pis;  le  grand- veneur  aiguillonnait  en 
vain  son  cheval  et  suait  à  grosses  gouttes.  Les  valets 
de  hmiers  se  regardaient  piteusement  entre  eux,  écou- 
tant à  peine  les  ordres  des  piqueurs  cavalçadoiurSj 
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lorsque  tout  à  coup  le  cerf  rembûcha  et  revint  au  tancer. 
Ce  moment  si  décisif  dans  une  chasse  ramena  l'espoir, 
les  bien-aller  résonnèrent  sur  la  frange  terdoyante  de 
la  forêt;  la  fanfare  des  chiens  les  soutenaient  sans  Te* 
lâche.  En  un  clin-d'œil,  la  chasse  désorganisée  avait 
repris  son  assiette  ;  le  jeune  roi,  enchanté,  battait  des 
mains.  Sur  un  à  vue  sonné  par  un  piqueur  en  tête  de 
la  chasse,  le  cerf  ne  tarde  pas  à  prendre  Teau,  il  s'y 
jette  les  narines  ouvertes^  la  langue  pendante  ;  la  meute 
le  suit  bravement.  Dans  son  impatience,  le  prmce  avait 
fait  avancer  le  chariot  jusque  derrièi*e  un  fourré;  il  se 
trouvait  ainsi  à  bon  vent,  quoiqu'â  distance  des  gens 
de  sa  suite.  A  quelques  toises  de  lui,  il  ne  tarda  pas  à 
découvrir  quelques  rel^s  de  limiers  confiés  dand  la 
première  bagarre  à  de  méchants  petits  valets  de  chiens 
désorientés  au  milieu  de  ce  tumulte.  A  la  vue  du  cerf 
s'élançant  à  la  nage  dans  Fétang,  soudain  ces  derniers 
échappent  aux  mains  des  valets  et  barrent  le  passage 
à  l'animal.  Cerné  des  deux  côtés,  désespéré,  furieux, 
le  cerf  baissa  alors  la  tête  entre  ses  jambes  et  s'élance 
les  bois  en  avant  vers  le  fourré  qui  cachait  Louis.  Le 
péril  était  imminent.  A  défaut  de  son  fusil,  qife  tenait 
alors  le  premier  gentilhomme  ordinaire  de  la  vénerie, 
le  jeune  prince  avait  saisi  une  branche  d'une  main, 
son  couteau  de  chasse  de  l'autre. . .  Mais  en  ce  moment 
aussi  mille  cris  s'élèvent,  un  coup  vient  de  retentir, 
c'est  un  coup  de  carabine  qui  a  renversé  le  cerf  sur 
la  place;  il  a  roulé  sanglant  au  pied  du  chariot  de 
Louis. 
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—  Tirer  avant  le  roi  1  Qui  donc  a  osé  ?  quel  est  le 
coupable? 

A  ces  interpellations^  parties  de  Tautre  bord  de  la 
pièce  d'eau^  succède  bientôt  un  silence  de  surprise  ; 
tou3  demeurent  convaincus  du  danger  qu'a  couru  le 
roi  ;  sa  pâleur  est  mortelle,  il  vient  de  sauter  à  bas  de 
son  chariot. 

—  Manoël  I  s*écrie-t-il  en  courant,  les  bras  ouverts, 
au  jeune  Portugais  qui  vient  de  le  sauver  comme  par 
miracle. 

C'était  bien  en  effet  Manoël^  plus  pâle,  plus  ému  encore 
que  le  roi  ;  vingt  cavaliers  accourus  sur  le  heu  de  Té- 
vénement  l'entouraient  déjà,  l'accablant  de  questions  et 
d'élo|;es. 

—  Bien  visé,  dit  le  marquis  de  Saint-Bris,  mais  d'où, 
sortez-vous  donc,  mon  gentilhomme  ?  Par  la  sambleu  ! 
vous  ne  faites  que  d'arriver.     . 

—  J'arrive  en  effet,  répondit  modestement  Manoël  ; 
devant  le  courage  de  Sa  Majesté,  n'est-il  pas  vrai,  mes- 
sieurs, le  cœur  et  la  main  ne  pouvaient  me  faire  dé- 
faut? 

—  Vivat  !  mon  digne  Manoël,  ajouta  le  duc  de  Cha- 
rolois  survenant  à  toute  bride  ;  vous  faites  honneur  au 
roi  de  Portugal  ;  moucher,  donnez  donc  votre  carabiae  et 
votre  cheval  à  Gaspard,  mon  valet  de  chiens  et  reve- 
nons-nous-en bras  dessus,  bras  dessous  à  pied  au  châ- 

eau. 

—  Non  pas,  mon  cousin,  non  pas,  dans  ma  voiture, 
dit  Louis.  Je  veux  vous  présenter  officiellement  moi- 
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mtoe  au  cardinal  et  à  moiseigneur  le  duc  de  Bout* 

bOQ. 

—  Si  le  roi  est  sauvé,  messieurs,  le  cerf  est  pris^  dit 
le  commandant  de  la  vénerie,  qui  fit  signe  à  un  piqueur 
de  couper  le  pied  droit  du  cerf^  que  le  grand-veneur 
présenta  à  Sa  Majesté. 

—  Merci ,  monsieur  de  Penthièvre ,  merci ,  dit 
Louis  XY^  une  autrefois  vousconduirezmieuzla chasse. 
Pour  le  pied  du  cerf^  ajouta-t-il  en  le  prenant  des 
mains  du  grand-veneur,  c'est  à  mon  libérateur' qu'il 
appartient  Prenez^  Manoël^  prenez. 

—  Le  pied  du  cerf!  fit  derrière  Manoel  une  voix  qui 
'  étonna  le  jeune  homme.  Le  pied  du  cerf  I  quel  honneur 

pour  mon  élève  I 

Manoel  se  retourna  et  il  vit  don  Inigo.  Le  vieillard 
était  en  nage  ;  il  s'essuyait  avec  son  mouchoir  comme 
après  une  lougue  course. 

—  Vous  m'avez  suivi?  reprit  Manoel  d'un  ton  sé- 
vère. 

—  C'est  mon  devoii',  répondit  Técuyer,  seulement 
j'ai  préféré  vour  suivre  en  carrosse...  celui  de  M.  l'en- 
voyé de  Portugal. 

Manoel  s'inclina  devant  le  personnage  qu'accom- 
pagnait Inigo  :  c'était  le  chevalier  d'Araiijo,  ministre 
de  Jean  V.  L'honneur  que  le  jeune  Portugais  recevait 
ainsi  à  la  vue  de  toute  la  cour  paraissait  l'émouvoir 
singuhèrement  et  il  échangeait  avec  don  Inigo  du  Car- 
ci  enas  un  long  regard  de  satisfaction  et  d'orgueil. 

Cependant  Manoel  avait  pris  place  dans  le  chariot 
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du  roi,  et  dans  le  cours  de  ce  rapide  trajet  s*établis-. 
sait  déjà  entre  le  jeune  prince  et  lui  une  douce  fami- 
liarité. Les  courtisant  se  montraient  du  doigt  ces  deux 
figures,  l'une  rose  et  frêle,  celle  de  Louis  XV;  Tatitre 
basanée  et  déjà  soujffîrante,  celle  du  Portugais.  Les 
dames  de  la  cour  le  trouvaient  charmant,  et  les  hommes 
se  demandaient  à  Toreille  (pii  était  ce  nouveau-venu. 

Par  un  hasard  dont  il  ne  pouvait  se  consoler,  le  car- 
dinal n*était  arrivé  avec  Linière  que  bien  après  le  coup 
de  carabine,  pour  recevoir  de  la  bouche  même  du  roi, 
des  paroles  rassurantes  sur  le  péril  qu'il  avait  couru. 
Il  partagea  Tétonnement  général  en  voyant  un  simple 
gentilhomme  étranger  admis  ainsi  tout  d^tn  coup  dand 
le  carrosse  royal;  il  sourit  pourtant  en  songeant  que 
ce  carrosse  n'était  qu'un  simple  chariot. 

Pour  le  jeune  monarque,  il  éprouvait 'alors  un  véri- 
table bonheur  à  se  montrer  ainsi  reconnaissant  envers 
ce  libérateur  imprévu.  NuUe  fraternité  de  cœur  ou  de 
sens  n'avait  encore  ému  Louis,  nulle  image  de  femme 
ou  d'ami  n'avait  passé  dans  ses  rêves  ;  la  retraite  où 
il  vivait,  les  rares  plaisirs  que  lui  permettait  son  sé- 
vère tuteur,  un  besoin  d'épancher  son  âme  de  quinze 
ans  et  de  parler  à  d'autres  confidents  qu'à  ses  maîtres, 
tout  concourait  à  cet  entraînement  subit  qu'éprouvait 
le  jeune  roi  pourManoël.  Au  dîner  qui  suivit  la  chasse 
il  le  fit  asseoir  auprès  de  lui  et  le  présenta  bientôt  au 
duc  de  Bourbon,  à  M.  de  Richelieu,  aux  seigneurs  et 
aux  dames  de  la  cour.  Entièrement  remis  de  sa  frayeur, 
il  avait  presque  oublié  le  cardinal,  quand  celui-ci  l'a- 
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vertit  à  Foreille  quMl  était  temps  de  s'aller  coucher, 
remplissant  alors  des  fonctions  aussi  inexorablement 
sévères  que  le  maréchal  de  Villeroy  au  feu  de  SainWean 
et  à  ce  fameux  souper  de  THôtel-de-Ville  qui  le  précéda, 
souper  dont  Louis  XV  à  huit  ans  se  vit  banni  par  Tordre 
austère  de  son  gouverneur.  La  facilité  extrême  du 
régent^  sa  bonne  grâce,  la  manière  dont  il  se  mettait 
à  la  portée  de  Louis  XV  et  l'apprivoisait^  suivant  l'ex- 
pression de  Saint-Simon,  toujours  avec  l'air  du  ministre 
sotùs  le  roi  y  contrastait  tellement  avec  cette  façon  brève 
du  cardinal  à  dire  les  choses,  que  le  premier  mouve- 
ment du  prince  fut  un  dépit  marqué,  un  air  de  révolte 
évident  contre  Fleury.  Le  repas,  qui  s'était  prolongé 
fort  avant  dans  la  soirée^  plaisait  à  Louis  ;  Téclat  de  la 
collation,  le  bourdonnement  parfumé  de  tous  ces  sei- 
gneurs, la  toilette  et  la  beauté  des  dames,  les  œillades, 
les  propos  voilés,  faisait  germer  en  lui  un  monde  non- 
veau  de  pensées. 

Depuis  le  maintien  froid  et  réservé  de  madame  la 
duchesse  de  Ventadour  jusqu'aux  grâces  aimables  de 
mesdames  de  Guiche,  de  Mailly  et  de  Noailles,  tout 
donnait  matière  aux  réflexions  du  jeune  monarque, 
réflexions  qu'il  ne  se  faisait  faute  de  communiquer  à 
celui  qu'il  nommait  déjà  son  confident  ;  de  son  côté, 
Manoël  tout  en  considérant  ce  couvert  royal,  étincelant 
du  feu  de  mille  bougies,  semblait  se  complaire  dans 
une  autre  vision  ;  il  se  reportait  en  idée  à  Madrid,  et 
sous  le  beau  ciel  doré  de  l'Espagne  il  retrouvait  un 
rève^  une  influence  magique.  Placé  non  loin  de  Inij 
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don  Inigo  ne  perdait  pas  nn  seol  de  ses  monrements, 
loi  seul  avait  le  fil  des  pensées  de  son  élèTe.'Et  c'eût 
été  vraiment  nn  spectade  étrange  ponr  nn  philosophe 
que  celni  de  ces  deux  disciples  et  de  ces  denx  précep- 
teurs, l'nn,  don  Inigo,  enfoncé  jnsqn'an  cou  dans  la 
vie  réelle  et  n'ayant  peut-être  ouvert  d'autre  livre  de 
sa  vie  que  le  manuel  de  l'équitation  et  les  romans  de 
Quevedo;  l'autre,  nn  cardinal  grave  et  sévère,  ne  don- 
nant au  roi  qu'une  éducation  mesquine  et  rétrécie, 
comme  si  le  pouvoir  dât  rester  un  jour  à  la  pourpre  et 
que  l'enfant  ne  pût  jamais  devenir  un  homme. 

Cependant  Fleury  attendait.  Il  s'était  levé,  et  après 
avoir  fait  lui-même  la  révérepce  au  jeune  roi,  il  se 
disposait  à  le  reconduire  à  sa  chambre,  car  l'heure  du 
coucher  avait  sonné.  Louis  XY  se  détermina  eniio  à 
l'obéissance  :  les  princes  et  princesses  qui  avaient 
mangé  à  la  table  du  roi  se  levèrent  et  raccompa- 
gnèrent, suivant  l'usage,  jusqu'au  seuil  de  l'apparte- 
ment. Un  huissier  de  la  chambre  marchait  devant  por- 
tant deux  flambeaux  de  vermeil  doré;  à  la  porte  il  les 
donna  aux  pages  de  sa  majesté.  Le  cardinal  et  le  duc 
de  Bourbon  avaient  seuls  suivi  le  roi  dans  sa  chambre. 

Tout  s'y  trouvait  prépara  comme  de  coutume.  Avant 
l'heure  du  coucher,  uu  valet  de  la  chambre  avait  déjà 
roulé  près  de  la  toilette  le  fauteuil  du  roi,  sur  lequel 
il  avait  étalé  sa  robe  de  chambre  à  fleurs  d'argent,  les 
mules  et  la  chemisette  à  dentelles.  Le  barbier  du  roi 
avait  préparé  sur  une  table  la  toilette  et  les  peignes. 
Un  autre  valet  accommodait  encore  en  dedans  l'alcôve 
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à  la  ruelle  du  Ut,  après  avoir  mis  deux  coussins  à  terre 
sur  le  parquet  devant  un  fauteuil.  C'était  là  que 
Louis  XV  devait  venir  faire  sa  prière. 

Après  avoir  congédié  le  maître  de  la  garde-robe,  qui 
se  tenait  à  la  porte  de  la  chambre^  et  entre  les  mains 
duquel  il  avait  remis  bien  vite  son  chapeau,  ses  gants 
et  sa  canne^  le  jeune  roi  avait  pris  Teau  bénite  au  doigt 
même  de  son  Éminence^  et  s'agenouillait  déjà  comme  le 
matin  sur  les  coussins  préparés^  quand  toutes  les  ap- 
proches d'un  orage  violent  commencèrent  à  retentir  au 
dehors.  ' 

—  QumsumuSj  omnipotens  Deus^  ut  famultts  tuus 
Ludovicus  rex  noster, . . 

L'aumônier  du  roi  achevait  à  peine  cette  oraison  ac- 
coutumée du  coucher,  lorsque  la  fenêtre  s'ouvrit  avec 
fracas .  Un  vent  fougueux  éteignit  le  bougeoir  qu'il  tenait 
en  main  ainsi  que  les  autres  lumières  de  l'appartement. 
La  frayeur  subite  du  j  eune  prince  lui  fit  chercher  refuge 
dans  les  bras  du  cardinal,  qui  donna  ordre  aux  gar- 
çons de  la  chambre  d'allumer  le  mortier  dans  un 
coin  de  l'appartement  ;  cette  lumière  brûlait  toute  la 
nuit  (1). 

Suivant  l'usage  observé,  le  grand-maître  delà  garde- 


(i)  Le  mortier  était  un  petit  vaisseau  d'argent  ou  de  cuivre  ainsi 
nommé  à  cause  de  sa  ressemblance  à  un  mortier  à  piler;  il  était 
rempli  d'eau,  où  surnageait  un  morceau  de  cire  jaune,  gros  comme 
le  poing,  ayant  un  petit  lumignon  au  milieu.  Il  brûlait  la  nuit  du- 
rant, et  l'eau  où  il  surnageait  faisait  durcir  ou  geler  la  cire  à  l'en- 
tour.  (Éiat  de  la  France^  pag.  3d5,  t.  L  ) 
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robe  revint  demander  au  roi  lliabit  qu'il  voulait 
prendre  pour  le  lendemain. 

Le  roi  allait  répondre  quand  le  cardinal  prit  la 
parole  : 

•-«>  Sa  Majesté,  dit-il,  partira  demain  au  couple  huit 
heures.  Le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  en 
service  est  prévenu.  A  midi,  tous  les  officiers  de  Sa 
Majesté  Tattendront  dans  le  pavillon  du  Louvre  ! 

Le  maître  de  la  garde-robe  sortit  de  nouveau  ;  la 
pluie  qui  tombait  alors  à  torrents  ruisselait  sur  les  vitres 
de  la  chambre.  Bientôt  le  cardinal  demeura  seul  avec 
le  jeune  roi,  à  qui  il  montra  un  portrait  de  femme  en- 
touré de  brillants,  et  sur  lequel  Louis  XV  tint  ses  regards 
attachés  longtemps  avec  une  indicible  curiosité.  Quand 
le  cardinal  fut  parti  après  avoir  éteint  lui-même  sa 
dernière  bougie,  Louis  XV  se  leva^  et  tirant  la  minîa*^ 
ture  de  dessous  Toreiller,  il  s'approcha  du  mortier  à 
deux  genoux  pour  considérer  encore  cette  image.  En 
dépit  de  tous  ses  efforts  pour  dormir,  le  sommeil  fuyait 
ses  paupières;  le  souvenir  du  péril  qu'il  avait  couru 
dans  cette  chasse,  ramena  bientôt  au0si  doucement 
devant  lui  l'image  de  Manoël.  Quel  était  ce  jeune 
homme,  et  qu*attendait41  de  son  séjour  à  la  cour  de 
France? 
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III 


La  nuit  da  Portugais  n'avait  pas  été  meilleure  que 
celle  du  roi,  une  agitation  fiévreuse  en  avait  occupé 
tons  les  instants.  En  traversant  les  galeries  de  Ram- 
bouillet pour  se  rendre  à  la  chambre  qu'il  devait  occu- 
per avec  Inigo,  il  n'avait  pas  remarqué  sa^s  frémir 
certains  groupes  de  seigneurs  causant  d'une  manière 
animée, l'inquiétude  de  son  écuyeret  les  réponses  éva- 
sives  qu'il  faisait  à  ses  questions.  Depuis  son  arrivée 
à  Paris^  Manoêl  avait  à  peine  entrevu  la  cour,  et  dans 
ce  tourbillon  où  chacun  se  précipite  l'un  sur  l'autre 
avec  fracas,  où  la  circonspection^  l'intérêt  et  le  plaisir 
se  coudoient  comme  à  l'envie,  il  n'avait  guère  eu  le 
temps  de  s'enquérir  des  nouvelles  sérieuses  et  graves. 

Âpart  l'excitation  dé  quelques  soupers  que  don 
Inigo  devait  maudire  parce  qulls  le  faisaient  coucher 
tard,  et  la  dissipation  naturelle  qui  attend  toujours 
à  Paris  un  nouveau  venu,  Manoêl  menait  une  vie  dont 
loi  seul  avait  le  secret,  malgré  cette  Inquisition  ordi- 
naire de  la  police  pour  laquelle  tout  est  de  cristal*  D^a- 
bord  il  ne  parlait  jamais  ni  de  son  pays  ni  de  sa  fa*- 
mille,  assuré  comme  il  semblait  l'être  à  tout  hasard  de 
la  protection  secrète  de  son  ambassadeur,  auquel  il 
rendait  de  fort  exactes  visites.  Errant  à  plaisir  dans 
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cette  vaste  cité  où  tout  se  trouvait  nouveau  pour  lui^ 
il  en  regardait  les  monuments  avec  une  dédaigneuse 
insouciance  comme  si  rien  n'eût  dû  Tintéresser  dans 
ces  pierres^  ces  portiques  et  ces  colonnes;  passant  tout 
d'un  coup  des  secousses  d'une  gaité  folle  à  toute  la 
langueur  et  la  misère  du  chagrin.  Ceux  qui  ai- 
ment sont  faits  ainsi  :  pour  goûter  Tair  qu'ils  respirent^ 
le  ciel  qu'ils  regardent,  les  murs  qu'ils  habitent,  il 
faut  qu'ils  y  recueillent  l'émanation  secrète  de  l'objet 
aimé.  .  , 

Or,  on  a  pu  le  voir  déjà  au  début  de  ce  récit,  Ma- 
noêl  avait  au  cœur  une  passion  d'autant  plus  triste 
qu'elle  saignait  encore  de  tous  les  coups  que  porte 
l'absence.  Altier,  impérieux  autant  par  éducation  que 
par  caractère,  il  s'était  résolu  avec  peine  à  renfermer 
cet  amour  sous  la  triple  clé  de  son  cœur,  à  n'en  rien 
laisser  voir,  même  à  don  Inigo,  qu'il  regardait  plutôt 
comme  un  espion  naturel  que  comme  un  maître  indul- 
gent et  bon.  L'événement  de  la  veille,  les  honneurs 
et  l'étonnement  dont  il  avait  été  l'objet  auraient  bien 
remis  quelque  baume  dans  son  esprit  si  la  contenance 
embarrassée  de  son  écuyer  ne  lui  eût  point  fait  craindre 
quelque  fâcheuse  nouvelle.  En  effet,  au  lieu  de  vouloir 
revenir  à  Paris  avec  tous  les  acteurs  de  cette  chasse 
brillante,  dont  les  chevaux  piaffaient  déjà  dans  la  cour 
de  Rambouillet,  don  Inigo  parlait  de  demeurer  au 
château  pour  une  huitaine,  disant  qu'il  se  faisait  fort 
d'obtenir  cette  faveur  de  son  Éminence  à  l'aide  de 
l'ambassadeur  du  Portugal. 
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—  Que  se  prépare-t-il  donc  à  Paris  î  avait  demandé 
Manoël  d'une  "voix  tremblante. 

—  Rien  qui  nécessite  votre  présence  et  la  mienne^ 
mon  cher  élève;  une  simple  présentation  d'étiquette 
au  pavillon  du  Louvre,  voilà  tout. 

—  Une  présentation,  et  de  qui  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  dites  qu'elle  a  Heu  à  ce  pavillon  que  vous 
ne  m'avez  jamais  voulu  laisser  voir  avant-hier?  reprit 
le  jeune  homme. 

—  Les  maçons,  architectes  et  peintres,  ne  le  quittent 
eux-mêmes  que  ce  soir. 

—  Et  qu'a  donc  le  Louvre  de  si  mystérieux  que  je 
ne  puisse  pénétrer  ?  reprit  impatiemment  Manoêl. 

—  Oh  !  rien  de  curieux,  je  vous  jure,  répondit  Inîgo 
en  cherchant  lui-même  à  donner  à  sa  voix  Finflexion 
la  plus  indifférente  ;  des  peintures,  des  trumeaux,  des 
meubles  de  laque...  Ces  Français  auraient  besoin  de 
voir  le  palais  de  Villa-Viciosa  pour  comprendre  Tart, 
les  magnificences,  le  luxe  ! 

—  Ainsi,  vous  avez  vu  ce  pavillon,  don  Inigo,  vous 
qui  me  défendez  de  le  voir  1  Eh  bien  !'  je  le  verrai,  ce 
soir-même. 

—  Cela  serait  difficile,  puisque  nous  restons  au  châ- 
teau de  Rambouillet.  Tenez,  ajouta  récuyer  en  aper- 
cevant un  coureur  du  cardinal,  voici  la  permission  que 
j'attendais.  Puis  se  tournant  vers  le  messager  après 
avoir  décacheté  la  lettre  : 

—  Remerciez  pour  moi  son  Éminence,  lui  dit-il,  je 
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B'ai  pas  le  temps  de  lui  répondre,  puisqu'il  court  déjà 
la  poste;  mais  qu'il  sache  par  vous,  combien  mon 
élève  et  moi. . .  nous  sommes  pénétrés, . .  heureux, . . 

'^  Arrêtez,  s'écria  Manoël  en  retenant  le  courrier 
par  sa  jaquette  à  livrée,  ceci  est  une  comédie  dont  je 
ne  puis  être  dupe.  Don  Inigo  ,  ne  croyes:  pas  me  cla- 
quemurer ici  dans  ce  château  royal  qui  pèserait  sur 
ma  tète  comme  la  voûte  d'une  prison.  Quoiqu'il  arrive, 
je  veux  partir,  je  sens  que  vous  me  cachez  un  secret, 
mais  je  saurai  bien  le  pénétrer  sans  le  secours  de  per* 
sonne* 

—  Y  pensez-vous,  Manoël,  mon  cher  élève?  reprit 
Inigo,  lorsque  le  cardinal  vous  cède  ici  droit  de  dmase, 
et  à  moi  le  droit  de  promenade  et  de  la  table  pour  re^ 
mettre  ma  santé,  vous  m'abandonneriez,  ingrat  l  En- 
core un  coup,  il  ne  se  passe  rien  à  Paris  que  vous  deviez 
connaître.  Est-ce  donc  à  nous  à  nous  occuper  des  affai* 
res  du  roi  de  France?  ajouta  Técuyer  en  cherchant  lui- 
môme  à  dégager  le  coureur  de  l'étreinte  de  Manoël. 

Ému,  interdit  quelques  instants,  ce  familier  du  car- 
dinal commençait  à  reprendre  tout  son  sang-froid. 

—  Peste!  s'écria-t-il  bientôt,  comme  vous  avez  le 
sang  vif,  mou  jeune  gentilhomme  !  Vous  parlez  d'aller 
à  Paris,  mais  avez-vous  seulement  un  bidet  de  poste  ! 
Le  cardinal  a  fait  prendre  ce  matin  pour  le  service  du 
roi  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  la  route  et  çiux 
alentours  !  Dam  I  quand  il  s'agit  de  la  réception  de  la 
fiancée  du  roi,  de  l'iufante  d'Espagne  ,  qui  sera  au 
touvre  à  midi  I 
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—  La  fiancée  du  roi^  rinfanta  d'Espagne  I  s'écria 
Manoêl^  dont  les  joues  se  couvrirent  tout-à*coup  d'un^ 
mortelle  pâleur. 

n  s'appuya  d'une  main  sur  le  marbre  de  la  cheminée^ 
et  parut  un  instant  si  près  de  défailUri  que  don  InigOj 
eut  peur  et  sonna. 

—  Cet  homme  ne  sait  ce  qu'il  dit,  reprit  le  malbeu* 
reux  écuyerj  qui  voyait  échapper  ainsi  d'un  coup  sa 
planche  de  salut  :  l'infante  d'Espagne  ne  peut  arriver 
encore^  c'est  ime  présentation  de  princesse  étrangère, 
un  cérémonial  sans  éclat  auquel  ni  vous  ni  moi  n'avons 
besoin  de  nous  mêler. 

Et  don  Inigo  s'épuisait  en  signes  que  le  coureur  ne 
comprenait  pas.  Cependant  les  gens  de  service  étaient 
accourus  au  coup  de  sonnette  de  l'écuyer;  en  voyant 
Manoël  dans  un  si  misérable  état,  ils  voulurent  lui 
porter  secours,  mais  il  les  repoussa,  et  tirant  de  sa 
basque  une  bourse  qu'il  jeta  sur  le  parquet  : 

-—  Je  pars,  leur  dit-il,  mais  prenez-y  garde  et  que 
nul  ne  cherche  à  me  suivre  !  -^Ta  veste,  dit-il  au  cou 
reur,  tes  bottes  et  ton  fouet  I 

Et  en  un  clin-d'œil  Manoël  s'était  dépouillé  de  son 
habit,  il  avait  saisi  le  fouet  du  coureur,  et  le  brandissait 
comme  une  arme  entre  ses  mains.  Il  ne  vint  pas  même 
aux  valets  du  château  Tidée  de  s'opposer  à  sa  fuite, 
tant  rémotion  de  la  surprise  et  de  la  terreur  les  enchaî- 
nait. Pâle,  abattu,  foudroyé,  don  Inigo  tendait  vaine- 
ment vers'le  jeune  homme  dés  mains  glacées  par  l'an- 
goisse.., Manoël  se  jeta  sur  le  cheval  du  coureur  qui 
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comptait  encore  avidement  ses  qoinze  louis  quand  il 
franchit  la  grille  de  la  eoor  dlionnenr. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il  en  le  montrant  aux  la- 
quais^ voilà  un  seigneur  qui  n'est  pas  fier!  Q  me  laisse 
un  habit  de  chasse  en  remplacement  de  ma  jaquette. 

Puis  en  le  voyant  caracoler  par  l'avenue^  il  ajouta 
en  se  retournant  vers  Inigo  : 

—  Ha  fine,  monsieur  récuyer,  cet  élève  vous  fait 
honneur.  11  monte  à  cheval  aussi  bien  que  le  duc  de 
Guiche  et  moil 

Quand  le  cheval  et  celui  qui  le  montait  ne  furent 
plus  qu'un  point  à  l'horizon,  Inigo  se  trouva  dans  un 
tel  état  d'accablement  qu^il  hésitait  à  prendre  lui- 
même  une  résolution.  Suivre  son  élève  lui  semblait  le 
seul  parti  ;  mais  où  trouver  un  moyen  de  transport  ? 
Ceux  qui  l'entouraient  n'en  connaissaient  vraiment 
d'autre  que  le  coche  public.  Ce  fut  avec  une  vive  ré- 
pugnance qu' Inigo  se  résolut  à  cette  dernière  tentative  ; 
il  partit  après  avoir  enveloppé  soigneusement  dans 
son  mouchoir  le  pied  du  cerf,  ce  cadeau  royal  que 
Manoël  avait  oublié  dans  sa  fureur.  A  la  nuit  tombante 
seulement  le  pauvre  écuyer  arriva  dans  ce  Paris  qu'il 
maudissait,  brisé  de  fatigue^  écrasé  entre  deux  énormes 
marchands  de  chevaux  qui  n'avaient  pas  cessé  de  se 
plaindre  de  lui  dans  le  coche.  11  respira  bientôt  plus 
librement  en  apercevant  l'image  du  grand  saint  Jacques 
dansant  à  la  flèche  de  sgn  hôtel,  dont  il  lui  tardait  de 
franchir  les  marches.  Arrivé  dans  l'appartement,  il  n'y 
trouva  point  Manoël,  mais  en  revanche  deux  mots 
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écrits  à  la  hâte»  deux  mots  qui  lui  glacèreut  le  sang 
dans  les  veines  et  firent  dresser  sur  'son  front  les  rares 
cheveux  qui  y  végétaient. 

«  Ne  me  cherchez  pas^  écrivait  Manoêl;  n'espérez 
plus  me  voir^  don  Inigo  ;  je  suis  désormais  perdu  pour 
vous  et  le  monde;  le  ciel  qui  vient  de  se  déclarer 
contre  moi  m'indique  assez  lui-même  le  parti  que  je 
dois  suivre.  Dès  ce  soir^  les  flots  de  la  Seine....» 

—  Gourons,  volons  après  lui,  s'écria  Féouyer  sans 
songer  que  ses  jambes  lui  refuseraient  ce  service, 
Manoël^  cher  Manoal^  que  dira  son  père,  grand  Dieu  ? 
Et  c'est  moi,  moi,  qui  ce  matin^  en  voulant  l'abuser, 
lui  mentir...  Vite,  vite,  un  carrosse,  un  carrosse,  un 
cheval ,  le  dos  d'un  laquais ,  tout  ce  qui  pourra  me 
porter  enfin...  Je  veux  aller  chea^  l'ambassadeur  de 
Portugal...  Non...  chez  le  lieutenant  civil,  cela  est  plus 
sûr.  Quelqu'un,  quelqu'un,  par  pitié  ! 

Les  cris  du  malheureux  vieillard  ne  tardèrent  pas  à 
être  entendus  de  l'hôteher:  il  monta  avec  quelques- 
uns  de  ses  valets  dans  la  chambre  d'Iuigo ,  dont  le 
désespoir  tenait  presque  en  ce  moment  de  la  folie.  Il 
les  regarda  quelques  secondes  d'un  air  hébété,  ne 
pouvant  plus  trouver  une  parole,  sa  langue  demeurait 
collée  à  son  palais ,  et  il  agitait  vainement  ses  bras 
comme  s'il  fût  demeuré  sous  le  poids  du  cauche- 
mar. 

A  la  fin  cependant  il  franchit  le  seuil  de  la  chambre, 
soutenu  par  deux  valets  auxquels  le  patron  de  l'hôtel 
donna  ordre  de  ne  pomt  le  lâcher.  C'était  pitié  de  voir 
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son  désordre  et  son  angoisse.  Aimé  devant  les  para* 
pets  qni  bordent  la  Semé,  il  promena  qaelqae  temps 
sa  Toe  snr  le  fleure  dont  rien  ne  troublait  alors  le  si- 
lence. Les  ombres  TaTaîent  enYahi  peu  i  pen^  et 
comme  3  n'y  avait  pas  de  Inné,  llma^nation  de  don 
Inigo  n'eut  pas  de  peine  à  le  transformer  en  on  vaste 
lincenl  noir.  Du  sein  de  oes  ondes  tranquilles  et  som« 
bres^  il  s'attendait  à  voir  surgir  d'un  moment  à  l'autre 
la  tète  fatale  qu'il  cherchait^  et  malgré  la  tânadté  de 
son  regard  aucune  forme  ne  se  dessinait  alors  devant 
lui  Les  valets  de  l'bôtel  surveillaient  ses  mouvements 
avec  autant  de  circonspection  que  s'il  eût  du  lui-même 
attenter  à  ses  jours  en  se  précipitant  dans  la  rivière. 
Cette  anxiété  mortelle  de  don  Inigo  se  vit  à  peine  dis- 
sipée par  le  prompt  retour  de  l'hôte,  qui  lui  assura 
n'avoir  trouvé  à  la  lieutenance  civile  aucun  rapport 
qui  pût  faire  croire  à  l'événement  qu'il  redoutait.  Ou 
avait  même  vu,  ajouta  l'hôte,  Manoël  s'éloigner  d'un 
pas  tranquille  après  avpir  fait  un  léger  repas  à  l'image 
du  Grand-Saint-Jacques.  Les  jeunes  gens,  ajoutait 
l'hôte,  ressemblent  assez,  en  pareil  cas,  aux  maîtres- 
ses; il  suffit  souvent  qu'elles  vous  préviennent  de  leur 
absence  pour  qu'où  les  voie  revenir. 

Â  demi  rassuré  par  la  tranquillité  de  cet  homme , 
Técuyer  froissait  entre  ses  doigts  le  billet  de  Manoël 
avec  le  tremblement  de  l'inquiétude  et  de  la  peur;  il 
affecta  cependant  de  la  tranquillité  et  fit  signe  aux  té« 
moins  de  cette  scène  de  le  laisser  seul.  L^hôteUer  se 
retira  non  sans  jeter  sur  le  malheureux  écuyer  un  re- 
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gard  de  défiance  eu  ses  forces.  Inigo  s^était  assis  sur 
un  banc  placé  au-dessous  de  la  grille  qui  longeait  le 
jardin  du  pavillon  du  Louvre.  Le  parfum  de  ces  par- 
terres si  récemment  dessinés  et  encombrés  des  arbus- 
tes les  plus  rares^  communiqua  bientôt  à  ses  sens  un 
calme  auquel  il  était  loin  de  s^attendre  ;  le  son  rap- 
proché de  plusieurs  instruments  le  força  même  à  se 
retourner  peu  à  peu.  Les  fenêtres  du  pavillon  lui  pa- 
rurent alors  éclairées  d'une  multitude  de  girandoles 
et  de  bougies  qu'on  venait  d'y  allumer  sans  doute  de- 
puis peu  de  temps;  derrière  ces  vitres  se  dessinaient 
plusieurs  silhouettes  agiles.  Ce  n'était  point  mi  bal , 
mais  plutôt  un  concert  de  voix  argentines  et  frêles , 
car  les  exécutants  semblaient  être  des  femmes.  En 
montant  sur  le  banc  pour  mieux  examiner  ce  spec- 
tacle, Técuyer  ne  tarda  pas  à  voir  s'éteindre  peu  à 
peu  cette  rayonnante  fantasmagorie^  il  ne  resta  guère 
que  deux  voix  qui  cherchaient  vainement  à  se  marier, 
Fune  jeune  et  faible,  pleine  d'agilité  et  de  souplesse, 
l'autre  aussi  criarde  et  aussi  fêlée  que  la  cloche  d'un 
couvent. 

L'attention  d'Inigo  fut  vivement  excitée  par  l'idiome 
même  de  la  romance;  c'était  une  de  ces  sirventes 
d'Espagne  que  l'on  ne  chante  guère  qu'en  ce  pays  et 
dont  le  mode  plus  que  les  paroles  constitue  le  mérite. 
La  voix  chevrotante  qui  avait  roucoulé  ces  stances- 
pendant  qu'une  main  exercée  les  accompagnait  sur 
une  épinette^  était  connue  sans  doute  de  don  Inigo, 
car  elle  lui  causa  un  trouble  involontaire.  Suspendu 


80  L'INFANTE. 

aux  barreaut  de  la  grille  du  Louvre,  il  aspirait  encore 
ces  sons  du  pays,  quand  la  fenêtre  à  laquelle  se  passait 
cette  scène  s'ouvrit  et  laissa  voir  à  Técuyer  une  appa- 
rition qui  eut  le  pouvoir  de  suspendre  un  instant  ses 
douleurs.  C'était,  autant  qu'Inîgo  pût  en  juger  de 
Tendroit  où  il  se  trouvait,  une  figure  de  dame 
espagnole  qui  tenait  sans  doute  à  prendre  après  le 
concert  le  frais  du  soir  et  des  jardins  en  s'appuyant 
à  cette  fenêtre. 

Gomme  la  nuit  était  fort  obscure,  cette  forme  hu- 
maine ne  se  trouvait  éclairée  que  par  les  lumières  de 
Tappartement,  qui  étaient  devenues  assez  rares.  La 
dame  en  question  semblait  entièrement  vêtue  de  noir, 
et  à  Texception  de  quelques  canetilles  d'argent  au  bas 
de  son  corsage  et  dé  ses  manches,  rien  sur  sa  personne 
n'égayait  la  sévérité  de  ce  costume.  Son  cou ,  maigre 
et  sec,  ressortait  d'une  longue  fraise  ou  golilla ,  assez 
pareille  à  celle  des  veuves  ou  des  religieuses  d'Espagne, 
pour  la  découpure  raide  et  les  glands  de  velours 
noir  (1).  Elle  tenait  encore  à  la  main  le  cahier  de  mu- 
sique dont  elle  venait  de  chaater  les  airs  d'unç  si  dé- 
plorable façon,  malgré  les  avertissements  de  l'épinette 
qui  lui  conseillait  la  mesure.  Don  Inigo  eut  tout  le 
loisir  de  l'observer  se  bourrant  de  toutes  sortes  de  pâ- 
tisseries et  de  rafraîchissements  à  cette  fenêtre,  comme 
pour  se  récompenser  elle-même  d'avoir  mal  chanté. 


(1)  C68  fraises  furent  inventées  pour  cacher  les  goitres  auxquels 
les  Espagnols  sont  très-sujets. 
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Â  cette  goinfrerie  candide ,  plus  encore  qu'à  sa  voix 
fausse ,  récuyer  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître 
la  camerera-mayor  de  Vinfante^  la  duquèsa  Bar- 
bara de  Rocca  Negra,  noms  merveilleusement  doux 
et  appropriés,  comme  on  le  verra  plus  tard,  au 
caractère  de  cette  agréable  personne.  L^onnète 
Inigo  avait  ses  raisons  pour  se  souvenir  de  cette  du* 
quësa. 

Quant  à  la  dame^  qui  était  loin  de  soupçonner  sa  pré- 
sence en  cet  endroit,  après  s'être  livrée  ainsi  sans  ré- 
serve au  péché  de  gourmandise,  elle  ne  tarda  pas  à 
s'appuyer  au  bras  de  deux  senoras  de  honor  qui  laTe- 
condiiisirent  sans. doute  en  sou  appartement  après  avoir 
fermé  la  fenêtre.  C'était  l'heure  du  coucher,  et  don 
Inigo  remarqua  que  lorsque  toutes  les  autres  lumières 
furent  éteintes,  il  en  resta  une  qui  continua  de  briller 
sons  les  combles  du  château,  dans  le  corps  de  logis  af- 
fecté à  la  suite  de  Tinfante.  Cette  étoile  vacillante  le 
fit  souvenir  de  sa  fenêtj'e  à  Lisbonne,  alors  qu'il  avait 
vingt  ans,  et  que,  ne  pouvant  dormir,  il  composait  des 
sonates  pour  sa  belle  ;  car  Inigo  se  piquait  d'être  aussi 
bon  musicien  qu'il  était  mauvais  gouverneur.  Tout  à 
coup  il  fut  témoin  d'un  manège  fort  curieux  et  qui 
Tètonua  plus  encore  que  l'apparition  de  la  camerera- 
mayor.  Sur  une  planclui  étroite  formant  l'apjlui  exté- 
rieur de  cette  fenêtre,  les  deux  mains  d'un  homme 
habitué  sans  doute  à  ce  jeu,  essayaient  les  fils  d'une 
poupée  devant  un  unique  spectateur  qui  se  tenait  les 
bras  croisés  dans  le  plus  profond  silence.  La  poupée, 

5. 
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dont  le  mécanisme  semblait  très-ingénieusement  com- 
biné, exécutait  les  gestes  et  les  pas  qae  lui  prescrivait 
le  fil  conducteor;  elle  fut  bientôt  remplacée  entre  les 
doigts  du  personnage  par  denx  on  trois  antres  qu'il  fit 
mouToir  également  devant  celuià  qui  il  donnait  ainsi  la 
comédie  des  marionnettes. Ce  singulier  passetemps  du- 
ra encore  quelques  secondes,  jusqu'à  ce^que  ITiorloge 
du  Louvre  ayantsonné  minuit,  l'obscurité  la  plus  com- 
plète succédât  dans  la  mansarde  à  cette  rapide  vision. 

—  Voilà  un  burlesque  divertissement,  pensa  Inigo; 
le  jeu  de  la  poupée  aurait-il  donc  gagné  toute  la  cour 
et  la  maison  de  Marie-Anne-Victoire?  Pour  la  prin- 
cesse, rien  de  mieux;  elle  est  dans  Tâge  des  marion- 
nettes et  des  cocottes  ;  le  personnage  qui  faisait  mou- 
voir les  fils  m'a  paru  vieux;  ce  doit  être  le  poupetier 
de  rinfante. 

Inigo  reprit  tristement  le  chemin  de  son  hôtel,  fai- 
sant en  lui-même  vingt  prières  à  Notre-Dame- d'Ato- 
cha  pour  qu'il  lui  plût  de  ramener  au  gîte  son  coupable 
élève.  Le  cœur  lui  battit  en  apercevant  à  sa  porte  une 
chaise  avec  deux  laquais  galonnés,  lesquels  dormaient 
d'ivresse  ou  de  fatigue  sur  les  bâtons.  Il  ne  s'arrêta 
point  à  les  réveiller,  et  franchissant  avec  efFott  les 
quinze  degrés  qui  le  séparaient  de  sa  chambre,  il  ne 
fut  pas  médiocrement  surpris  d'y  trouver  l'ambassa- 
deur de  Portugal  qui  s'y  était  établi,  et  cachetait  plu- 
sieurs lettres  à  son  bureau.  Dès  qu'il  aperçut  Inigo, 
l'ambassadeur  se  leva  ;  il  était  pâle,  aussi  alarmé  que 
récuyer,  et  attendit  que  celui-ci  l'interrogeât. 
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—  Manoel,  s'écria  ce  dernier,  Manoêl^  où  est-il? 
Avez-vous  mis  sur  pied  les  limiers  de  votre  police? 
Malheureux  jour!  fatale  arrivée!  Que  dira  la  cour  de 
Portoga^,  monseigneur^  qu'allonsnous  devenir? Ah  1 
j'eusse  mieux  fait  de  me  noyer  tout  à  l'heure.  Un 
jeune  homme  à  qui  je  prêchais  vainement  chaque  soir 
FoubU^  la  patience  et  la  sagesse!  Tenez ^  voilà  encore 
ses  livres^  sa  couchette  et  ses  fleurets.  Je  puis  dire  que 
je  Tavais  formé  avec  autant  de  soin  que  j'en  aurais  eu 
de  mon  fils  !  Où  peut-il  se  cacher,  bon  Dieu! 

L^amhassadeur  sourit,  il  venait  do  prendre  un  des 
livres  accoutumés  de  Manoël;  c'était  VArt  d'aimer 
d'Ovide.  Il  le  remit  tout  ouvert  au  professeur. 

"—  Que  le  diable  emporte  les  poètes!  murmura  don 
Inîgo,  ils  semblent  prendre  à  tâche  de  nous  pervertir 
nos  élèves  !  Avez-vous  du  moins  fait  courir  sur  toutes 
les  routes?  L'affaire  en  vaut  la  peine,  excellence,  et 
il  n'y  a  que  nous  deux  qui  sachions  le  prix  du  fu- 
gitif. 

En  voyant  le  calme  de  Tambassadeur  devant  toutes 
ces  questions  qui  débordaient  de  ses  lèvres,  Técuyer 
finit  par  comprendre  qu'il  en  savait  peut-être  plus  sur 
ce  sujet  qu'il  ne  voulait  lui  eu  dire.  La  contenance  du 
chevalier  d'Araujo  le  rassura. 

—  Pourvu  du  moins  qu'il  n'ait  point  fait  quelque 
malheur  avec  son  caractère  romanesque  !  Mais  en  vé- 
rité il  y  a  des  instants  où,  comme  Jean-Baptiste  l'apô- 
tre, je  suis  tenté  d'aller  demeurer  au  désert! 

Ayant  terminé  le  chapelet  de  ses  lamentations^  don 
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Inigo  s'était  assis  sur  sa  chaise  en  tenant  sa  tête  entre 
ses  mains.  Mille  idées  confuses  passaient  et  repassaient 
devant  lui  comme  autant  de  fantômes  ligués  contre 
son  repos.  Le  chevalier  en  eut  pitié,  car  il  redoujait 
la  faiblesse  du  vieillard,  il  craignait  que  le  chagrin  ne 
le  portât  à  quelque  violente  extrémité. 

—  Rassm^ez-vous ,  reprit-il  en  prenant  congé  de 
récuyer,  notre  élève  ne  peut  manquer  de  vous  reve- 
nir, bon  courage,  don  Inigo,  je  ne  m'endors  pas , 
croyez-le,  et  j'espère  qu'avant  peu... 

Inigo  releva  le  front  en  poussant  toutefois  un  long 
soupir. 

—  Vous  m'en  répondez,  reprit-il,  vous  m'en  répon- 
dez? Je  lis  dans  vos  yeux  qu'il  y  a  encore  de  Tespoir.^ 
Mais  pourquoi  vous  cacher  de  moi;  pourquoi  me  crain- 
dre? Hélas!  je  ne  suis  plus  qu^'un  roseau  fragile,  et 
sans  la  promesse  sacrée  que  j*ai  faite  au  roi  mon  maî- 
tre d'éteindre  cet  incendie  dans  l'âme  de  mon  élève... 
Cette  infante  l'a  ensorcelé,  je  le  crains.  Une  petite 
fille  dont  le  père  d'Aubenton,  confesseur  du  roi,  m'écrit 
qu'elle  n'aime  que  le  volant  et  les  confitures  !  Mais  j 'ai 
mon  projet,  s'il  a  le  sien. 

Le  chevalier  d'Araûjo  entendit  à  peine  ces  dernières 
paroles,  car  il  venait  de  remonter  dans  sa  chaise.  Inigo 
le  suivit  quelque  temps  des  yeux  ;  puis,  accablé  de  fa- 
tigue, il  se  jeta  sur  son  lit  et  s'endormit,  rêvant  encore 
au  grand  projet  qu'il  se  proposait  d'exécuter  dès  le 
lendemain  à  son  lever. 
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IV 


Le  projet  d'Inigo  était  de  profiter  de  ses  anciennes 
relations  avec  la  cainerera-mayor,  dans  la  mémoire  de 
laquelle  il  se  flattait  d^occuper  encore  une  place.  H 
Tavertirait  de  la  fatale  passion  de  Manoël  pour  l'in- 
fante, et  prendrait  avec  cette  duègne  des  mesures  eflS- 
caces  pour  empêcher  son  élève  d'arriver  jamais  jusqu'à 
la  fiancée  actuelle  du  roi.  Agrafé  dès  le  matin  dans  son 
frac  le  plus  superbe,  brossé,  poudré,  rajeuni,  don  Inigo 
se  présenta  donc  aux  portes  du  Louvre.  Les  ordres  du 
cardinal  étaient  absolus,  et  la  surveillance  la  plus 
rigide  était  établie  aux  abords  et  dans  l'intérieur  du 
palais.  Ce  pavillon,  construit  exprès  pour  recevoir  Tin- 
fante,  se  trouvait  cerné  ce  matin-là  par  une  multitude  t 
de  curieux  qu'écartait  la  hallebarde  des  suisses,  quand 
la  duchesse  de  Ventadour  arriva  bruyamment  dans  son 
vis-à-vis,  toute  orgueilleuse  d'avoir  été  nommée  gou- 
vernante française  de  là  jeune  fille  de  Philippe  \'.  Don 
Inigo  venait  de  son  côté  de  franchir  le  grand  escalier; 
il  trouva  dans  le  second  salon  l'introducteur  des  am- 
bassadeurs qui  lui  demanda  son  nom  et  ses  titres. 

—  Je  veux  parler,  dit-il,  à  la  duquèsa  de  Rocca- 
Negra,  camerera-mayor. 

Ces  paroles  prononcées  d'un  ton  ferme,  en  portugais, 
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firent  bon  effet  sur  le  marquis  de  Santa-Cruz^  major- 
dome major  de  Tinfante  ,  seigneur  astucieux  et 
composé  qui  savait  son  monde.  Il  jugea,  aux  ordres 
que  portait  don  Inigo  de  Cardenas,et  particulièrement 
à  celui  de  la  Conception,  que  ce  devait  être  quelque 
gentilhomme  au  fait  des  usages  de  Madrid,  et  qui  avait 
sans  doute  de  graveâ  communications  à  faire  à  la  ca- 
merera.  Il  donna  ordre  à  un  massier  de  conduire  don 
Inigo  jusqu^à  l'appartement  portant  le  cliifire  C .  Fleury 
avait  enjoint  à  madame  de  Ventadour  ce  numéro- 
tage général  des  chambres  pour  éviter  la  confusion 
et  ne  pas  faire  du  Louvre  une  véritable  Babel,  car 
Tinfante  avait  amené  une  partie  de  sa  maison  avec 
elle. 

La  camerera-mayor  achevait  en  ce  moment  son 
chocolat.  Elle  se  tenait  raide,  épinglée,  la  taille  dans 
un  étui  de  soie  dont  chaque  pli  semblait  devoir  craquer, 
le  col  renversé  en  arrière  avec  une  incomparable  fierté, 
sa  serviette  nouée  avec  soin  sous  un  triple  menton.  La 
couleur  rubiconde  du  nez  de  cette  duqûèsa  un  peu 
mûre  prouvait  assez  qu'elle  faisait  usage  du  vin  de  Xérès 
et  de  la  Manche,  comme  sa  lèvre  velue  indiquait  qu'elle 
s^était  vue  forcée  de  renoncer  pendant  le  voyage  à  Tu- 
sage  conunode  des  Velleras  (1).  Un  pied  de  rouge  vé- 
gétal était  disposé  sur  ses  joues,  et  le  tintement  désa- 
gréable de  ses  pendeloques  d^argent  rappelait  les  mules 
d'Andalousie.  L'écuyer  ne  s'arrêta  pas  à  Texamen  de 

(i)  Femmes  dont  le  métier  est  d'épiler. 
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sa  personne,  et  en  entrant  il  l'appela  tout  simplement 
du  nom  harmonieux  de  Barbara. 

-**  Barbara  !  chère  et  incomparable  amie  I  g'é- 
cria-t-il. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  Senor?  répondit  celle-ci  avec 
hauteur;  je  vous  trouve  bien  osé. 

—  D'être  venu  sans  me  faire  annoncer,  interrompit 
don  hiigo.  Ma  chère  Barbara,  mon  étoile,  ma  lune,  ma 
planète,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  suis  entré 
de  la  sorte  chez  vous.  Souvenez-vous  de  Madrid  et  de 
cette  fameuse  échelle  de  cordes... 

--  Quoi  I  c'est  le  senor  don  Inigo!  Q  vit  encore  I  s'é- 
erla  une  voix  flûtée,  celle  d'une  petite  Mor^ese,  de 
Mariquita,  première  camériste  de  la  duchesse.  Elle 
venait  de  quitter  un  pliant  près  de  la  fenêtre,  dont  le 
rideau  la  cachait  à  demi. 

— -  Silence,  Mariquita,  reprit  aigrement  la  duquèsa, 
vous  êtes  une  sotte  !  Emportez  ce  plateau,  et  prévenez» 
moi  quand  Son  Altesse  sera  levée. 

Mariquita  sortit 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ?  dit  alors  la  camerera» 
mayor  à  don  Inigo  d'une  voix  brève. 

—  Vous  mettre  à  Tabri  d'un  séducteur  pour  votre 
infante,  Senoral  J'ai...  c'est-à-dire  j'avais  un  élève 
charmant,  un  jeune  homme  aussi  épris  de  votre  prin- 
cesse que  je  l'étais  de  vous  en  4700...  Il  est  très  pro-» 
bable  que  s'il  n'est  point  mort,  il  lui  écrira,  lui  fera 
parler  ou  lui  parlera  lui-même.  Que  sais-je  ?  Vous  n'é- 
tiez pas  avec  elle,  il  y  a  trois  ans,  à  la  procession  du 
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Corpus  Domini ,  mais  moi  j'y  étais.  Eh  bien  î 
vous  devez  savoir  en  votre  qualité  d'Espagnole  qu'à 
cette  procession  il  est  d^usage  d'habiller  uue  multi- 
tude de  jeunes  garçons  et  de  petites  filles  en  ange- 

—  Certainement,  et  moi-même  dans  le  temps...  Mais 
où  voulez-vous  en  venir? 

—  Que  pour  complaire  à  mon  cher  Manoël  (il  se 
nomme  Manoêl,  ce  .cher  ami!]  j'avais  moi-même 
présidé  ce  jour-là  à  sa  toilette.  C'était  une  idée  de  mon 
confesseur,  que  voulez-vous  !  Il  espérait  peut-être  le 
sanctifier.  Je  l'avais  donc  habillé  très-richement  avec 
tout  Tattirail  d'un  séraphin  :  de  longues  boucles  de 
cheveux^  beaucoup  de  panaches  blancs  et  des  ailes  de 
carton  recouvertes  en  satin.  11  était  aussi  gentil  qu'un 
chérubin  du  bon  Dieu  I  Par  malheur  je  lui  avais  rempli 
ses  poches  de  bonbons,  et  il  en  mangeait  avec  ferveur 
lorsque  tout  à  coup...  Mais  aussi, pourquoi  preniez-vous 
médecine  ce  jour-là  et  n'étiez-vous  pas  avec  votre  in- 
fante ?  Sur  le  pont,  voilà  que  le  carrosse  de  la  princesse 
reçoit  un  choc  subit  ;  le  bouquet  de  fleurs  qu'elle  tenait 
tombe  dans  Teau  du  Mançanarès. 

—  Une  belle  perte  I 

—  Je  le  crois  bien,  c'était  un  bouquet  bénit. 
Là-dessus,  et  sans  que  j'aie  le  temps  de  Tarrêter, 

mon  élève  se  jette  dans  le  fleuve,  ressaisit  le  bouquet,  et 
revient  les  ailes  toutes  mouillées  le  présenter  à  la  por- 
tière du  carrosse. 

—  Infraction  des  plus  graves  à  Tétiquette  !  On  m'a 
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coQtécela,  don  Inigo  ;  c'était  à  moi  seule  que  revouait 
le  droit... 

—  L'honneur  de  vous  jeter  à  Teau,  n'est-ce  pasî 
Vous  en  parlez  à  votre  aise  !  Et  d'ailleurs,  vous  preniez 
médecine  ce  jour-là.  Pour  en  revenir  à  mon  pauvre 
Manoël,  vos  soldats  du  régidor,  qui  sont  bien  les.  plus 
grands  butors  que  j'aie  vus,  se  précipitent,  malgré  mes 
cris,  sur  mon  élève,  le  maltaitent,  le  blessent  même, 
tout  cela  pendant  que  Tinfante  élève  ses  yeux  au  ciel, 
tord  ses  petites  mains,  et  dit  en  lui  envoyant  un  baiser  : 
«Pauvre  jeune  homme!  »  C'est  ce  mot-là  qui  a  tourné 
la  tête  à  mon  élève,  d'autant  mieux  que  votre  infante 
le  regardait  en  disant  cela...  comme  je  vous  regardais, 
tenez,  àce  bal  duducdelArco,ily  a  quelques  vingt  ans, 
lorsque  vous  dansiez  le  boléro.  Je  n'étais  pas  encore 
tombé  pour  vous  du  haut  d'une  échelladont  votre  mari 
trouva  plaisant  d'abréger  les  derniers  échelons  do 
corde,  imagination  de  jaloux  qui  a  singulièrement  com- 
promis ma  santé. 

—  Votre  élève  m'inquiète  fort  peu,  reprit  la  ca- 
merera,  voulant  couper  court  aux  souvenirs  amoiu'cux 
de  son  ancien  cortejo.  Ne  m'avez- vous  pas  dit  à  Madrid 
que  c'était  le  fils  d'un  gentilhomme  portugais  mort  au 
Brésil? 

—  Cela  est  vrai,  répondit  l'écuyer  avec  un  sourire 
contraint.  Son  père  me  Ta  confié  en  se  séparant  de  lui 
avec  chagrin. 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  l'ai  perdu  depuis  hier;  perdu,  ma  chère  Bar» 
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bara!  Or,  vons  comprenez  qae  si  mon  élève  allait  se 
faufiler  au  Louvre,  pénétrer  jusque  chez  Tinfante,  cela 
ferait  un  horrible  scandale,  et  qu'il  ne  resterait  plus 
qu'à  me  laisser  pendre  en  efl^e! 

—  Rassurez-vous,  don  Inigo  :  Toeil  de  la  camerera- 
mayor  veille  ici  ;  l'appartement  de  rinfante,'celui  de 
ses  femmes  et  des  oflSciers  de  service, tout  se  trouve  sous 
ma  juridiction.  Les  gens  attachés  à  sa  suite  sont  tous 
Espagnols,  d'ailleurs  à  l'exception  du  vieux  Suarez,  le 
mécanicien  de  la  princesse,  un  Portugais  qu'elle  a 
créé  son  bonecreirOy  sou poupetier.  Mais  le  digne  homme 
est  muet;  il  n'y  a  donc  pas  de  danger... 

La  conversation  de  la  camerera-mayor  et  d'Inigo  fut 
interrompue  ici  par  l'entrée  subite  de  madame  la  du- 
chesse de  Ventadour  qu'accompagnait  madame  de  Sou- 
oise,  toutes  deux  fort  effarouchées  de  n'avoir  pu  encore 
être  introduites  chez  l'infante.  La  duchesse  de  Rocca- 
Negra  ne  manqua  pas  d'objecter  avec  mordue  que  l'in- 
fante reposait  encore  sans  doute,  mais  ces  dames  lui 
répondirent  qu'elle  était  au  contraire  bien  et  dûment 
renfermée  à  clé,  et  qu'elle  causait  même  familièrement 
avec  quelqu'un. 

—  Que  veut  dire  ceci?  murmura'  la  camerera-mayor 
en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Mesdames  de  Ventadour  et  de  Soubise  la  suivirent, 
et  toutes  trois  parvinrent  bientôt  jusqu'à  l'apparte- 
ment de  la  princesse.  La  duquèsa  se  mit  en  devoir  de 
gratter  à  la  tapisserie;  elle  toussa,  frappa  du  pied  et 
n'obtint  aucune  réponse.  Pour  Inigo,  il  avait  pris  lo 
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parti  de  courir  de  nouveau  chez  l'ambassadeur  de  Por- 
tugal à  la  recherche  de  son  fugitif  élève. 

Après  quelques  instants  toutefois ,  la  Moresse  vint 
ouvrir  et  introduisit  ces  dames.  Elles  trouvèrent  l'in- 
fante assise  sur  une  pile  de  carreaux  à  grosses  houp- 
pes, entourée  de  plusieurs  jouets  d'enfants  que  Suarez 
rangeait  dans  le  cabinet  voisin.  Marie- Anne- Victoire 
était  en  simple  jupe  noire,  ses  cheveux  étaient  frisés 
suivant  la  mode  espagnole  et  nattés  de  vingt  rubans, 
et  ses  petits  pieds  remplissaient  à  peine  ses  mules  à 
paillettes.  Sans  de  magnifiques  bouQjies  en  diamants 
qui  lui  pendaient  des  deux  côtés  des  oreilles ,  on  n'eût 
pas  cru  que  c'était  une  fille  de  prince.  Un  immense 
rosaire  auquel  étaient  enfilées  plusieurs  images  de 
saints,  des  jetons  et  de  petites  plaques  d'argent,  repo- 
sait au  côté  droit  de  sa  ceinture.  Sa  physionomie  por- 
tait la  double  empreinte  de  Tenfantillage  et  de  la  bonté. 
L'usage  immodéré  des  dulces  ou  sucreries  altérait  lé- 
gèrement l'émail  de  ses  dents,  mais  elle  avait  les  lèvres 
d'une  fraîcheur  telle  qu'on  eût  pu  les  comparer  à  une 
grenade  coupée. 

A  la  vue  de  ces  dames,  l'infante  se  leva  et  s'excusa 
auprès  d'elles. 

—  La  présentation  d'hier  et  surtout  le  concert  qui 
l'a  suivi  m'ont  fatiguée,  dit-elle,  et  par  forme  de  délas- 
ment,  je  faisais  causer  Mariquita ,  ma  Moresse,  avec 
mes  poupées.  Voulez-vous  Jes  voir,  mesdames?  elles 
vieonent  de  mon  pays. 

Madame  de  Ventadour  sourit  et  regarda  madame  de 
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Soubise.  Suarez,  qui  avait  fini  son  office^  sortit  en  ce 
moment  par  une  autre  porte.  La  camerera-mayor  de* 
manda  à  Tinfante  pourquoi  elle  n'était  pas  encore 
habillée. 

—  Une  fille  de  Charles-Quint,  une  princesse  comme 
vous  en  simple  jupe  de  toile  1  causant  avec  un  vieux 
fou  et  sa  Moresse  !  Ne  voilà-t-il  pas  une  mâtinée  bien 
l'églée  ?  Allons,  Mariquita,  réparez  le  désordre  de  cette 
chambre  et  sonnez  les  femmes  de  Son  Altesse  pour  la 
toilette. 

—  Encore  celle  d'hier,  dit  tristement  Marie-Anne- 
"Victoire  en  voyant  ses  femmes  développer  plusieurs 
étoffes,  une  toilette  d'Espagne  que  le  roi  a  vue  déjà  ! 

—  Et  dans  laquelle  il  vous  a  trouvée  ravissante,  dit 
madame  de  Yentadour. 

—  Comme  il  est  transporté  de  votre  belle  voix,  ajouta  * 
madame  de  Soubise.  Par  exemple,  pour  la  personne 
que  nous  avons  entendue  de  notre  carrosse  chanter 
après  notre  départ  à  la  fenêtre  de  ce  pavillon,  elle  est 
loin  d'avoir  la  voix  aussi  juste  que  celle  de  Son  Al- 
tesse. 

—  Cette  personne,  c'est  moi,  s'écria  la  camerera 
d'un  ton  piqué  ;  il  parait  que  ma  voix  n'a  pas  le  pouvoii* 
de  plaire  à  ces  dames.  Vous  venez  annoncer  à  Son 
Altesse  la  visite  de  Sa  Majesté,  continua-t-elle.  Je  dois 
vous  prévenir  que  Theure  du  rosaire  abrégera  peut- 
être  cette  visite. 

—  Les  usages  de  Son  Altesse  seront  les  nôtres,  ré- 
pondit madame  de  Yentadour  en  déguisant  mal  son 
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humeur^  mais  vous  nous  permettrez  bien  de  satisfaire 
un  vœu  de  Sa  Majesté  :  il  désire  voir  Son  Altesse  ha- 
billée à  lafrançaise... 

—  A  la  française  I  avec  de  la  poudre  comme  vous, 
Madame  ?  Quel  bonheur  !  quelle  joie  !  Sa  Majesté  n'a 
fait  que  prévenir  mon  désir.  Je  trouvais  vos  duchesses 
et  vos  marquises  si  jolies  hier  comme  cela  1 

—  A  la  française  I  s'écria  la  camerera-mayor,  une 
fille  de  Charles-Quint  à  la  française?  le  mariage  est-il 
donc  déjà  consommé,  Mesdames  ?  d'ailleurs  Son  Altesse 
ne  trouverait  aucun  habit  à  sa  taille. 

—  Que  pense  Son  Altesse  de  celui-ci  ?  dit  madame 
de  Ventadour  en  donnant  Tordre  à  un  valet  de  sa  livrée 
qui  se  tenait  à  la  porte,  d'avancer  et  de  développer  un 
paquet. 

— Qu'il  est  charmant!  s'écria  l'infante.  Voyez  donc, 
duquèsa,  cette  robe  à  bouquets  et  ce  corsage  à  colibris 
d'or  I  C'est  une  robe  de  fée.  Oh  !  que  le  roi  de  France 
est  gentil  ! 

—  Elle  est  de  mon  choix,  reprit  en  se  rengorgeant 
madame  de  Ventadour,  et  de  la  bonne  faiseuse,  de  la 
Duchapt.  Maintenant,  princesse,  il  vous  faut  des  mou- 
ches et  de  la  poudre. 

—  Des  mouches,  de  la  poudre  !  que  tout  cela  est 
donc  amusant!  Vite,  vite,  que  Ton  m'habille! 

Mariquita  étendit  un  ample  paravent  de  laque  au- 
tour de  la  toilette  :  l'infante,  en  un  clin  d^œil,  fit  voler 
loin  d'elle  sa  basquine,  sa  jupe  et  ses  mules.  Dans  sa 
pétulance  enfantine,  elle  eût  voulu  se  voir  métamor 
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phosée  en  Française  d'un  coup  de  baguette.  Peu  à  peu 
entrèrent  les  coiffeuses  et  les  pomponières  de  la  cour  ; 
les  femmes  de  Tinfante  ne  les  virent  pas  sans  étonne- 
ment  jaloux  raccommoder  à  la  mode  du  siècle  enru- 
banné de  Louis  XV.  Elle  [était  venue  Castillane,  et  elles 
en  faisaient  une  bergère.  Cette  transformation  allait^ 
du  reste,  merveilleusement  à  ce  jeune  visage;  les 
épaules  de  Tinfante,  une  fois  dégagées  de  leur^noir  et 
sévère  corsage  ,  développèrent  librement  leiu*  galbe 
délicat.  La  vivacité  de  ses  beaux  yeux  noirs  reçut  un 
nouvel  éclat  de  la  poudre,  cette  neige  aérienne  qui 
embellissait  jusqu'aux  douairières.  Elle  était  peut-être 
un  peu  trop  brune,  mais  il  y  avait  dans  tout  le  jeu  de 
sa  figure  quelque  chose  de  si  neuf  et  de  si  piquant  que 
mesdames  de  Soubisc  et  de  Ventadour  se  regardèrent 
entre  elles  comme  deux  peintres  consommés  qui  s'ap- 
plaudiraient mutuellement  de  leur  œuvre.  Pour  la 
camerera,  lorsque  l'infante  s'approcha  d'elle  pour  lui 
demander  un  compliment,  elle  détourna  la  tête  en  lui 
montrant  la  pendule. 

Établie  dans  une  duchesse  de  satin  bleu,  Tinfante 
ainsi  parée,  avec  sa  Moresse  à  ses  pieds,  sur  un  cous- 
sin, formait  un  déUcieux  tableau.  Sur  la  cheminée  était 
une  raquette  et  un  volant,  des  castagnettes  et  un  livre 
d'heures.  L'appartement,  spacieux  et  haut,  était  dé- 
coré d'une  foule  d'emblèmes;  les  chiffres  L.  et  M.,  ceux 
du  roi  et  de  l'infante,  entrelacés  sur  les  portes  et  les 
voussures  dii  plafond,  correspondaient  à  des  colombes 
amoureusement  posées  et  se  becquetant  dans  les  nues. 
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Un  lustre  en  cristal  de  roche  conservait  encore  les 
cent  bougies  de  la  veille.  Plusieurs  guéridons  en  bois  de 
rose  avec  des  tablettes  en  mosaïque  ou  en  albâtre 
fleuri,  des  vases  du  Japon,  des  sujets  de  Clodion  en 
terre  cuite  et  des  candélabres  en  rocaille  complé- 
taient Tameublement.  Par  une  délicatesse  princière,  le 
cardiaal  avait  donné  ordre  à  Klepstow,  habile  joail- 
lier, de  monter  une  couronne  en  pierreries  fines 
belle  et  légère  s'il  en  fût,  qui  se  trouvait  posée  sur 
la  toilette.  Tout  à  coup  un  bruit  de  carrosse  retentit 
sous  la  voûte,  et  bientôt  après  Louis  entra  dans  l'ap- 
partement. 

Le  jeune  roi  était  escorté  de  l'un  de  ses  sous-gou- 
verneurs et  précédé  de  sou  confesseur,  le  père  Linièrc, 
Sur  un  signe  de  celui-ci,  tout  le  monde  sortit  et  se  tint 
dans  la  pièce  qui  précédait  la  chambre  à  coucher  ;  la 
Moresse  resta  seule  aux  pieds  de  Tinfante.  Cette  brus- 
que arrivée  du  roi  de  France,  qui  entra  sans  se  faire 
annoncer,  décontenança  la  camerera-mayor.  Elle  es- 
pérait être  présente  à  Tentrevue,  mais  le  père  Linière 
l'avertit  que  madame  de  Prie  lui  faisait  demander  au- 
dience dans  sa  chambre.  Ce  mot  d'audience  la  flatta,  i 
etelles'y  rendit  aussitôt.                      .                                          j 

Le  roi,  dont  le  visage  rayonnait  de  joie,  ce  jour-là, 
se  confondit  d'abord  en  compliments  sur  le  concert  ' 

improvisé  de  la  veille  ;  puis  il  se  rcoria  en  voyant  la 
toilette  de  la  jeune  princesse  : 

—  Déjà  Française  !  mademoiselle  ;  oh  I  vous  n'avez 
pas  perdu  de  temps  I 
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Il  là  prit  par  la  main  et  la  conduisit  jusqu'à  son 
miroir. 

—  Voilà  un  visage  qui  eût  mieux  plaidé  que  moi  en 
ma  faveur  auprès  de  monsieur  le  cardinal  de  Fleury. 
J^ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  échapper.  Il 
ma  faisait  répéter  un  sermon  ;  et  jugez  quel  sermon  ! 
Tun  des  siens.  J^aime  bien  mieux  ceux  de  Massillon. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  du  cardinal? 

—  Oh!  pour  cela,  oui,  et  quand  vous  le  connaîtrez.. . 

—  C'est  comme  moi  de  la  camerera  ;  une  méchante 
femme  qui  a  des  sourcils  en  peau  de  taupe,  et  n'a  de 
repos  qu'après  m'avoir  tourmentée.  C'est  ma  bête 
noire  ! 

—  Et  le  cardinal  ma  bête  rouge  I  II  me  fait  dessi- 
ner par  jour  quatre  à  cinq  arbres  généalogiques  et  le 
cours  des  principaux  fleuves  de  l'Europe  ;  comme  c'est 
amusant  I  II  ne  voulait  pas  d'abord  que  je  vous  visse 
aujourd'hui.  «Demain,  disait-il,  à  la  messe  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  I  »  Moi,  je  lui  ai  répondu  que 
c'était  le  plus  sûr  moyen  de  me  faire  faire  un  péché, 
car  j'aurais  eu  tant  de  distractions  !. . .  C'est  surprenant, 
ajouta  Louis  après  une  pause,  comme  cette  toilette 
vous  sied  ! 

—  Je  ne  vous  déplais  donc  pas  ainsi  ? 

—  Vous  m'enchantez  !  Je  ne  sais  pas  un  mot  d'espa- 
gnol, grâce  à  mon  gouverneur;  mais  en  vous  écoutant 
chanter  hier,  je  me  suis  bien  promis  de  l'apprendre. 
Vous  serez  mon  institutrice,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  charge  de  revanche,  si  Votre  Majesté  veut  le 
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permettre.  Ciel  !  que  votre  Louvre  est  coquet  !  A  l'Es- 
cariai  il  n'y  a  rien  de  ces  belles  porcelaines^  rien  de 
ces  glaces  l  Vous  avez  fait  placer  \e  portrait  du  roi 
d'Espagne  et  celui  de  la  reine  dans  mon  alcôve  ;  je 
dormirai  donc  en  famille,  sous  leurs  yeux^  et  je  leur 
dirai  bonjour  tous  les  matins  I 

—  Vous  êtes  plus  heureuse  que  moi,  reprit  triste- 
ment Louis,  vous  avez  encore  vos  parents. 

—  Mon  père  est  sévère,  mais  il  m'aime  ;  pour  la 
reine,  elle  me  parlait  souvent  de  vous.  J'avais  vu  de 
vos  portraits,  mais  les  peintres  de  France  sont  de  bien 
mauvais  courtisans;  il  ne  flattent  pas.  Vous  êtes  bien 
mieux  !  Ah  cà,  puisque  nous  voilà  mari  et  femme,  je 
vous  demanderai  une  grâce  pour  mon  avènement  à  la 
couronne...  c'est  de  garder  près  de  moi  cette  jolie  pe- 
tite Moresse,  ma  bonne  Mariquita.  Elle  m'est  dévouée, 
celle-là,  et  déteste  la  duquèsa  de  Rocca-Negra.  C'est 
mon  contre-poison.  Et  puis  elle  danse  admirablement 
le  fandango;  elle  joue  au  volant  aussi  bien  que  moi. 
Votre  Majesté  aime-elle  le  volant? 

—  Avec  fureur,  dit  Louis  en  prenant  une  raquette. 

—  Oh!  nous  y  jouerons  ce  soir  au  jardin,  reprit 
l'infante.  Ici  j'aurais  peur  de  casser  quelques  belles 

.  tasses.  Que  nous  serons  heureux,  mon  petit  mari  I  re- 
prit la  capricieuse  enfant  en  touchant  de  ses  jolis  doigts 
eflïïés  l'ordre  du  Saint-Esprit  que  portait  le  jeune  roi. 
Moi,  d'abord,  je  mets  la  camerera  à  la  retraite.  En  fe- 
rez-vous  autant  de  votre  cardinal? 

—  Cela  vous  regarde,  reprit  Louis,  dont  le  carac- 

6. 
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tère  faible  se  faisait  jour  déjà  aux  yeux  de  Tinfante. 
— A  lions  donc,  vous  êtes  roî,  roi  de  France  !  Mon 
Dieu  1  que  cela  est  beau  !  Je  n'ai  retenu  qu'un  trait  de 
votre  histoire,  celui  de  votre  aïeul  Louis  XIV  entrant 
éperonné  au  parlement. 

—  Louis  XIV  !  murmura  Télève  de  Fleury,  avec  un 
soupir,  il  était  roi  de  bonne  heure,  celui-là  ? 

—  Qu'avez- vous  donc.  Sire?  Vous  aurais-je  déplu? 
Tenez,  pour  vous  distraire,  il  faut  que  vous  fassiez 
connaissance  avec  mes  poupées.  C'est  sur  elles  que  je 
me  venge  des  méchancetés  de  la  camerera.  D'abord^ 
je  puis  la  mettre  en  pénitence  à  mon  tour. 

—  Comment  cela? 

^ —  C'est  mon  secret.  Imaginez,  reprit-elle  mysté- 
rieusement et  en  plaçant  sur  sa  bouche  son  joli  petit 
doigt,  imaginez  que  j'ai  là...  dans  ce  cabinet...  une 
poupée...  Oh  I  mais  une  poupée  qui  lui  ressemble 
comme  deux  gouttes  de  lait  !  c'est  le  vieux  Suarez  qui 
me  Ta  faite...  Elle  est  laide,  revêche  !... 

—  Montrez-la-moi,  s*écria  le  jeune  prince.  Vous  la 
battez,  je  gage,  avouez-le. 

—  Certainement!  les  jours  où  cette  vilaine  du- 
chesse m'a  fait  souflfrir.  Je  la  bats  même  très-souvent  I 
Mariquita,  ouvre  la  caisse  des  poupées  dans  le  cabi- 
net, et  prends-moi  le  numéro  1,  la  camerera-mayor. 

—  La  voici,  dit  Mariquita  en  apportant  une  marion- 
nette de  bois  assez  longue,  le  nez  haut  en  couleur,  les 
bras  pendants  ;  elle  était  vêtue  du  même  costume  que 
la  duchesse  de  Rocca^Negra  et  faisait  honneur  par 
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ses  moindres  détails,  au  mécanicien  qui  Tavait  faite. 
Après  que  l'infante  Teût  placée  entre  ses  genoux  : 
—  Ne  vous  étonnez  pas,  dit-elle,  de  lui  voir  le  men- 
ton un  peu  éraillé  :  ce  sont  les  cahots  de  la  voiture. 
Pendant  le  voyage,  elle  s'est  encore  assez  bien  com- 
portée, mais  depuis  qu'elle  est  ici...  Figurez- vous. 
Sire,  poursuivit-elle  en  agitant  successivement  chaque 
fil  de  la  poupée,  figurez- vous  que  c'est  un  enfer  pour 
elle  que  ce  beau  pays  de  France  !  «  On  y  fait  très-mal 
le  chocolat;  on  n'y  a  ni  grenades  ni  ananas;  on  n'y 
respecte  pas  la  camerera-mayor  comme  à  Madrid  !  » 
Que  sais-je  moi  ?  Et  puis  elle  ne  me  laisse  pas  libre  un 
seul  instant,  continua  Tinfante  en  imitant  la  voix  et  le 
ton  de  la  gouvernante.  «Altesse,  ne  vous  mettez  pas  à 
la  fenêtre,  c'est  contre  l'étiquette.  Altesse,  ne  mangez 
pas  de  tel  plat,  il  vous  fera  mal.  Altesse,  ne  jouez  pas 
au  volant,  aux  cartes  !  L'étiquette,  Altesse,  l'étiquette  !  » 
Mais  hier  elle  a  fait  bien  pis  !  Imaginez  qu'en  me  dés- 
habillant le  soir, voilà  Mariquita  qui  se  met  à  pleurer. 
«Qu'as-tu  donc,  Mariquita?  —  Ohl  rien,  rien,  ma 
bonne  maîtresse  ;  seulement,  je  n'ai  pas  mangé  de  la 
journée  ;  c'est  la  camerera  qui  l'a  voulu  ;  j'avais  taché 
sa  robe  en  lui  présentant  de  l'orangeade.  Tu  n'as 
pas  mangé  !  repris-je  alors  ;  attends ,  ma  pauvre 
petite,  je  vais  t'aller  chercher  moi-même  quelque 
chose  à  l'ofiSce;  ils  sont  tous  couchés  et  personne 
ne  me  verra.  »  Et  me  voilà,  mes  pantoufles  en  main, 
descendant  cet  escalier  ;  j'enlève  habilement  une  tourte 
aux  pigeonneaux  que  Ton  avait  respectée  et  je  deviens 
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doucement.  Nous  avons  fait  la  dînette.  Mariquita  a 
reporté  le  pâté  avec  son  couverde  ;  pour  le  dedans^  il 
était  parti.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas^  c'est  que 
nous  avions  mis  madame  sur  une  chaise,  madame  de 
Rocca-Negra,  et  nous  la  battions  tout  en  mangeant. 
Pour  moi  Je  Tai  tant  battue  que  j'en  ai  mal  à  Tépaule  ; 
aussi, en  revanche,  voyez  un  peu,  la  sienne  est  démise, 
et  il  faudra  que  Suarez  la  raccommode.  Ah  I  madame 
la  duquèsa,  vous  faites  jeûner  mon  amie  !  C'est  bon, 
madame  de  TÉtiquette,  j'ai  ma  cour  de  justice,  et  je 
suis  reine,  sachez-le  I 

Pendant  cette  belle  apostrophe  à  sa  poupée,  la  pan- 
tomime de  rinfante  n'avait  pas  discontinué  :  c'étaient 
tantôt  des  chiquenaudes,  tantôt  des  menaces  de  pe- 
tite fille  ;  elle  finit  par  un  grand  souSlet  qui  fit  rire  le 
roi  jusqu'aux  larmes. 

—  Vous  n'en  feriez  pas  autant  à  votre  cardinal  ?  dit- 
elle  à  Louis.  ^ 

-^  Hélas  !  non,  répondit-il,  quoiqu'au  fond  je  n'en 
fusse  point  fâché.  Mais  dites,  chère  princesse,  la  ca- 
merera-mayor  ne  s'est  point  vue  ainsi  représentée. 
Rentrez  vite  cette  poupée  car  si  eUe  venait  I 

—  11  n'y  a  pas  de  danger,  dit  Mariquita.  Nous  avons 
encore  un  bon  quart  d'heure  devant  nous. 

—  A  quoi  pourrions-nous  bien  remployer?  reprit 
l'infante.  Oh  !  une  idée  I  Voulez-vous  voir  danser  Mari- 
quita? Je  danserai  avec  eUe  si  cela  peut  vous  dis- 
traire... 

—  Je  n'ose  vous  en  prier,  dit  Louis  timidement. 


L'INFANTE.  101 

—  Pourquoi  donc?  A  la  cour  d'Espagne  on  m'a 
souvent  regardé  danser.  Donnez-moi  mes  castagnettes, 
Mariquita. 

LaMoresse  obéit,  et  le  fandango  commença^  Mari- 
quita  faisait  le  danseur,  et  Tinfante  la  danseuse.  Ils 
s'avancèrent  tous  deux  Fun  vers  l'autre  en  s'élançant^ 
comme  après  s'être  longtemps  cherchés;  le  bruit  des 
castagnettes  animait  ou  ralentissait  par  degrés  les* 
mouvements  de  cette  danse  inconnue  à  Louis ,  mais 
qui  lui  semblait  tenir  de  l'ivresse  et  du  vertige.  Et 
c'étaient  des  enfants  qui  la  dansaient,  sans  songer 
même  à  en  rougir!  Louis  respirait  à  peine,  comme  ces 
deux  filles  d'Espagne,  enlacées  alors  Tune  à  Tautre. 
L'infante  regardait  à  la  dérobée  le  jeune  monarque 
avec  une  fierté  nationale ,  car  à  la  cour  d'Espagne  on 
l'avait  souvent  complimentée  sur  sa  bonne  grâce,  et  le 
père  d'Âubenton  lui-même,  l'austère  confesseur  de 
Philippe  V,  l'avnit  une  fois  applaudie. 

Quand  elle  retomba  sur  les  coussins  d'un  sopha,  à 
demi-épuisée  de  fatigue,  les  cheveux  en  désordre,  le 
teint  enflammé,  Louis  XV  ne  put  s'empêcher  de  songer 
à  la  jeune  Bacchante  de  Clodion  qui  figurait  dans  l'un 
des  appartements  de  Versailles,    . 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle,  vous  n'embrassez  pas  votre 
danseuse? 

Le  roi  obéit  en  rougissant. 

—  A  votre  tour,  sire,  reprit  la  jeune  princesse. 
Votre  aïeul  le  roi  Louis  XIV  dansait. 

—  Et  quelle  danse  pourrait  succéder  à  la  vôtre?  ob- 
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jecta  Louis,  encore  ébloui^  transporté.   Â  la  cour  de 
France  nous  n'arons  que  le  menuei, 

—  Le  menuet!  s'écria-t-elle  en  frappant  des  mains; 
le  mennet!  Oh!  cela  doit  être  channant,  Mariquita! 

—  C'est  la  danse  en  Togce^  se  contenta  de  dire  le 
prince  ;  mais  je  ne  puis  la  danser  seul;  il  faut  que 
▼ons  m'aidiez.  Votre  main. 

— De  bien  bon  cœnr  !  Mariqnitanons  accompagnera 
sur  cette  épinette. 

Us  essayèrent  alors  tons  deux  cette  danse  ^ve  et 
solennelle  de  nos  pères^  dont  la  monotonie  patriarcale 
semble  contraster  avec  la  vive  allure  du  dix-huitième 
siècle.  Le  roi  la  dansait  comme  un  ange,  et  c'eût  été 
de  lui  certainement  que  Marcel  eût  dit  alors  le  mot 
qni  courut  plus  tard  :  Que  de  choses  dans  un  me- 
nuet !  D 

—  Léger  comme  la  plume!  s'écria  Tiiifantc  émer- 
veillée, mais  surprise  de  la  régulaiité  de  ces  pas  tran- 
quilles. N'importe,  je  vous  montrerai  le  fandango; 
cela  est  plus  vif,  plus  joyeux  ;  votre  menuet  a  l'air 
d'être  une  danse  de  cardinal. 

Cette  saillie  fit  à  peine  sourire  le  roi.  La  porte  s'ou- 
vrit subitement  et  ils  virent  entrer  la  camerera-mayor 
et  le  père  Linière.  La  duquèsa  venait  rappeler  à  Tin- 
fante  que  c'était  l'heure  du  rosaire,  et  le  révérend  ve- 
nait prévenir  le  roi  que  Tabbé  Dulac,  son  maître  de 
géographie,  Tatteudait. 

L'adieu  fut  pénible  pour  les  deux  enfants;  louis 
baisa  la  main  de  la  princesse,   qui  jeta   ses  cas- 
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tagnettes  pour  son  livre  d'heures  et  son  rosaire.  En 
prenant  congé  d'elle^  il  lui  glissa  ces  mots  à  voix 


—À  ce  soir^  huit  heures,  au  jardin,  pour  notre  partie 
devolantl 

L'office  du  rosaire  étant  terminé,  la  camerera-mayor 
sortit^  laissant  Tinfante  avec  sa  Moresse.  Cette  fille 
avait  seize  ans.  Elle  était  coiffée  d'un  turban  semé  de 
perles,  habillée  d'une  basquine  en  drap  d'argent  et 
d'une  jupe  de  soie  blanche  ornée  de  dessins  bizar- 
res. Son  occupation  favorite,  lorsqu'elle  était  seule 
avec  l'infante,  était  de  lui  faire  les  cartes.  Elle  prit 
donc  un  jeu  et  le  disposa  sur  des  coussins  qui  étaient 
à  terre.  Contre  sa  coutume,  l'infante  tenait  encore  son 
livre  d'heures  et  semblait  absorbée  dans  l'examen  de 
l'une  des  pages.  La  Moresse  l'appela  vainement  deux 
fois  pour  lui  montrer  les  cartes  qui  l'attendaient  :  elle 
ne  reçut  aucune  réponse.  A  la  fin,  usant  des  privi- 
lèges de  confidente  intime  que  lui  accordait  la  prin- 
cesse, elle  s*  en  fut  à  pas  de  loup  se  poser  derrière 
l'infante  et  regarda  la  page  où  sa  jeune  maltresse 
avait  fixé  les  yeux.  Sur  cette  page  il  y  avait  un  nom 
récemment  écrit,  car,  en  se  fermant,  le  livre  avait 
fait  double  empreinte. 

—  Manoêll  s'écria  involontairement  la  Moresse. 

A  ce  cri,  l'infante  tressaillit  et  se  retourna  vive- 
ment. 
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—  Qui  donc  a  pu  écrire  ce  nom  de  Manoël  sur  mon 
livre  d'Heures?  demanda  l'infante  à  sa  Moresse^  avec 
émotion.  Nul  n'est  entré  dans  cette  chambre^  si  ce 
n'est  vous  et  Suarez,  ajouta-t-elle  d'un  ton  sévère.  A 
moins  que  cette  méchante  camerera... 

—  C'est  une  écriture  d'homme,  ma  chère  maîtresse, 
interrompit  Mariquita.  C'est  peut-être  le  diable  qui  a 
voulu  nous  jouer  un  tour.  On  dit  que  Torsqu'il  s'en 
mêle  il  écrit  tout  aussi  bien  qu'un  alcade.  Pauvre  Ma- 
noël? ce  n'est  pas  lui  à  coup  sûr  :  il  est  mort  sans 
aucim  doute  :  nous  n'en  avons  plus  eu  de  nou- 
velles I 

—  Tu  dis  vrai;  depuis  trois  ans,  depuis  cette  proces- 
sion de  Madrid...  C'est  une  chose  étonnante,  Mari- 
quita, mais  je  crois  le  voir  encore  î  II  était  si  beau  et 
si  triste  à  la  fois  !  Et  puis  quand  il  me  rendit  mon 
bouquet  à  cette  portière  du  carrosse  royal,  comme  ses 
regards  semblaient  me  dire  :  a  Altesse,  je  vous  aimei» 

I  C'est  peut-être  un  péché,  mais  j'en  ai  rêvé  deux  mois, 

!^  Je  le  voyais  toujours  avec  ses  ailes  d'ange  et  sa  bles- 

h  sure  ;  car  il  fut  blessé,  Mariquita,  et  il  doit  encore  en 

f  porter  la  marque.  Pauvre  jeune  homme  1  je  n'ai  jamais 

^  su  qui  il  était,  mais  il  y  a  des  instants  où  je  regrette 
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de  n'avoir  pas  de  ses  nouvelles.  S'il  vit  encore,  il 
souffre  peut-être  à  Theore  qu'il  est^  il  languit  peut- 
être  dans  Tobscurité  et  la  misère... 

—  Chassez  de  telles  idées,  Altesse^  et  parlons  plutôt 
du  jeune  roi.  Savez-vous  qu'il  est  galant  I  Moi  qui  n'ai 
jamais  vu  d'autre  roi  que  votre  père,  je  me  le  figurais 
avec  une  grande  perruque^  une  barbe  grise  et  de  lon- 
gues moustaches  I  eh  bien  !  pas  du  tout.  C'est  un  roi 
charmant^  un  petit  cœur,  un  amour  de  roi.  Que  vous 
allez  être  heureuse  avec  lui  I 

—  Tu  crois,  Mariquita  1  dit  négligemment  l'infante 
en  allant  chercher  sous  un  rideau  la  poupée  qu'elle 
avait  cachée,  cette  camerera-mayor  en  bois  peint,  dont 
Tépaule  était  démise.  Voilà  une  poupée  qu'il  faut 
rendre  à  Suarez  tout  à  l'heure.  EDe  n'est  plus  présen- 
table. Tu  dis  donc  que  le  roi  m'aime? 

—Pendant  la  danse  il  vous  regardait  avec  des  yeux  I 
ah!  de  bien  beaux  yeux  ! 

—  C'est  vrai  :  il  est  fort  bien  de  tout  point;  et  puis 
on  l'a  tourmenté  de  cent  manières  comme  moi;  nous 
avons  bien  vite  sympathisé.  Mais  qui  donc  a  pu  écrire 
ce  nom  de  Manoêl  sur  mon  livre  d'Heures?  murmiu*a- 
t-elle  encore. 

—  Que  Paris  est  une  admirable  ville  !  Altesse,  pour- 
suivit Mariquita,  vous  ne  sauriez  croire  à  combien  de 
rencontres  inattendues  on  s'y  trouve  exposé!  celle  de 
ce  matin,  par  exemple,  vraiment,  j'en  ris  encore  ! 

—  Folle  que  tu  es  f  Qu'est-ce  donc? 

—  Vous  savez  qu'avant  d'être  à  vous,  il  y  a  de  cela 
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quelques  années,  j^appartenais,  enfant^  à  la  camerera- 
mayor  et  au  duc  de  Rocca-Negra  son  époux.  Il  venait 
alors  dans  notre  palais  de  Madrid^  calle  de  ToUedo,  un 
galant  écuyer  qui  ne  rendait  pas  toujours  visite  à  ma 
vénérable  maîtresse  par  la  grande  porte  du  palais.  Il 
lui  arriva  alors  un  grave  accident  :  il  tomba  d'une 
échelle  dans  notre  cour,  et  se  releva  fort  endommagé. 
Ce  digne  homme  se  nommait  don  Iiiigo  de  Cardenas. 
Eh  bien  !  ce  matin  même  je  Tai  vu  accourir  chez  la 
duquèsa,  bien  pomponné,  paré  de  la  tête  aux  pieds. 
Je  les  ai  laissé  causer  ensemble  après  son  chocolat^ 
qu'elle  m'a  fait  desservir.  Et,  tenez,  les  voilà  qui  se 
promènent  dans  le  jardin.  Vive  Paris  pour  les  aven- 
tures! 

L'infante  se  pencha  à  la  fenêtre  et  put  voir  en  efiet 
don  Inigo  parlant  d'un  air  animé  à  la  duquèsa. 

—  Us  se  querellent,  sans  doute,  dit  la  Moresse. 

—  Voilà  qui  est  surprenant  !  s'écria  l'infante  ;  c'est 
bien  là  l'homme  qui  accompagnait  Manoël  à  la  pro- 
cession le  jour  de  notre  rencontre  !  Il  n'est  pas  si 
changé  que  je  ne  puisse  le  reconnaître.  Si  nous  pou- 
vions par  lui  obtenir  quelqi»es  renseignements. 

—  Gardez- vous  en  bien  I  c'est  l'amoureux  de  la  ca- 
merera,  son  cortejo  de  Madrid.  Il  lui  rapporterait  tout, 
et  elle  ne  manquerait  pas  de  vous  gronder.  Ce  Manoël, 
après  tout,  ne  saurait  être  qu'un  homme  obscur.  Ma- 
noël! Que  veut  dire  ce  nom?  Si  c'était  seulement  un 
gentilhomme  ! 

—Mes  informations  sur  lui  ne  m'ont  rien  appris,  Ma- 
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riqoita;  j^ai  su  seulement  que  c'élait  un  Portugais. 
—Fi  donc! un  Portugais  I  Nous  avons  été  longtemps 
en  guerre  avec  eux.  Cependant  il  y  en  a  de  gentils. 
J'en  connaissais  un  qui  me  vendait  des  oranges  et  me 
chantait  de  si  jolies  romances  à  Madrid,  que  j'ai  pres- 
que été  sur  le  point  de  Tépouser.  Mais  j'y  pense,  le 
vieux  Suarez  est  de  ce  pays  ;  il  connaît  peut-être  votre 
Manoel.  Que  ne  l'interrogez -vous? 

—  Un  muet!  un  mécanicien  auquel  je  me  contente  de 
donner  des  ordres  par  sigues!  Ce  n'est  qu'avec  toi  que 
je  cause,  Mariquita! 

—  N'importe  1  voilà  une  poupée  qui  réclame  les  soins 
et  le  pansage  de  votre  docteur  Suûrez;  je  vais  le  son- 
ner, et  je  lui  recommanderai  de  tenir  vos  raquettes  en 
état  pour  ce  soir.  N'avez-vous  pas  votre  partie  de  vo- 
lant sous  le  berceau  du  jardin  de  Sa  Majesté? 

—  Oui;  moi,  pendant  ce  temps,  j'écrirai  à  la  reine 
ma  bonne  mère.  11  me  tarde  de  lui  raconter  mon  ar- 
rivée, l'accueil  que  je  viens  de  recevoir  à  cette  cour. 
Toi,  interroge  Suarez  si  tu  le  veux  en  faisant  avec  lui 
la  revue  de  mes  jouets.  Quand  je  me  marierai  ils  te 
reviendront  de  droit,  Mariquita. 

La  porte  du  cabinet  tourna  bientôt  sur  ses  gonds  et 
donna  passage  à  Suarez  auquel  la  Moresse  remit  la 
marionnette  cassée.  Un  sourire  imperceptible  courut 
sur  les  lèvres  de  l'ouvrier  à  la  vue  de  ce  dégât;  il  prit 
une  pince  qu'il  avait  sur  lui  et  se  mit  eu  devoir  de  rac- 
commoder la  camerera-mayor  dans  l'embrasure  de 
l'une  des  croisées. 
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—  Ne  pouvez-vous  faire  cette  opération  ailleurs? 
reprit  Mattquita,  vous  gônézSon  Altesse  ;  venez,  suivez- 
moi. 

Suarez  ne  bougea  pas  et  continua  son  travail  tran- 
quillement. 

—  Êtes-vous  sourd  comme  vous  êtes  muetî  pour- 
suivit la  Moresse  en  le  prenant  par  le  bras,  vous  ne 
pouvez  demeurer  ici,  seigneur  Suarez.  Sortons. 

—  Il  ne  me  gêne  en  rien,  interrompit  Marie-Anne- 
Victoire  dont  la  plume  enfantine  courait  alors  en  long 
jambages  sur  le  papier  ;  ne  sois  pas  méchante  pour 
lui,  Mariquita,  et  demande-lui  plutôt  des  nouvelles  de 
Manoêl. 

A  ce  nom,  Suarez  parut  éprouver  un  léger  trouble. 
Il  se  remit  pourtant  et  répondit  par  un  signe  négatif 
aux  questions  de  la  Moresse.  Le  mécanicien  avait  la 
tête  couverte  d'une  immense  perruque  grise  à  la 
Louis  XIV  dont  les  boucles  descendaient  assez  avant 
sur  ses  yeux  pour  les  couvrir  en  partie  ;  la  couleur  oli- 
vâtre de  son  teint  était  sillonnée  de  rides  aussi  déliées 
que  des  fils,  et  d'amples  lunettes  lui  pinçaient  le  nez 
comme  à  un  juif.  Le  tabac  d'Espagne  dont  son  nez 
était  barbouillé,  le  fard  amoncelé  sur  les  ponunettes  de 
ses  joues,  et  sou  habit  de  couleur  fanée,  tout  cet  en- 
semble vieux,  usé  et  fripé,  le  faisait  ressembler  à  une 
véritable  caricature.  Nul  n'eût  pu  reconnaître  son  meil- 
leur ami  sous  un  tel  costume.  Mariquita  s'était  mise  à 
broder  près  de  lui  au  tambour,  en  fredonnant  un  air 
moresque  qui  donnait  à  l'infante  mille  distractions 
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pendant  sa  correspondance.  Quand  elle  Teut  achevée,' 
elle  la  communiqua  à  sa  favorite,  qui  laissa  échapper 
un  cri  d'admiration  :  la  lettre  n'avait  pas  un  seul  pâté  I 

—  C'est  égal,  reprit-elle^  vous  aimez  déjà  le  roi 
Louis  XY  ;  il  est  si  mignon^  et  vous  ferez  un  si  joli 
couple  à  vous  deux  I 

Suarez  en  ce.moment  s'agita  sur  sa  chaise  comme 
s'il  se  fût  piqué  au  doigt  avec  son  aiguille.  Mariquita 
en  prit  texte  pour  le  molester  gaiment  selon  son  ha« 
bitude. 

C'est  donc  une  œuvre  bien  diificile  que  de  raccom- 
moder une  marionnette  7  il  est  vrai  que  celle-ci  a  été 
cruellement  battue  hier.  Pauvre  duquèsa  I  Qu'eût  dit 
son  vieil  amoureux,  don  Inigo^  en  voyant  ainsi  mar- 
tyriser sa  belle! 

Comme  elle  achevait  cette  phrase^  la  tapisserie  de  la 
porte  grinça  sur  ses  anneaux;  une  main  impatiente  la 
grattait;  la  Moresse  l'écarta. 

—  Quoi!  c'est  vous,  seigneur,  dit-elle  à  l'écuyer, 
qui  se  confondait  en  salutations  obséquieuses  devant 
l'infante.  Altesse,  poursuivit  l'espiègle  soubrette  ,  je 
vous  présente  le  senor  don  Inigo  de  Cardenas,  décoré 
de  tous  ses  ordres,  l'aimable  cortejo  de  la  duquèsa 
Barbara  de  Rocca-Negra.  Quels  sont  vos  autres  titres  ? 
ajouta-t-elle  plus  bas  en  s'approchant  de  l'écuyer. 

—  Gouverneur  de  don  Manoël ,  reprit  Inigo.  Je 
cherche  mon  élève  depuis  ce  matin  ;  on  l'a  vu  rôder 
autour  de  ce  palais^  et.. . 

—  En  vérité  I  il  est  donc  vivant  !  s'écria  l'infante  en 
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déguisant  mal  sa  joie.  Mais  au  surplus  que  m'importe  ! 
reprit-elle  avec  une  dignité  froide  qui  confondit  le 
pauvre  homme. 

—  Pardon,  Altesse,  répondit-il,  peut-être  excuserez- 
vous  ma  démarche  quand  vous  saurez...  Mais  je  ne 
puis  parler  de  ceci  qu'à  Votre  Altesse,  en  montrant  du 
doigt  Suarez,  qui  lui  tournait  le  dos. 

Uinfante  fit  un  signe  à  Suarez.  Celui-ci  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois,  car  la  présence  de  ce  visiteur  inat- 
tendu semblait  le  gêner  étrangement.  Il  mit  sous  son 
bras  la  poupée  dont  il  n'avait  guère  avancé  le  raccom- 
modage, ce  qui  lui  attira  de  nouveau  quelques  gais 
reproches  de  Mariquita. 

—  Ces  mécaniciens,  s*écria-t-elle,  sont  eux-mêmes 
de  singulières  machines  !  En  voici  un  qui  pendant  la 
route  semblait  lliomme  le  plus  intelligent  du  monde. 
Hé  bien,  à  cette  heure,  il  semble  avoir  désappris  son 
office,  il  est  tout  désorienté  et  pense  à  toute  ant^'e  chose 
qu'à  sa  besogne.  Prenez  ces  raquettes  et  ces  volants, 
Suarez,  ajouta  la  jeune  fille,  et  tenez-vous  prêt  à  les 
présenter  ce  soir  à  Sa  Majesté  et  à  Son  Altesse,  sous 
le  berceau  du  jardin  I 

Suarez  obéit  et  se  retira  sans  qulnigo  eût  pu  voir  de 
lui  autre  chose  que  le  derrière  de  sa  perruque.  L'écuyer 
raconta  alors  à  Tinfante  les  moindres  détails  de  la 
passion  aveugle  de  Manoêl.  L'absence  et  les  voyages 
avaient  été  impuissants  à  l'en  distraire.  11  est  fou, 
ajouta-t-il,  et  je  ne  fais  nul  doute  que  si,  à  la  nouvelle 
de  l'arrivée  de  Votre  Altesse,  il  ne  s'est  pas  jeté  à  la 
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rivière,  il  ne  cherche  à  pénétrer  ici  et  à  vous  voir.  Or, 
il  y  va  de  ma  vie  et  de  la  sienne.  S'il  a  cette  témérité, 
daignez,  Altesse,  avoir  pitié  de  nous,  et  contentez-vous 
de  le  faire  mettre  à  la  porte. 

La  jeune  fille  était  émue  à  ce  récit  et  ne  savait  que 
répondre.  Mariquita  crut  devoir  intervenir,  pour  cacher 
rembarras  de  sa  maîtresse. 

—  Fiez-vous  à  moi,  dit-elle,  pour  le  bien  recevoir 
si  jamais  il  se  présente.  Un  simple  Portugais  devenir 
le  rival  du  roi  de  France!  Je  vous  conseille,  seigneur 
écuyer,  de  l'aller  chercher  aux  Petites-Maisons,  c'est 
là  qu'on  Taura  mis  sans  nul  doute.  Dieu  veuille  qu'il 
n'en  sorte  pas  pour  votre  repos!  autrement,  s'il  se  met 
à  suivre  par  les  rues  le  carrosse  de  l'infante,  vous  courez 
grand  risque  Tun  et  l'autre.  Son  Altesse  est  la  fiancée 
du  roi,  et  le  cardinal  ne  plaisante  pas  sur  de  pareilles 
incartades.  Croyez-moi  donc,  et  surveillez  mieux  à  l'a- 
venir votje  don  Quichottte  amoureux. 

Les  paroles  de  Mariquita  cadraient  trop  avec  les 
idées  derécuyerpour  qu'il  ne  les  approuvât  point;  aussi 
n^y  opposa-t-il  aucune  réplique.  Quant  à  la  jeune  prin- 
cesse,  elle  était  toute  pensive  et  n'en  paraissait  que 
plus  charmante,  car  il  y  a  dans  la  tristesse  d'une  jeune 
iille  une  grâce  que  rien  ne  peut  rendre. 

Inigo  salua  et  sortit.  L'heure  du  volant  étant  sonnée, 
Suarez  revint  avec  les  raquettes  et  suivit  avec  la  Moresse 
rinfante  qui  descendit  au  jardin  ;  le  roi  Ty  attendait 
déjà.  Les  gracieusetés  du  jeune  monarque  et  l'anima- 
tion du  jeu  la  remirent  bientôt  en  bonne  humeur.  Louis 
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avait  jeté  bas  son  hal)it,  et  dans  sa  chemisette  à  den* 
telles  il  avait  une  bonne  grâce  toute  charmante. 

La  camerera-mayor  et  madame  de  Ventadour  cau- 
saient sur  un  banc  du  berceau  embaumé  de  la  douce 
senteur  des  chèvrefeuilles.  Suarez  et  Mariquita  se  te- 
naient debout,  Tun  derrière  le  roi,  Tautre  près  de  sa 
jeune  maîtresse.  Poussé  et  repoussé  tour-à-tour  par 
les  deux  joueurs,  le  vêlant  vint  tomber  enfin  par  ha- 
sard sur  les  genoux  de  la  camerera-mayor  qui  l'ayant 
pris,  ne  fut  pas  peu  étonnée  en  trouvant  un  petit  billet 
fort  habilement  placé  au  centre  des  plumes;  elle  Ten 
retira  adroitement,  le  garda  dans  sa  main,  rendît  le 
volant,  et  le  jeu  continua  encore  quelques  instants, 
après  quoi  la  camerera-mayor  se  hâta  d'y  mettre  un 
terme  en  déclarant  que  Theure  du  coucher  de  Son  Al- 
tesse était  venue. 

L'infante  était  à  peine  remontée  dans  sa  chambre, 
que  lacamerera  lui  apparut  le  billet  à  la  main. 

—  Altesse,  lui  dit-elle,  un  mauvais  génie  conspire 
ici  contre  nous;  je  viens  d'interroger  Suarez,  qui  m'a 
affirmé  que  nul  n'avait  touché  à  ce  volant.  Cependant 
voici  le  billet  coupable  qu'il  contenait.  Si  je  vous  le 
donne  à  hre,  c'est  moins  pour  satisfaire  ici  aux  devoirs 
de  la  confiance  et  de  la  franchise  qui  m'ont  toujours 
paru  les  premiers  que  m'imposait  ma  charge  auprès  de 
Votre  Altesse,  que  pour  vous  montrer  la  sottise  de  ce 
Manoêl,  qui  n'a  pas  craint  de  vous  faire  savoir  par  écrit 
qu'il  était  vivant.  Vous  le  voyez,  Altesse,  continua-t-ellô 
ironiquement,  les  amoureux  ne  meurent  que  dans  les 
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romans  de  chevalerie^  et  cet  insensé  dont  vous  avez 

souvent  plaint  le  sort  devant  moi... 

— -  Quel  mal  y  aurait-il  donc  à  plaindre  ce  pauvre 
jeune  homme  qui  s'est  fait  blesser  pour  moi,  qui  m'a 
écrit,  qui  m'aime  I  Puisqu'il  vit,  ma  protection,  ma 
reconnaissance  ne  sauraient  Tabandonner,  et  s'il  a 
Jbesoin  de  quelque  emploi,  j'en  ferai  un  page,  qu'en 
pensez-vous  ? 

—  Qu'il  y  aurait  simplement  peine  capitale  contre 
lui,  s'il  osait  franchir  ]fis  grilles  du  Louvre.  Vous  êtes 
sous  ma  protection  immédiate,  Altesse,  et  une  petite 
fille  de  Charles-Quint... 

—  Toujours  la  même  phrase  !  répondit  l'infante  avec 
dépit.  Je  ne  puis  avoir  à  côté  de  moi  aucun  visage 
ami  !  c'est  tout  au  plus  si  vous  permettez  que  ma  pauvre 
Mariquita... 

—  Mariquita,  votre  Moresse,  je  suis  très-fâchée  de 
vous  l'apprendre,  ne  doit  plus  être  dès  ce  soir  à  votre 
service.  Je  sais,  à  n'en  pas  douter,  qu'elle  s'est  rendue 
coupable  d'un  grave  délit  cette  nuit  même.  Un  p'at 
de  service  détourné  de  l'office  royal. 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  détourné,  c'est  moi  I 

—  Vous  ? 

—  Moi-même  L  Et  puis  je  vous  conseille  de  le  lui 
reprocher,  ce  délit,  vous  l'aviez  mise  au  pain  sec  ! 

—  C'est  mon  affaire,  je  dois  punir  et  récompenser 
ici.  Le  roi  votre  père. .. 

—  Ne  vous  a  pas  dit  de  me  tenir  en  prison,  de  me 
surveiller,  de  m'obséder  !  C'est-à-dire  que  vous  me 
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privez  de  la  seule  personne  pour  laquelle  j'éprouve  ici 
de  la  sympathie  !  Ma  pauvre  Moresse  !  Laissez-moi 
seule,  Madame  I  La  figure  d'une  gouvernante  telle  que 
vous  m'est  odieuse.  Commandez  dans  ce  palais,  puisque 
tel  est  votre  bon  plaisir  ;  mais  demain,  sachez-le,  de- 
main je  m'en  plaindrai  à  quelqu'un  qui  a  aussi  du 
pouvoir  ;  ce  quelqu'un,  c'est  le  roi  de  France  I  oui,  le 
roi  de  France,  mon  fiancé,  mon  mari  ! 

A  ces  mots,  elle  se  jeta  sur  le  sopha,  dans  une  sorte 
de  désespoir  enfantin.  La  camerera  sortit  étonnée  de 
cette  explosion,  mais  fière  de  son  triomphe.  L'orgueil 
de  la  domination  perçait  dans  ses  moindres  actions.  En 
se  voyant  menacée  de  l'intervention  impuissante  de 
Louis  XV,  elle  ne  put' s'empêcher  de  sourire  avec  dé- 
dain. 


VI 


Cependant  l'arrivée  de  l'infante,  de  la  jeune  fiancée 
du  roi,  avait  ravivé  toutes  les  intrigues  de  la  cour.  Les 
ambitions  s'étaient  comme  toujours  divisées  en  deux 
camps.  Le  duc  de  Bourbon  était  à  la  tète  des  unes,  et 
le  cardinal  servait  de  chef  aux  autres.  Cette  alliance 
projetée,  et  presque  conclue  déjà  avec  TEspagne,  était 
chaudement  attaquée  par  celles-ci,  tandis  qu'elle  n'é- 
tait que  mollement  appuyée  par  celles-là.  En  atten- 
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dant  que  les  sourdes  menées  de  cette  lutte  aboutissent 
à  quelque  chose  de  décisif,  leur  premier  résultat  fut  de 
changer  complètement  Taspect  du  Louvre.  Le  système 
d'isolement  adopté  par  Fleury  pour  la  fiancée  du  mo- 
narque fit  à  peu  près  du  palais  une  retraite  austère  et 
sombre.  Ce  pavillon,  créé  pour  les  fêtes,  pour  tout  ce  qui 
peutcharmer  une  j  eune  princesse,  était  devenu  une  sorte 
de  prison  où  se  mouvait  à  peine  Tombre  d'un  major- 
dome ennuyé.  Tous  ces  Espagnols  transplantés  à  Paris, 
tous  ces  ricos-hombres  si  graves,  commis  à  la  garde 
d'une  enfant,  regrettaient  leurs  tertullias,  leurs  vins 
parfumés,  leurs  hôtels  et  leurs  égaux  ;  la  légèreté  rail- 
leuse de  PariSj  ses  grimaces  et  sou  opéra  les  fatiguaient. 
La  maison  de  Tinfante,  qui  avait  été  d'abord  un  objet 
de  curiosité,  subissait  déjà  le  sort  de  la  vogue;  son 
étrangeté  avait  fini  par  se  confondre  dans  la  foule  des 
choses  passées  de  mode.  Quelques  jours  avaient  suffi 
pour  blaser  Toisif  courtisan;  T infante  n'était  plus 
guère  à  ses  yeux  qu'une  pauvre  petite  pensionnaire  de 
couvent. 

Du  reste,  Tordre  établi  par  la  camerera-mayor  dès 
les  premiers  temps  de  son  arrivée  n'avait  pas  varié  à 
l'intérieur  du  palais;  seulement  la  jeune  princesse, 
privée  de  Mariquita,  semblait  avoir  reporté  sur  le  Por- 
tugais Suarez  une  partie  de  cette  affection  enfantine 
qu'elle  avait  pour  la  Moresse.  Confiante  plus  que  jamais 
en  ses  hautes  prérogatives,  la  camerera-mayor  assistait 
maintenant  à  toutes  les  entrevues  du  roi  de  France  et 
de  l'infante;  sa  morne  figure  remplaçait  pour  la  jeune 
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fille  Tattrayant  visage  de  Mariquita,  réléguée  loin  de 
Tappartement  des  femmes,  dans  l'aile  opposée  du  châ- 
teau où  logeait  aussi  Suarez.  On  Vj  avait  chargée  du 
soin  du  linge  et  des  collerettes.  Cette  séparation  avait 
causé  à  Tintante  un  véritable  chagrin.  Que  Ton  se  re- 
présente la  situation  de  cette  jjBune  fille  arrachée  tout 
à  coup  à  TEspagne,  sa  douce  patrie!  Si  la  cour  de 
Philippe  V  était  austère  et  grave,  Tinfante  y  vivait  du 
moins  auprès  d'Elisabeth  Farnèse,  sa  mère,  de  la  vie 
heureuse  et  paisible  des  infantes.  A  part  quelques 
exercices  de  pièlé  dont  là  contrainte  était  partagée  par 
toute  la  cour  d'Espagne ,  elle  pouvait  du  moins  descendre, 
le  soir,  aux  jardins  en  toute  liberté;  une  brise  tiède, 
embaumée,  lui  apportait,  ces  soirs-là,  mille  rêves  char- 
mants à  travers  la  verdure  azurée  des  oliviers.  Tout 
était  gai  autour  d'elle,  dans  ce  paysage  où  elle  était 
libre  ;  tout,  depuis  la  mule  chargée  de  pompons  et  de 
médailles  sonnantes  qui  passait  au  loin,  jusqu'au  petit 
Egyptien  qui  balançait  sur  elle  son  parasol  orné  de 
perles.  Alors  la  pauvre  petite  écoutait,  toute  émue  et 
toute  contente,  ce  qu'on  lui  disait  du  roi  de  France, 
son  futur  époux  ;  et,  comme  on  lui  avait  traduit  le  conte 
de  Y  Oiseau  Bleu,  son  cœur  battait  d'avance  à  l'idée  du 
prince  charmant  dont  le  carrosse  nuptial,  d'acier  poli, 
serait  sans  doute  attelé  de  six  souris  vertes  conduites 
par  un  raton  couleur  de  rose. 

Or,  toutes  ces  charmantes  illusions  avaient  disparu 
devant  ime  triste  et  lugubre  réalité.  Le  jeune  mo- 
narque, le  seul  consolateur,  le  seul  confident  de  ses 
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peines  lui  manqua  bientôt  lui-même.  Ses  .visites  de- 
vinrent de  plus  en  plus  rares  et  finirent  par  cesser  tout 
à  fait,  sans  qu'elle  pût  soupçonner  la  cause  de  cet 
abandon.  Une  fois  elle  avait  cru  reconnaître  au  loin  la 
voix  de  Louis  ;  mais  sa  joie  avait  été  courte  :  ce  n'était 
pas  le  jeune  roi,  et  aussitôt  elle  avait  donné  devant  la 
.  camerera-mayor  la  volée  à  tous  ses  oiseaux. 

—  En  France,  avait-elle  dit  avec  un  dépit  enfantin, 
il  n'y  a  que  les  rois  de  captifs,  vous  pouvez  prendre 
votre  volée,  me?  oiseaux  chéris  ! 

Et  en  faisant  un  retour  sur  elle-même,  la  pauvre 
jeune  fille  avait  pleuré  ,  car  elle  aussi  elle  était 
captive. 

Cette  coquetterie  innée  chez  les  femmes,  ce  désir  de 
plaire  et  den^être  pas  dédaignée,  la  soutenaient  seule 
dans  cette  lutte  contre  Tennui ,  car  le  souvenir  de 
Manoêl  ne  pouvait  guère,  en  de  telles  circonstances, 
tenir  qu'une  place  secondaire  dans  ses  rêves  de  jeune 
fille,  celle,  par  exemple,  du  bel  écuyer,  rival  de  sire 
oiseau  bleu. 

—  Mariquita  est  une  sotte  avec  ses  cartes  I  se  disait- 
elle  quelquefois*  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  roi 
me  délaisse,  ou  bien  Ton  prend  à  tâche  de  l'éloigner  de 
moi;  on  veut.*.  Par  ma  mère!  continuait-elle  en  se 
redressant  fièrement,  l'œil  encore  humide  de  larmes, 
j'aurai  du  caractère,  moi  aussi,  et  si  le  roi  ne  veut  pas, 
s'il  est  faible,  moi,  je  voudrai! 

Un  soir,  à  la  nuit,  la  camerera-mayor  ayant  pris 
congé  d'elle,  la  jeune  princesse  se  livra  seule  à  ses 
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tristes  pensées.  Elle  regardait ,  appuyée  derrière  les 
vitres  de  la  haute  fenêtre,  les  jardins  %de  ce  Louvre 
qu'on  lui  avait  promis  si  joyeux  et  qu'on  lui  avait  fait 
si  triste.  La  lune  était  voilée  d'ombre  par  intervalle,  le 
ciel  tacheté  de  gros  nuages.  Elle  entendit  tirer  le  ver- 
roux  de  sa  chambre  et  le  pas  des  sentinelles  ébranler 
le  pavé  des  guichets  Tout  paraissait  calme  et  silen- 
cieux dans  ce  vaste  palais,  qui  avait  vu  déjà  tant  de 
fêtes  et  tant  de  règnes.  A  l'un  de  ses  bas  côtés  pen- 
daient encore  d'énormes  échelles  de  peintres  et  de 
sculpteurs,  car  le  pavillon  créé  tout  exprès  pour  l'in- 
fante ,  était  loin  d'être  achevé  dans  ses  dessins  et  ses 
frises  extérieures .  Tout  à  coup,  il  lui  sembla  que  l'une  de 
ces  échelles, apposée  depuis  troisjours  prèsde  ces  vitres, 
s'agitait  contre  le  mur.  Elle  poussa  un  cri  en  aperce- 
vant bientôt  une  forme  humaine  enveloppée  d'un  large 
manteau,  qui,  dans  l'obscurité,  semblait  tenter  une 
escalade.  Une  éclaircie  de  lune  survenant  au  moment 
où  cette  forme  arrivait  devant  la  fenêtre,  elle  recula 
éperdue,  tremblante.  Elle  avait  reconnu  le  roi. 

—  Silence,  Mariannal  lui  dit  à  voix  basse  le  jeune 
prince;  et  il  s'élança  légèrement  dans  la  chambre. 


VII 

—  Vous  à  cette  heure  de  nuit.  Sire  ?  s'écria  l'infante, 
et  par  ce  chemin  1  Vous  le  roi  de  France?  Y  songez- 
vous!  Quelle  imprudence  l 
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—  Je  n'avais  le  choix  ni  de  l'heure  ni  du  chemin,  ré- 
pondit-il, et  le  roi  de  France  est  obligé  de  s'échapper 
de  son  palais  comme  d'une  prison.  Ce  que  j'avais  à 
vous  dire  ne  pouvait  soujQfrir  de  retard.  J'ai  trompé 
la  surveillance  de  mes  geôliers.  Tout  le  monde  me  croit 
couché  aux  Tuileries.  J'ai  endossé  ces  habits  de  page 
je  suis  sorti  sans  que  personne  ne  me  remarquât  ;  mon 
fidèle  Niert  m'attendait  au  dehors.  Nous  nous  sommes 
dirigé  vers  ce  pavillon  ;  tout  était  préparé  par  ses  soins. 
Il  est  resté  au  bas  de  vos  fenêtres,  et  me  voici  auprès 
de  vous. 

—  Mais  les  sentinelles  !  si  elles  eussent  tiré  sur  vous  ! 
Tenez,  monsieur,  donnez  votre  main  et  voyez  si  mon 
cœur  bat  I 

L'infante  était  si  troublée  en  effet  qu'elle  pouvait  à 
peine  se  tenir  debout.  Elle  envisagea  le  jeune  roi 
quelques  secondes  et  crut  s'apercevoir  qu'il  avait  encore 
les  yeux  rouges. 

—  Vous  avez  pleuré  ?  dit-elle  avec  une  compassion 
charmante.  Qui  donc  a  pu  faire  pleurer  mon  petit  roi? 

—  Oui,  cela  est  vrai,  reprit-il  avec  amertume,  oui, 
Marianna,  il  m'ont  fait  pleurer  I  voyez  cette  lettre, 
voyez  ce  qu'ils  osent  m'écrire  1  II  fallait  une  pareille 
tyrannie  pour  que  je  me  déterminasse  à  venir.  11  se 
trame  contre  nous,  j'en  suis  siir,  quelque  secrète  ma- 
clûnation.  Madame  de  Prie  doit  être  mêlée  à  tout  cela. 

Louis  XV  présenta  à  l'infante  im  billet  qu'il  avait 
trouvé  le  soir  même  sur  sa  toilette.  Marianna  y  lut  ce 
qui  suit  : 
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a  Ne  VOUS  aflfectez  pas  de  ne  plus  voir  une  poupée 
qui  ne  peut  être  bonne  qu'à  égayer  notre  cour.  La  fille 
du  roi  catholique  Philippe  V  vous  traiterait  comme  ses 
joujoux  ;  attendez  que  nous  vous  fassions  roi  autre- 
ment que  ne  Ta  fait  votre  cardinal.  Silence  etdiscrétion. 
Vous  ne  sauriez  vous  résigner  à  devenir  l'époux  d'une 
enfant  bonne  au  plus  à  faire  votre  partie  de  quilles,  de 
volant  ou  de  promenade.  Une  alliance  plus  digne  de 
vous  et  de  la  France  se  prépare.  Dans  quelques  jours, 
dans  quelques  heures  peut-être,  vous  saurez  tout  ;  le 
voile  transparent  qui  recouvre  cet  avis  tombera  de 
lui-même  ;  nous  sommestropdévouésà  votre  personne, 
Sire,  pour  ne  vous  parler  qu'avec  des  masques.  Que 
Dieu  et  votre  propre  prudence  vous  protègent  !  » 

En  remettant  l'écrit  aux  mains  du  roi,  Finfante  ne 
put  s'empêcher  de  jeter  sur  lui  un  regard  de  pitié: 

—  A  la  cour  d'Espagne,  murmura-t-elle,  on  châtierait 
du  fouet  l'auteur  d'une  pareille  lettre  I  Le  coupable  est 
donc  bien  sûr  de  l'impunité  ? 

—  Mon  mépris  en  fait  justice,  reprit  Louis  en  dé- 
chirant le  papier.  Vous  êtes,  vous  serez  toujours  mon 
infante  bien-aimée,  celle  que  je  veux  voir  à  mes  côtés, 
comme  ma  maîtresse  et  comme  ma  reine!  Croirez- 
vous,  Marianpa,  que  depuis  huit  jours  je  n'ai  pas 
vu  le  cardinal  ?  Il  se  tient  à  Issy  et  se  dit  malade  ;niais 
demain  il  faudra  bien  qu'il  me  réponde,  car  je  lui  ai 
écrit  ;  je  lui  demande  absolument  de  presser  ce  mariage, 
en  faveur  duquel  il  m'a  paru  toujours  bien  disposé, 
tandis  que  mon  cher  parent  le  duc  de  Bourbon..* 


—  Qa'a-t-il  donc  contremm?  deiiiaiida4-elle  aTecam 
chagrin  naif  ;  qae  loi  aî-jeEnt,  pour  qall  poisse  doute 
de  mon  amour  pour  tous?  Car  c^est-là^j^en  suissùrè, 
ce  (ju'ils  vous  disent,  les  méchants!  et  voilà  pourquoi, 
Sire,  nous  n'avons  pas  joué  an  volant  depnis  si  long* 
temps  1 

Le  roi  sourit,  mais  il  y  avait  delà  tristes^  dans  soa 
sourire  ;  Marianna  en  fut  émue. 

—  Ou  vous  êtes  roi  ou  vous  ne  Fêtes  pas,  roprit-^^Ic 
avec  un  dépit  naïf  en  débouclant  les  beaux  cheveui  de 
Louis  XV  pour  avoir  le  plaisir  de  les  reboucler  ensuite. 
Mettez  à  la  porte  tous  ces  contradicteurs  ;  la  cour  assiste 
demain  à  la  messe  de  Saint-Germain-l'Auxcrrois  ;  eh 
bien  I  voyons.  Sire,  épousez-moi  sans  pins  de  retard 
vis-à-vis  de  toute  la  cour  ! 

—  Oh!  Marianna,  Marianna,  tu  dis  bien  vrai  ;  voilà 
ce  que  je  voudrais,  moi  !  Voilà  deux  ans  que  nous 
sommes  fiancés  ,  deux  ans  ma  princesse,  que  cette 
couronne  posée  là  sur  votre  toilette  irait  à  merveille 
sm*  votre  joli  front!  Mais  ils  vous  jugent  encore  trop 
enfant,  Marianna! 

—  Trop  enfant!  J*ai  plus  de  raison  et  de  caractère 
que  vous,  reprit-elle  en  se  redressant  sur  ses  mules. 
Votre  duc  de  Bourbon,  le  jour  où  ilm'ennuira,  je  l'en- 
voie à  la  tour  de  Ségovie,  et  quant  à  votre  cardinal, 
j'en  fais  un  moine  de  Mafral  Quelles  drôles  de  figures 
ils  feraient  tous  deux  à  Madrid  ! 

—  Tu  crois  ? 

—  Là  du  moins  ils  ne  vous  tourmenteraient  plus. 
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Une  idée  encore...  Si  je  les  faisais  faire  en  poupées  par 
Suarez,  vous  pourriez  vous  vengersur  eux  de  ce  qu'ils 
vous  font, souffrir!  Savez-vous  que  cet  habit  de  page 
vous  va  à  merveille  !  quel  dommage  que  Mariquita  ne 
vous  voie  pas  ainsi!  Mais  il  se  fait  tard,  comment  allez- 
vous  faire  ?  Il  pleut  et  vous  ne  pouvez  partir. 

En  effet,  la  pluie  commençait  à  tomber  à  larges 
gouttes.  C'eût  été  chose  ravissante  que  de  voir  ces 
deux  enfants,  doux  et  frêles  comme  deux  enfants  de 
Greuze,  interroger  du  regard  cette  vaste  cour  du  Louvre 
où  luisait  seulement  le  fusil  des  sentinelles.  Serrés  en 
ce  moment  Tun  près  de  Tautre^dans  Tembrasurede  la 
fenêtre,  ils  étaient  tout  à  la  fois  inquiets  et  heureux  de 
leur  inquiétude.   * 

—  Impossible  de  partir  d'un  pareil  temps,  dit  le 
jeune  monarque  :  il  faut  attendre,, et  d'ailleurs  nous 
avons  à  causer  de  choses  extrêmement  graves  et  qui 
intéressent  notre  bonheur. 

—  Je  suis  la  servante  de  Sa  Majesté ,  dit  la  jeune 
princesse,  avec  une  candeur  et  une  humilité  char- 
mantes, en  montrant  le  lit  magnifique  en  pentes  de 
Damas  et  en  dentelles  qui  occupait  le  miheu  de  Tap- 
partement.  Si  le  roi  ne  peut  retourner  aux  Tuileries, 
je  dormirai  à  ses  pieds  sur  cette  peau  de  tigre,  conunc 
faisait  Mariquita. 

—  Ohl  non,  Mariana,  je  ne  puis  m'absenter  toute 
la  nuit  des  Tuileries.  Que  dirait  le  cardinal?  Causons 
de  notre  bonheur,  en  attendant  qu'il  fasse  moins  mau- 
vais temps.  Oui,  ma  chère  Mariana,  il  se  trame  contre 
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nous  quelque  complot  diplomatique  que  je  ne  puis 
compreudre.  Toute  la  cour  eu  est  instruite,  excepté 
moi.  Mais  qu^importe  !  Oh  I  Si  Ton  me  pousse  à  bout... 
En  ce  moment  on  frappa  fortement  à  la  porte. 

—  Ouvrez,  Altesse,  dit  une  voix  que  Marîana  n'eut 
pas  de  peine  à  reconnaître  pour  celle  de  la  camerera- 
mayor. 

—  Nous  sommes  perdus!  s'écria  Louis;  c'est  la  du- 
chesse! 

—  Fuyez!  fuyez!  s'écria  la  jeune  princesse. 

—  Impossible  par  cette  fenêtre!...  Regardez...  voici 
la  garde  du  château  qui  fait  sa  ronde.  Niert  lui-môme 
s'est  éloigné  pour  n'être  pas  vu. 

—  M'entendez-vous,  Altesse?  Ouvrez,  je  vous  prie, 
répéta  la  voix  de  la  duquèsa. 

—  Eh  bien!  entrez  vite  dans  ce  cabinet.  Pardonnez- 
moi,  sire  ;  c'est  celui  de  mes  poupées,  mais  il  n'y  a  pas 
d'autre  cachette. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  reprit  Louis,  qui  entra  dans 
cette  pièce,  non  sans  avoir  baisé  la  main  de  sa  chère 
Mariana. 

La  camerera  apparut  sur  le  seuil  de  la  chambre  en 
coiffe  de  nuit,  son  bougeoir  à  la  main. 

—  Altesse,  dit  sévèrement  la  camerera-mayor,  après 
avoir  visité  de  l'œil  l'appartement ,  vous  n'étiez  pas 
seule  ici? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  madame,  ré- 
pondit l'infante. 

—  Ce  manteau  de  page  que  j'aperçois  sur  ce  sofa 
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pourra  sans  doute  aider  Tintelligence  de  Votre  Altesse. 

—  Ce  manteau?...  C'est  sans  doute  Mariquita  qui 

Taura  laissé  là Elle  le  mettait  autrefois  dans  nos 

moments  de  récréation... 

—  A  merveille,  voilà  une  comédienne  de  premier 
ordre  que  cette  Mariquita  I  Mais  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il 
s'agit,  Altesse.  11  s'agit  d'un  jeune  homme  qui  s'est 
introduit  de  nuit  dans  cet  appartement  royal;  je  sais 
tout,  grâce  à  cet  avis  écrit  à  la  hâte,  au  crayon,  et 
glissé  tout  à  l'heure  sous  notre  porte,  par  une  personne 
qui  appartient  sans  doute  au  palais.  «  Courez  vite  chez 
«  Son  Altesse  ;  on  a  vu  quelqu'un  se  ghsser  chez  elle, 
a  à  l'aide  d'une  des  échelles  qui  servent  encore  aux  ou- 
«  vriers  du  pavillon.  »  Vous  pouvez  juger  de  ma  dili- 
gence !  11  est  inutile  de  feindre,  vous  le  voyez.  J'attends 
de  vous  la  vérité.  C'est  le  seul  moyen  d'éviter  un  éclat 
fâcheux.  Je  suis  venue  seule.  Parlez  :  où  est  ce  jeune 
homme? 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  avec  fermeté  la 
jeune  princesse,  je  vous  engage  à  vous  recoucher 
promptement.  Je  n'ai  personne  à  vous  livrer,  per- 
sonne ,  entendez-vous ,  senora  !  Quant  à  ce  hillet, 
j'ignore  qui  a  pu  vous  l'écrire,  mais  c'est  à  coup  sûr 
quelque  mauvais  plaisant  qui  aura  voulu  troubler 
votre  sommeil.  Qui  sait  ?  vous  rêviez  peut-être  de  don 
Inigo  de  Cardenas  qui,  lui  aussi,  savait  monter  à  l'é- 
chelle!... 

Ces  derniers  mots  furent  lancés  à  la  duquèsa  avec  un 
malicieux  sourire  ;  ils  ravivèrent  sa  fureur,  mais  elle  se 
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contint,  et,  sans  avoir  l'air  de  les  comprendre,   elle  • 
ajouta  froidement,  après  un  coup-d'œil  de  lynx  jeté 
de  nouveau  autour  d'elle  : 

—  Altesse  la  clé  de  ce  cabinet? 

—  C'est  le  cabinet  de  mes  poupées,  madame.  Suarez 
l'aura  emportée,  sans  doute. 

—  Eh  bien  !  qu'on  fasse  venir  cet  homme  I 

Et  en  disant  cela  elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte 
où  elle  donna  un  ordre  à  Tune  de  ses  femmes  qu'elle 
avait  laissée  en  dehors  de  l'appartement. 

Le  muet  mécanicien  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  lui 
demanda  la  clé  du  cabinet.  Suarez  hésita  un  instant, 
comme  s'il  eût  cherché  vainement  à  comprendre  le  sens 
de  cette  scène  ;  puis  il  répondit  par  un  sigae  négatif. 

—  Ainsi,  pas  de  clé  I  reprit  la  duchesse  avec  ironie 
en  regardant  l'infante.  N'importe  je  saurai  bien... 

Et  elle  fit  un  pas  du  côté  de  la  porte.  Tout  à  coup 
l'infante  se  plaça  résolument  devant  elle. 

—  Vous  n'irez  pas  plus  loin,  duchesse  !  Il  n'y  a  rien 
ici  que  vous  ne  puissiez  voir,  rien  qui  n'ait  le  droit  de 
s'y  trouver.  Mais  ma  parole  doit  vous  suffire,  et  le  fait 
seul  de  vouloir  vous  en  assurer  est  un  outrage  que  je 
ne  saurais  tolérer  !     . 

—  De  gré  ou  de  force,  je  le  ferai  ! 

—  Vous  ne  le  ferez  pas  ! 

—  Qui  m'en  empêchera? 

—  Moi,  vous  dis-je,  moi,  la  fille  du  roi  d'Espagne, 
moi,  reine  de  France  dans  quelques  jours  !  Dunhesse, 
songez-y  ! 
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—  Altesse,  songez  vous-même  que  vous  me  devez 
obéissance  ! 

—  C'est  à  vous  de  m'obéir  !  Je  descends  de  Charles- 
Quint,  vous  me  l'avez  dit  assez  souvent. 

^  Je  réponds  de  vous  à  votre  père,  fl  faut  que  vous 
me  laissiez  voir  par  mes  yeux. . . 

—  Non,  absolument  non,  duchesse,  je  vous  le  dé- 
fends \ 

—  Me  défendre  !  à  moi  ?  Oubliez-vous,  Altesse,  que 
vous  parlez  à  la  camerera-mayor  ! 

Je  n'ai  point  oublié  que  la  reine  ma  mère  a  traité  | 

de  vieille  folle,  elle  aussi,  sa  camerera-mayor,  la  prin-  | 
cesse    des  Ursins,  qui  l'ennuyait. 

—Altesse,  vous  m'y  forcez  :  ne  vous  en  prenez  qu'à 
votre  obstination  des  conséquences  que  tout  cela  peut 

avoir. 

Et  la  camerera-mayor,  transportée  de  colère  et 
voulant  écarter  l'infante,  la  prit  légèrement  par  le 

bras.. 

Malheur  sur  vous,  duchesse  !  vous  avez  touché 

à  la  reine  1  Chacun  son  tour  I 

Et  se  haussant  sur  ses  mules,  elle  appUqua  de  sa 
petite  main  un  souflet  sur  la  joue  ridée  de  la  camerera- 
mayor.  Celle-ci  chancela  et  retomba  sur  un  fauteuil  en 
poussant  un  cri  de  rage. 

—  Un  soufflet!  reprit-elle  bientôt,  pâle  de  fureur; 
un  affront  pareil  à  la  première  dame  de  la  coar  d'Es- 
pagne 1 

L'infante  en  eut  pitié  ;  elle  se  rapproche^  d'elle  avec 
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des  caresses  et  des  mots  de  repentir.  Mais  la  duchesse 
se  releva  vivement. 

—  Altesse,  lui  dit-elle,  adieu  I  Adieu  pour  toujours  ! 
Je  ne  suis  plus  de  votre  maison.  Le  roi  votre  père 
saura  de  quelle  récompense  vous  avez  payé  mon  dé« 
vouement  !  Puisse  le  ciel  ne  pas  vous  en  punir  bientôt 
comme  j'ai  lieu  de  le  craindre  ! 

Elle  partit,  laissant  à  Tinfante  un  dernier  regard  qui 
la  fit  trembler.  Mais  elle  se  rassura  aussitôt  : 

—  Qu*ai-je  à  craindre  ?  pensa-t-elle  ;  Louis  me  pro- 
tégera !  N'est-il  donc  pas  le  roi?  Ne  suis-je  donc  pas 
sa  fiancée  ? 

Toutefois,  elle  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un 
soupir  de  tristesse  en  songeant  que  le  jeune  monarque^ 
sur  Tappui  duquel  elle  comptait,  n'avait  pas  môme 
osé  se  montrer  pour  la  défendre  pendant  la  scène  ra* 
pide  qui  venait  d'avoir  lieu. 

Quand  la  camerera-mayor  eût  disparu,  le  premier 
mouvement  de  l'infante  fut  de  délivrer  son  royal  cap- 
tif ;  mais  il  fallait  d'abord  éloigner  Suarez,  qui  était 
resté  immobile  dans  un  coin  de  l'appartement.  Ellç 
s'approcha  de  lui  avec  une  grâce  charmante. 

-—  Suarez,  lui  dit-elle,  je  désire  être  seule. 

Puis  ,  coomieelle  vit  qu'une  expression  douloureuse 
se  peignait  sur  ses  traits,  elle  ajouta  : 

-^  Je  vais  être  reine,  Suarez,  reine  d'un  grand 
royaume  ;  si  tu  as  quelque  demande  à  m'adresser, 
parle  sans  crainte,  je  puis  tout  faire  pour  toi. 

Suarez  porta  la  main  k  sa  poitrine  et  tira  de  dessous 
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ses  vêtements  une  rose  desséchée  à  laquelle  pendait  un 
petit  fil  d'or,  et  il  la  lui  présenta  tristement. 

La  princesse  tressaillit.  Cette  fleur  avait  fait  partie 
du  bouquet  que  Manoêl  avait  retiré  du  Mançanarez  le 
Jour  de  la  procession  où  elle  Pavait  vu  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Cette  fleuri...  dit-elle,  cette  fleur  entre  vos 
mains,  Suarez  ! 

Pour  toute  réponse,  celui  qu'elle  appelait  ainsi, 
après  avoir  jeté  loin  de  lui  la  large  perruque  à  la 
Louis  XIV  qui  recouvrait  sa  belle  chevelure  brune  et 
lui  cachait  une  partie  du  visage,  tomba  aux  pieds  de 
la  jeune  fille  éperdue. 

—  Vous  icil  s'écria-t-ell^  ;  vous  que  je  croyais 
mort!... 

—  Mort  pour  vous.  Altesse,  vous  dites  vrai,  car 
maintenant,  je  n'ai  plus  même  le  droit  d'espérer. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Que  le  roi  de  France  vous  aime,  que  vous  l'ai- 
mez sans  doute,  et  qu'il  s'est  introduit  chez  vous  ce 
soir. 

—  Comment  savez-vous?...  qui  a  pu  vous  dire?... 

—  C'est  moi  qui  l'ai  vu  de  mes  yeux  monter  à  cette 
échelle,  se  gUsser  dans  votre  chambre,  d'où  sans  doute 
il  est  sorti  par  le  même  chemin ,  comme  un  larron 
de  nuit ,  lui ,  le  roi  de  France ,  le  neveu  de  Phi- 
lippe V!  Et  ce  billet  à  la  camcrera,  c'est  moi  qui  l'ai 
tracé. 

En  ce  moment  un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  le 
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cabinet.  Marianna  seule ,  ou  le  remarqua  ou  en  com- 
prit la  cause. 

—  Taisez -vous!  taisez-vous!  dit  la  jeune  fille 
à  Manoel  en  portant  des  regards  inquiets  de  ce  côté. 

'—Oh!  je  sais  que  vous  allez  le  défendre,  car  vous 
Taimez^  je  sais  que  je  ne  puis  lutter  avec  un  si  grand 
prince,  et  que  mon  souvenir. . . 

—  Votre  souvenir,  reprit  Marianna,  vivra  dans  ma 
pensée  comme  celui  d'un  ami  sincère;  mon  afiection 
pour  vous  ne  se  démentira  jamais;  mais  partez!  par- 
tez! ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix.  Si  Ton  venait,  si 
Ton  vous  surprenait  ici,  je  n'aurais  pas  même  le  pou- 
voir de  vous  sauver. 

—  Et  que  me  fait  la  mort!  reprit  Manoël  avec  un 
véritable  désespoir.  A  quoi  peut  désormais  me  servir 
la  vie,  quand  je  ne  puis  plus  vous  la  consacrer,  quand 
vous  allez  appartenir  à  un  autre,  quand  je  n'ai  pas 
même  le  droit  de  vous  dire  mon  nom,  quand  mon  père 
m'a  fait  jurer  sur  le  Christ  de  ne  jamais  vous  l'ap- 
prendre et  de  renoncer  à  vous;  quand  enfin, pour  vous 
revoir,  pour  pénétrer  ici,  le  pauvre  aventurier,  sans 
titre  à  vos  yeux,  a  été  obligé  d'acheter  à  prix  d'or  la 
complaisance  de  votre  vieux  poupetier,  de  remplir  son 
oflSce,  tandis  qu'il  regagnait  les  frontières  du  Portugal, 
et  de  ne  paraître  devant  vous  que  sous  l'indigne  livrée 
d'un  valet! 

Manoël  s'arrêta  :  les  pleurs  étouffaient  sa  voix.  Il  était 
resté  aux  pieds  de  l'infante,  qu'avaient  profondément 
émue,  et  le  langage  du  jeune  homme,  et  le  danger 
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OÙ  il  courait  ainsi  à  son  insu^  et  la  position  terrible 
où  il  la  plaçait  elle-même  par  Taveu  de  son  amour. 

*— Pauvre  Manoëlî  pensa  la  jeune  fille;  comme  il 
m'aime! 

Et  elle  était  là,  immobile,  pâle,  tremblante,  ne 
pouvant  trouver  une  réponse,  et  ne  sachant  quel  parti 
prendre.  A  la  fin,  elle  recueillit  toutes  ses  forces  et  lui 
dit  d^une  voix  défaillante,  en  lui  tendant  la  main,  qu'il 
baisa  avec  respect  : 

Au  nom  du  ciel!  pas  un  mot  de  plus  !  Partez!  par- 
tez! Je  vous  l'ordonne!  je  vous  en  conjure  I 

Mais  il  n'était  plus  temps.  Un  bruit  de  pas  retentit 
dans  le  corridor.  Manoël  se  jeta  vivement  derrière  le 
rideau  de  la  fenêtre.  La  porte  s'ouvrit  presque  aussitôt 
et  donna  passage  à  la  camerera-mayor,  suivie  de  ma- 
dame de  Prie,  et  de  l'une  des  dames  françaises  attachées 
au  service  de  l'infante. 

—  Je  demande  humblement  pardon  à  Son  Altesse 
de  troubler  de  nouveau  la  soUtude  de  son  appartement, 
ditla  duquèsad'un  ton  d'ironie  amère  qui  fit  succéder 
la  rougeur  de  la  colère  à  la  pâleur  de  la  crainte  sur  le 
front  delà  jeune  fille.  J'avais  résolu,  en  eflfet,  de  ne 
reparaître  jamais  devant  la  fiancée  du  roi,  devant  la 
reine  de  France.  Mais  les  circonstances  ne  sont  plus 
les  mêmes ,  et  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  abdiquer  mon 
service  auprès  de  l'infante,  auprès  de  la  jeune  prin- 
cesse que  ses  augustes  parents  ont  confiée  à  mes  soins, 
et  que,  selon  les  devoirs  de  ma  charge,  j'aurai  bientôt 
à  ramener  auprès  d'eux.  Que  Son  Altesse  me  permette 
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donc  de  lui  présenter  madame^  qui  vient  ici  chargée 
d'un  message  important^  dont  raccomplissement  ne 
pouvait  soufErir  auctm  délai. 

Madame  de  Prie  s'avança  alors,  et  d'un  ton  qu'elle 
s'efforça  de  rendre  affectueux,  mais  où  perçait  la  joie 
du  triomphe.  : 

—  Altesse,  dit-elle,  dans  la  haute  position  où  il  a 
plu  à  la  Providence  de  vous  faire  naître,  la  politique 
seule  commande  aux  affections,  et  parfois  même  elle 
ordonne  de  renoncera  celles  qu'elle  avait  d'abord 
inspirées.  Le  bonheur  des  peuples,  voilà  le  seul  bon- 
heur qui  soit  periçis  à  ceux  que  Dieu  a  placés  à  leur 
tête.  Le  conseil  des  ministres  s'est  assemblé  ce  soir 
même,  à  l'effet  de  prendre  une  décision  immédiate  sur 
des  dépèches  arrivées  d'Espagne.  La  décision  du  con- 
seil est  que  l'alliance  projetée  entre  ce  pays  et  la 
France,  et  qui  eût  fait  notre  joie  à  tous,  ne  peut  plus 
avoir  lieu.  L'intérêt  bien  entendu  des  deux  pays  s'y 
oppose.  La  Providence  vous  appelle.  Altesse,  à  faire 
le  bonheur  d'un  autre  peuple,  et  cette  couronne  de 
France,  que  votre  front  eût  embeUie,  doit  se  poser  sur 
une  autre  tête.  Ainsi  le  veut  la  raison  d'État. 

Tandis  que  madame  de  Prie  parlait,  l'infante  était 
sans  mouvement  et  pâle  comme  une  statue.  A  la  fin, 
cependant,  le  dépit  lui  rendant  sa  présence  d'esprit, 
elle  l'mterrompit  avec  une  fierté  dédaigneuse  : 

—  Peut-on  savoir  le  nom  de  cette  rivale  que  la  raî- 
ron  d'État  me  préfère? 

—•  C'est  Marie  Leczinska,  fille  de  Stanislas,  roi  de 
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Pologne,  répondit  madame  de  Prie.  Elle  est  attendue 
cette  nuit-même. 

—  Et  vous  venez  sans  doute  me  signifier  d'avoir  à 
lui  céder  la  place  ?  Vous  venez  me  chasser  de  ce  palais^ 
moi  la  fille  de  Philippe  V,  moi  la  petite-fill^  de  votre 
Louis  XIV  !  Je  ne  doute  pas  que  TEspagne  ne  soit 
très-sensible  à  cette  nouvelle  marque  de  sympathie 
pour  la  fille  de  ses  rois. 

—  Non,  Altesse,  tel  n'est  pas  le  but  de  ma  mission, 
reprit  madame  de  Prie.  Vous  pouvez  rester  à  la  cour 
de  France  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira  ;  vous  y 
serez  toujours  traitée  avec  les  égards  qui  sont  dûs  à 
une  personne  de  votre  rang.  Mais  s'il  vous  plaisait  au 
contraire,  de  la  priver  de  votre  présence,  vos  ordres 
de  départ  seraient  obéis  avec  autant  d'empressement 
que  de  regret.  C'est  là  ce  que  j'étais  chargée  d'annon- 
cer à  Votre  Altesse. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  de  cette  assurance, 
répondit  Marianna  en  tâchant  de  sourire.  Et  vous 
aussi,  duquèsa.  Votre  empressement  en  cette  circon- 
stance prouve  que  vous  êtes  aussi  jalouse  de  Thon- 
neurde  l'Espagne  que  de  celui  de  ses  princes.  Quanta 
mon  départ,  mesdames,  vous  me  permettrez  sans  doute 
d'attendre  que  l'ordre  m'en  vienne  du  roi  lui-même. 
Le  conseil  des  ministres,  continua-t-elle  en  appuyant 
à  dessein  sur  chaque  mot  et  en  jetant  des  regards 
furtifs  vers  la  porte  du  cabinet  où  était  caché  le  jeune 
monarque  ;  le  conseil  des  ministres  s*est  peut-être  unpeu 
hâté  de  prendre  une  décision  sans  consulter  Sa  Majesté. 
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—  Sa  Majesté,  répliqua  madame  de  Prie,  n'a?ait 
point  encore  à  être  consultée  en  pareille  matière.  Ses 
sentiments  seront  sans  doute  d'accord  ici  avec  les 
plans  que  la  diplomatie  de  son  gouvernement  médite 
et  prépare  depuis  longtemps.  Mais,  à  supposer  qu'il 
en  fût  autrement,  le  jeune  roi  est  trop  jaloux  de  la 
grandeur  de  son  peuple  pour  refuser  une  alliance  qui, 
si  elle  froisse  ses  affections  particulières,  enrichira  en 
revanche  la  France  d'une  belle  province  de  plus. 

—  Et  moi,  madame,  j'ai  quelque  sujet  de  déclarer 
que  le  roi  ne  saurait  y  consentir.  Non,  poursuivit-elle 
en  donnant  à  sa  voix  un  accent  tout  à  la  fois  impérieux 
et  suppliant,  non,  le  roi  ne  saurait  y  consentir,  et  je 
ne  doute  pas  que  lui-même  ne  tienne  à  honneur  de 
proclamer  hautement  sa  volonté  souveraine  I 

La  porte  du  cabinet  ne  s'ouvrit  pas. 

—  Il  serait  trop  Jard,  Altesse,  répliqua  madame  de 
Prie.  Le  conseil  a  prononcé,  l'intérêt  delà  France 
Pexige,  et  depuis  plusieurs  jours  déjà,  un  ambassa- 
deur fondé  de  procuration  du  roi  a  épousé  Marie  Lec- 
zinska  dans  la  cathédrale  de  Strasbourg. 

A  ces  mots,  qui  furent  pour  la  jeune  princesse  une 
révélation  foudroyante,  la  camerera-mayor  et  la  mar- 
quise de  Prie  s'inclinèrent  profondément  et  se  retirèrent, 
tandis  que  l'infante  se  sentant  défaillir,  se  laissait 
tomber  sur  le  sofa. 

—  Eh  quoi,  murmura-t-elle,  il  était  là,  il  a  tout  en- 
tendu, et  il  n'a  pas  même  osé  me  venir  en  aide  !  Oh  I 
mon  Dieu  !  Et  on  l'appelle  le  roi  I 

8. 
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Aux  bniits  que  firent  les  deux  dames  en  se  retirant, 
la  porte  du  cabinet  s'entr'ouvrit  enfin,  mais  se  referma 
aussitôt,  car  un  homme  ayant  repoussé  le  rideau  qui 
le  cachait,  s^était  précipité  aux  pieds  de  Tinfante,  et 
mouillait  de  larmes  de  joie  une  main  qu'elle  n*avait 
ni  la  force  ni  la  volonté  peut-être  de  retirer  d'entre  les 
siennes.  C'était  Manoël. 

—  Marianna,  s'écriait-il,  chère  Marianna  !  L'ai-je 
bien  entendu  ?  Cet  odieux  mariage  ne  s'accomplira 
pas! 

—  Non,  jamais,  dit  la  jeune  fille,  comme  si  elle  se 
tût  répondu  à  elle-même. 

—  Mais  promettez-moi  que  toute  autre  alliance  ne 
s'accomplira  pas  non  plus.  Un  serment  solennel  m'im- 
pose encore  le  silence,  mais  un  jour, bientôt  peut-être, 
croyez-moi,  je  serai  digne  de  vous.  Oh  I  parlez,  je 
vous  en  conjure  ! 

La  jeune  fille  hésita  quelques  instants,  portant  tour 
à  tour  ses  yeux,  de  Manoël  qui  se  tenait  devant  elle 
les  mains  jointes,  à  la  porte  du  cabinet  qui  continuait 
de  rester  close;  puis  tout  à  coup,  prenant  une  de  ces 
résolutions  soudaines  qui  étaient  dans  son  caractère,  et 
où,  dans  le  cas  présent,  il  entrait  autant  de  dépit  que 
d'amour  : 

—  Hé  bien  f  oui,  Manoël,  je  vous  en  fais  la  pro- 
messe. J'aurai,  moi  qui  ne  suis  qu'une  faible  femme, 
assez  de  force  pour  résister  à  cette  raison  d'État,  que 
certains  rois  subissent  avec  tant  de  résignation.  Mon 
père  ne  sera  point  insensible  à  ma  prière.  Nous  pour- 
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rons  être  séparés  toujours,  mais  si  la  l-rovidence,  en 
plaçant  entre  nous  une  barrière  insurmontable,  ne  per- 
met pas  que  nous  soyons  unis,  je  vous  jure  que  du 
moins  je  ne  serai  jamais  à  un  autre  I  Manoèl,  je  me 
Tayoue  à  moi-même  en  ce  moment,  comme  je  vous 
l'avoue  :  je  vous  aime  ! 

A  ce  dernier  mot  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  vio- 
lemment, et  le  jeune  roi,  pâle  de  colère,  la  menace  à  la 
bouche  et  Tépée  à  la  main,  se  précipita  vers  son  heu- 
reux rival,  qui,  de  son  côté,  se  mit  vivement  en  garde. 

—  Manoël  !  s'écria  le  roi  en  laissant  tomber  son  épée 
sur  le  parquet,  et  en  s'arrètant  déconcerté  à  Taspect 
du  jeune  homme  qu'il  reconnut  poiu:  celui  qui  lui 
avait  sauvé  la  vie,  à  la  chasse,  quelque  temps  aupara- 
vant. 

—  Non,  plus  Manoël,  Sire  !  s'écria  une  voix,  celle 
dlnigo,  à  la  porte  du  fond,  qui  s'ouvrit  en  ce  moment 
pour  donner  passage  à  un  groupe  de  personnages, 
parmi  lesquels  on  remarquait  le  cardinal  Fleury ,  l'am- 
bassadeur d'Espagne  et  celui  de  Portugal  ;  non,  plus 
Manoël,  mais  bien  désormais  don  Joseph  de  Bragance, 
fils  de  Jean  V,  et  héritier  présomptif  des  trônes  de 
Portugal  et  du  Brésil! 

—  Joseph  de  Bragance!  s'écrièrent  à  la  fois  le  jeune 
roi  et  rinfante  en  qui  cette  révélation  si  imprévue  fit 
naître  des  sentiments  bien  opposés. 

—  Voici,  reprit  Inigo,  les  ambassadeurs  d'Espagne 
et  de  Portugal  qui  pourront  confirmer  à  Votive  Majesté 
les  titres  de  mon  glorieux  clèvo.  Les  raisons  pour  les- 
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quelles  Jean  V,  notre  gracieux  souverain,  avait  cru 
devoir  imposer  silence  à  son  fils  sur  le  rang  qui  lui 
appartient^  ces  raisons  ont  disparu  finfin,  grâce  à  la 
politique  française.  Tandis  que  cette  politique  cher- 
chait secrètement  à  rompre  ses  engagements  avec 
TEspagne,  l'Espagne  çt  le  Portugal,  avertis  des  inten- 
tions de  la  France,  cherchaient  de  leur  côté  à  resserrer 
plus  étroitement  leur  alliance.  Don  Joseph  de  Bragance 
épduse  Vinfante  d'Espagne. 

A  ces  paroles  auxquelles  les  ambassadeurs  ajoutèrent 
en  les  confirmant,  de  nouvelles  explications,  don  Joseph 
laissa  éclater  sa  joie;  Tinfante  triompha  d'être  ven- 
gée si  promptement  (1);  et  quant  au  jeune  roi,  il  ne 


(1)  Le  mariage  de  Marie- Anne-Victoire  avec  Joseph  I»*"  ou  Joseph 
Emmanuel,  roi  de  Portugal,  n^eut  Ueu  qu'en  1 729  ;  mais  le  roman- 
cier a  cru  devoir  en  faire  le  dénouement  de  cet  épisode.  L'histoire 
en  donne  un  autre  plus  triste  à  ce  voyage  de  l'infante  à  Paris  :  et 
pour  ne  point  rappeler  Du  clos  et  Saint-Simon,  voilà  de  quelle  façoif 
Voltaire  (  Précis  du  Siècle  de  Jj)ms  XV)  raconte  le  renvoi  de  Ma- 
rie-Anne-Victoire. 

«  On  la  fit  partir  pour  l'Espagne,  sans  pressentir  son  père  et  sa 
«  mère,  sans  adoucir  la  dureté  d'une  telle  démarche  par  la  plus 
«  légère  excuse.  On  chargea  seulement  l'abbé  de  Livry  Sanguin, 
«  fils  d'un  premier  maître  d'hôtel  du  roi,  ministre  alors  en  Portugal, 
«  de  passer  en  Espagne  pour  en  instruire  le  roi  et  la  reine,  pendant 
«  que  leur  enfant  était  en  chemin  reconduite  à  petites  journées.  Cet 
«  oubli  do  toute  bienséance  n'était  l'effet  d'aucune  querelle  entre 
tt  les  cours  de  France  et  d'Espagne.  11  semblait  qu'une  telle  démar- 
«  che  ne  pouvait  être  imputée  qu'au  caractère  de  du  Vernay  (*), 
tt  qui  ayant  été  garçon  cabaretier  dans  son  enfance,  chez  sa  mère  en 

(*)   On  lit  la  page  d'avant  dans  Voltaire  : 

«  Paris  du  Vernay,  étroitement  lié  avec  cette  marquise  de  Prie  (la  fille 
«  du  traitant  Pléneuf),  résolut  avec  elle  de  mettre  le  roi  entièrement  dans 
«  la  dépendance  du  Prince  (M.  le  duc).  » 
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fut  tiré  de  sa  stupeur  que  par  un  grand  bruit  de  car- 
rosses ei  de  chevaux  qui  se  fit  à  Tcxtérieur. 

—  Qu'est-ce  ceci  ?  demanda-t-il. 

—  Sire,  répondit  le  cardinal  Fleury  qui  jusqu'alors 
avait  gardé  le  silence,  c'est  Marie  Leczinska  qui  arrive. 
Je  suis  venu  pour  en  prévenir  Votre  Majesté  ;  venez. 
Sire,  recevoir  votre  royale  fiancée. 

Cette  invitation  adressée  par  le  cardinal,  à  qui  le 
jeune  roi  était  habitué  à  obéir  sans  murmure,  fit  ces- 
ser toute  hésitation  dans  son  esprit.  Rappelant  même 
toute  sa  dignité,  il  se  tourna  vers  l'infante  qu'il  salua 
avec  tristesse,  mais  avec  grâce  ;  puis,  s'adressant  à 
don  Joseph  de  Bragance  : 

—  Adieu,  mon  cousm,  lui  dit-il.  Soyez  heureux. 
Moi,  je  vais  être  roi! 


«  Dauphiné  ;  soldat  aux  gardes  dans  sa  jeunesse,  et  plongé  depuis 
<  dans  la  iînance,  retint  toute  sa  vie  un  peu  de  la  dureté  de  ces 
«  trois  professions.  La  marquise  de  Prie  ne  songea  jamais  aux  con- 
«  séquences,  et  M.  le  duc  n'était  pas  politique.  » 

Voltaire  commet  une  erreur  incompréhensible  en  donnant  à  Jo- 
seph !•'  le  nom  de  Joseph  II. 

«  Le  renvoi  de  l'infante  destinée  à  Louis  XV  excita  à  la  cour 
«  d'Espagne  un  dépit  qui  tenait  de  la  fureur.  A  la  première  nouvelle 
«  qu'elle  en  reçut,  la  reine  Elisabeth  plus  irritéelque  personne  éclata 
««  en  injures  contre  les  Français,  et  obtint  de  son  facile  époux  qu'ils 
«  seraient  tous,  6ans  exception,  chasséâ  d'Espagne.  L'ordre  venait 
«  d'être  signé.  Philippe  V  appelle  ses  valets  de  chambre,  fait  ouvrir 
«  SCS  armoires  et  préparer  ses  malles.  La  reine  survient  et  demande 
«  ce  que  signifient  ces  apprêts. — Ne  voulet-voiis  pas^  reprend  ingé- 
«  nuement  Philippe  V,  que  tous  les  Français  sortent  d'Espagne  ?  Je 
■  suis  Fr(tnçais^  je  prépare  mon  voyage.  La  reine  sourit  et  l'ordre 
«  fut  révoqué.  » 

(  Tableau  de  VEspagne  moderne^  par  Bourgoing,  tom.  i*'.} 
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Cinquante  ans  plus  tard,  et  tandis  que  Louis  se 
mourait  à  Versailles,  la  fille  de  Philippe  V  d^Espagne, 
devenue,  nous  venons  de  le  voir,  Tépouse  de  Joseph  l^^ 
de  Portugal;  se  mourait  à  Lisbonne.  Ainsi  ces  deux 
existences  royales,  que  dans  ses  décrets  la  Providence 
n'avait  pas  voulu  réunir,  se  dénouèrent  au  même  jour 
et  à  la  même  heure. 


LES  ÉPREUVES  DE  MÂRÂT 


C'est  en  Picardie  que  j'ai  vu  l^un  des  plus  beaux 
châteaux  de  France,  un  château  dont  je  dois  vous  taire 
le  nom;  car,  à  cette  heure,  son  nom  de  château  lui 
reste  à  peine;  à  cette  heure  la  Bande-Noire  en  a  fait  du 
zinc;  ses  écuries,'ornées  de  soleils  et  de  devises  à  la 
Louis  XIV,  ont  croulé  sous  le  marteau  comme  ses  bou- 
doirs. Un  gros  homme  bien  lourd  et  bien  constitution- 
nel, au  nom  de  l'industrie  et  du  progrès,  sera  venu  en 
août  1829,  flanqué  d*un  architecte  et  d'un  maçon,  gens 
aussi  habiles  à  renverser  qu'à  construire;  Tarchitecte 
n'aura  pas  été  fâché  dç  se  venger  de  Mansard,  et  le 
maçon,  de  la  féodalité  des  anciens  jours.  Le  mémoire 
réglé,  le  plomb  des  toits  et  le  fer  doré  des  espagno- 
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lettesvendus^  lacour^  devenue  un  bazar  de  briques^  de  i 
marbres  et  de  moellons,  le  démolisseur  se  sera  frotté  | 
les  mains  avec  autant  de  joie  que  le  premier  acqué-  I 
reur  et  le,  constructeur  de  ce  beau  domaine ,  domaine  , 
seigneurial  et  qui  appartient  pourtant  à  la  noble  mai-  i 
son  des  Ghoiseul.  ' 

J'avais  bien  seize  ans  quand  on  me  fit  voir  ce  chà- 
teau;  ses  terrasses,  ses  orangeries,  son  beau  parc,  de-  i 
meurent  gravés  dans  mon  souvenir.  Il  y  avait  un  magni-  i 
fîque  bassin  avec  des  figures,  un  bassin  presque  aussi  I 
vaste  que  ceux.de  Versailles;  les  gazons  du  parc  l'en-  , 
cadraient  avec  amour.  Le  château,  bas  et  carré  ainsi 
que  tous  ceux  de  Louis  XIV,  ouvrait  ses  deux  ailes  au 
midi,  comme  un  digne  faisan  épanoui  au  soleil.  II  avait 
dans  son  avant-cour  deux  beaux  pavillons  de  dégage- 
ment, lesquels  servaient  de  communs,  et  se  trouvaient 
fermés  par  une  grille  massive,  grille  ornée  de  soleils 
et  de  gros  boulets  de  fer,  des  boulets  dignes  d'aller  au 
cœur  d'un  Condé  !  Le  concierge  avait  un  trousseau  de 
clés  égal  au  moins  à  celui  d'un  geôlier  constitutionnel; 
c'était  une  espèce  de  majordome  âgé.  Picard  et  Fla- 
mand tout  à  la  fois.  Flamand  par  sa  dignité  comique, 
et  Picard  en  raison  de  ses  proverbes.  Je  dois  vous  dire 
qu'il  marebait  méthodiquement  et  ne  manquait  pas 
de  m'oflfrir  un  siège  à  chaque  chambre,  ayant  soin  de 
le  replacer  ensuite  en  toute  hâte,  comme  si  le  proprié- 
taire seigneurial  eût  dfi  venir  le  soir  même  y  faire  son 
installation.  Château  désert,  lamentable,  abandonné! 
Rien  qu'aux  étemels  gazons  du  parc»  gazons  brûlés  et 
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jaunes,  comme  la  robe  d'ane  chanoinesse,  on  devinait 
bien  qu'il  ne  devait  plus  avoir  de  maitre  ;  on  compre- 
nait sa  ruine  et  son  abandon  I  Je  ne  saurais  dire  comme 
mes  pensées  toutes  enfantines  alors  se  voilaient  de 
tristesse  et  de  réflexion  à  la  vue  de  cette  grave  soli- 
tude. A  chaque  volet  de  fenêtre  que  faisait  claquer  le 
concierge,  un  rayon  de  soleil,  tranchant  comme  le 
rayon  d'un  sabre,  venait  brusquement  envahir  l'ap- 
partement et  mettre  à  nu  ces  poudreuses  magnificen- 
ces. Ce  qui  m^étonnait  encore,  c!est  que  les  parquets 
de  plusieurs  salles  étaient  cirés,  frottés  et  lustrés 
comme  de  la  veille,  n'attendant  que  le  talon  rouge 
d'un  Mortemart  ou  la  robe  à  queue  d'une  NoaiUes.  Les 
sièges  de  Landrecy  et  de  Mouzon,  sous  Louis  XIV, 
donnaient  un  aspect  guerroyant  à  la  galerie  ;  ces  ta- 
bleaux en  tapisseries  étaient  fraîchement  brossés,  et 
les  baguettes  d'or  de  leurs  grands  cadres  étincelaient. 
Tristesse  plus  étrange!  les  girandoles  en  cristal  de 
chaque  chambre  et  les  pendules  étaient  recouvertes 
de  crêpes  noirs.  Sur  une  table  à  pieds  de  biches  se 
trouvait  encore  le  Télémaque  de  M.  de  Fénelon  avec 
estampes;  un  médaillon  de  la  princesse  Palatine  (1), 
des  colifichets  en  lave  romaine  et  des  nœuds  d'épée  en 
diamans  filés  d'or. 

Bourguignon,  le  vénérable  concierge,  apportait  à  la 
conservation  de  ce  désordre  la  dévotion  d'un  rigou- 
reux catholique  :  il  laissait  à  sa  place  le  moindre  oubli 

fl)  Celle  des  lettres  de  madame  de  Sévigné. 


iài  LBS  ÉPREUVES  DE  ttÂRAT. 

et  86  gardait  des  remue-ménages.  Par  exemple  le 
meuble  dispersé  dans  telle  chambre  était  rangé  dans 
telle  autre  de  façon  que  ce  conte  de  La  belle  cm  bois 
dormant  et  de  son  immobile  palais  vous  fut  revenu  dèâ 
l'heure  même  à  la  mémoire;  la  salle  à  manger  du 
château  conservant,  entre  autres  bizarreries,  les  traces 
d^un  grand  et  magnifique  souper. 

—  Voici,  mon  cher  Monsieur,  la  cJiaise  de  M,  h 
comte!  Mesdemoiselles  Hus  et  Louison  Rey  de  l'O- 
péra avaient  fait  quarante  lieues  pour  être  de  ce  sou- 
per.  La  petite  Rey  fut  servie  dans  ce  pâté,  dont  il  ne 
reste  que  le  plat.  Le  chevalier  Bonnard  et  M.  Dorât  y 
chantèrent,  etc.,  etc.  Puis  mille  autres  souvenirs  évo- 
qués par  Bourguignon,  souvenirs  de  sa  jeunesse  ou  de 
celle  de  son  aïeul,  car  c'était  de  père  en  fils  que  les 
Bourguignon  continuaient  leur  charge  d'intendant.  En 
vérité,  ce  repas  et  cette  table  sans  convives  serrait  le 
cœur;  les  serviettes  étaient  encore  à  leur  place,  les 
verres  encore  odorants  de  la  liqueur  brune  de  ma- 
dame Amphoux.  Seulement  la  poussière  avait  décrit 
d'immenses  losanges  sur  la  nappe  :  cette  nappe  et  ce 
banquet  abandonnés  avaient  près  d'un  siècle  (1). 

Comme  la  juridiction  de  ce  brave  concierge  avait  tou- 
jours été  grande  et  son  intelligence  très-précieuse 
à  ses  maîtres,  ils  s'en  reposaient  sur  lui  de  la  conser- 
vation de  leurs  domaines  qu'ils  fuyaient,  disaient-ils, 


(1)  Historique.  Ceci  est  un  caprice  dont  Tauteur  a  été  témoin  à 
quelques  lieues  d* Amiens,  au  château  d'H. 
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en  raison  des  marécages ,  ils  Tavaient  conservé  dans 
ses  chartes  et  privilèges.  Bourguignon  pouvait  donc 
revivre  sans  nulle  crainte  au  milieu  de  son  époque , 
soigner  sa  poussière  et  ses  souvenirs  à  lui;  il  pouvait^ 
encore  en  idée,  mettre  au  château  le  couvert  de  M.  de 
Vergennes,  le  ministre,  ou  faire  pécher  des  tanches 
dans  le  grand  étang  pour  l'arrivée  de  M.  de  Malesher- 
bes.  Les  nouveaux  maîtres  venaient  à  peine  chasser 
une  fois  Tan  dans  ce  château. 

L'autre  été,  cependant,  M.  Gustave  y  avait  passé 
trois  semaines  à  Tépoque  des  élections;  M.  Gustave 
voulait  que  son  oncle  fût  député...  aussi,  monsieur, 
vais-je  vous  montrer  sa  chambre,  car  je  lui  avais  donné 
la  chambre  d^  honneur ,  disait  Bourguignon,  la  chambre 
d'honneur,  et  il  faut  que  ce  soit  vous  pour  que  je  vous 
la  montre  après  lui,  ajouta  mon  cicérone  en  remuant 
les  clés  de  son  trousseau. 

Hélas  I  depuis  un  quart  d'heure,  je  n'écoutais  plus  ce 
digne  homme.  Ces  beaux  lieux,  si  vides  et  si  tranquil- 
les, m'absorbaient!  Ne  vous  semble-t-il  pas!  qu'un 
château  sans  maître  est  un  roi  sans  courtisans?  Adieu 
la  vie  et  le  mouvement  de  ses  grandes  salles  ;  adieu  le 
soleil  qui  dore  au  matin  ses  fenêtres  et  les  rayons  de 
son  lustre  émaillant  au  soir  à  la  lune  son  grand  bas- 
sin! Encore  une  fois  adieu  le  chant  matinal  de  ses 
horloges,  ses  joies  et  ses  trépignements  de  chasse; 
adieu  la  meute ,  le  cor  et  les  salves  d'artiUerie  cham- 
pêtres du  jardinier!  Monseigneur  le  comte  Almaviva 
est  parti ,  il  s'en  est  allé  emmenant  tout ,  la  comtesse, 
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Suzaune^  et  le  petit  page  lui-même;  il  ne  reste  ici  qae 
Grippe-Soleil  et  Bazile,  lequel  est  au  village  pour  con- 
server les  traditions  du  lutrin  I  Almaviva,  Tingrat  sei- 
gneur, a  passé  sans  une  larme  sous  sa  grande  allée  des 
maronniers;  il  allait  jouer  à  la  Bourse^  gagner  sur 
les  Naples  et  faire  un  agioteur  de  Figaro  ! 

Pourquoi  donc  ceux-ci,  me  disais-je,  habiteraient-ils 
leur  domaine?  A  quoi  bon  ces  propriétés  royales,  si 
c'est  ici  que  viendront  loger  les  idées  mesquines,  Ta- 
varice  et  Tambition  bourgeoise?  Est-ce  encore  le  temps 
des  folies  folles;  et  notre  siècle  d'industrie  n'a-t-ilpas 
inventé  la /b/ie  raison?  On  ne  s'amuse  plus  à  Theure 
qu'il  est  qu'entre  une  équerre  et  un  compas.  Voilà 
sans  doute  pourquoi  M.  le  comte  se  bâtit  un  hôtel  rue 
Ghantereine  et  a  sa  loge  au  Gymnase;  M.  le  duc  ne 
vient  plus  ici  qu'une  fois  l'an  ! 

Je  marchais  ainsi,  perdu  tellement  dans  mes  pensées, 
que  je  ne  remarquais  pas  Bourguignon  debout  et 
presque  essoufflé  sur  le  seuil  d'une  nouvelle  pièce.. . 
Grâce  à  lui  et  à  la  poussière  qui  survint,  je  m'aper- 
çus que  je  me  trouvais  enfin  dans  cette  chambre 
par  laquelle  il  avait  voulu  finir  ses  fonctions  de  cicé- 
rone. 

—  Pardieu,  m'écriai -je,  voilà  du  gothique  au 
moins! 

Pour  comprendre  cette  exclamation,ilfaut être  aufait 
de  ce  que  je  n'avais  pas  pris  soin  moi-même  de  cons- 
tater, distrait  et  ami  du  monologue  comme  je  l'étais, 
en  suivant  le  digne  concierge,  à  savoir  que  cette  partie 
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de  l'édifice  dans  laquelle  il  venait  de  me  conduire 
constituait  Fun  des  pavillons  de  ravant-cour,  pavil- 
lon qui,  pour  garder  comme  Tautre  au  dehors  la  forme 
carrée,  n'en  avait  pas  moins  à  l'intérieur  celle  d'un 
véritable  donjon.  La  dernière  marche  de  l'escalier  à 
vis  que  je  quittais  en  était  la  preuve. 

Cela  me  parut  une  grande  bizarrerie.  Ce  caprice 
irrégulier  d'architecture  au  sein  de  cette  régularité  si 
méthodique!  Car  le  château  était  à  coup  sûr  des  plus 
Louis  XIV;  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  grille,  je  vous 
Tai  dit,  qui  ne  témoignât  de  cette  authenticité. 

L'intérieur  de  ce  pavillon^  au  contraire,  rappelait 
par  sa  solidité  ces  donjons  robustes  du  quatorzième 
siècle  dont  l'on  peut  voir  encore  des  vestiges  dans 
notre  Bretagne ,  illustres  ruines  où  chaque  pierre  sue 
le  nom  d'OUvier  Clisson  ou  de  Jean  Chandos  !... 

Pour  un  antiquaire ,  ami  des  dates  et  des  hypothè- 
ses scientifiques,  un  bibliophile  comme  notre  ami 
Jacob,  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'un  Tanneguy  ou  un 
Duguesclin  picard  y  eussent  pris  en  1540  leur  colla- 
tion. Cette  chambre^  à  laquelle  Bourguignon  conser- 
vait le  titre  somptueux  de  Chambre-d' Honneur  y  avait 
au  milieu  de  son  parquet  carrelé  un  lit  à  quenouilles 
d'or  surmonté  de  mauvaises  draperies  rouges^  espèce 
de  tapisseries  à  damas,  comme  les  portières  de  Gênes. 
Ce  lit  et  un  grand  bureau, de  cuir  noir  formaient  les 
seulsmeublesde  ce  vieil  appartement.  J'oubliais  encore 
un  large  coffre  posé  comme  un  marche-pied  à  ce  lit 
sombre... 
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Ce  fut  peut-être  la  triste  impression  de  cette  salle 
qui  rembrunit  tout  à  coup  la  physionomie  de  Bour- 
guignon, car  il  avait  Tair  de  se  repentir,  tout  en  m'y  , 
faisant  entrer.  Le  jour  terne  et  gris  n'éclairait  cette 
chambre  ronde  que  par  une  seule  fenêtre;  la  fenêtre 
donnait  sur  un  fossé  très-profond.  En  vérité,  je  m'éton- 
nais fort  que  cette  chambre  pût  s'être  nommée  dans  le 
temps  Chambre^'HofUMur.  Elle  était  sévère  et  triste. 
Bourguignon  me  fit  voir,  en  poussant  du  pied  le  large 
coffre,  entre  les  jointures  même  du  parquet,  un  cercle 
assez  large  ressemblant  à  celui  d'une  oubliette...  Il 
marmottait  tout  bas   des  mots  inintelligibles^  pour 
moi. 

En  même  temps,  et  comme  je  soulevais  en  curieux 
le  couvercle  du  cofi[re,  je  trouvai  dans  ce  coffre  vide 
un  gros  livret  recouvert  en  papier  gris,  livret  à  peine 
cousu,  taché  d'huile  et  de  notes  marginales  à  l'encre 
rouge  et  qui  avait  pour  titre  : 

Les  Chaînes  de  l'Esclavage,  par  Jean-Paul  Marat. 

A  Paris  y  de  l'imprimerie  de  Marat  y  rue  des  Corde^ 
lierSf  vis-àrvis  celle  Hautefeuille, 

--  Ne  touchez  pas  à  ceci,  monsieur,  cria  subitement 
Bourguignon,  en  m'entendant  lire  ce  titre  à  voix 
basse  :  c'est  ce  Uvre4à  qui  a  fait  saisir  M.  le  duc. 

Bourguignon  ajouta  avec  un  effort  pénible  : 

—  Et  c'est  moi!... 

Puis,  sans  parole,  il  tomba  évanoui,.. 
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II 


Â  la  suite  de  cet  incident^  ma  première  pensée  fut 
que  je  m'étais  mépris  sur  ce  vieillard.  J'ai  cru,  me 
dis-je,  voir  un  concierge  ordinaire  dans  cet  homme  à 
parole  1:  rêve,  vieux  simulacre  d'intendant  cassé  et  par- 
leur comme  tous  les  autres,  et  maintenant  voilà  qu'il 
se  fait  acteur  dans  ce  drame,  voilà  qu'il  gémit  amère^ 
ment  et  de  bonne  foi^  comme  si  les  malheurs  de  ce 
château  et  la  mort  même  de  son  maître  était  son 
ouvrage  I  Non,  ce  brave  homme  n'a  pas  joué  la  comédie 
devant  moi  ;  ce  n'est  pas  pour  me  tromper  qu'il  a  pâli,  et 
pourm'intéresser  qu'il  vient  de  tomber  en  défaillance. . . 
Ce  pauvre  vieillard  chauve  et  délaissé,  Tunique  pro- 
priétaire du  château,  à  Theure  qu'il  est,  se  sera  heurté 
le  front  à  quelque  souvenir  ,  à  quelque  hasard,  je  le 
crains  ;  oui,  ne  fût-ce  qu'àcelivre  oublié  quejetouchais  I 

Ces  réflexions  seules  m'auraient  conduit  à  un  exa- 
men plus  sérieux  de  Bourguignon,  si  la  convalescence, 
qui  suivit  cette  espèce  de  crise  arrivée  sous  mes  yeux 
même  à  ce  vieillard  maladif,  ne  m'eiit  pleinement 
dédommagé  de  mes  soins  en  m'instruisant  de  mille 
détailscurieux  pendant  ses  heures  de  souffrance.  Trans- 
porté dans  la  logette  du  garde,  h  l'autre  extrémité  du 
parc,  et  comme  plus  à  Taise  loin  de  ce  triste  château,  le 
digne  homme  se  montrait  à  raoi  sous  un  aspect  UQnt 
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veau  d'intérêt  et  de  récits.  Avec  une  figure  sereine  et 
calme  comme  celle  d^un  patriarche,  il  semblait  porter 
le  poids  d'un  crime  dont  il  était  innocent... 

Ce  fut  là  enfin^  et  quelques  semaines  avant  sa  mort, 
qu'il  me  raconta  en  partie  l'histoire  suivante  que  je 
mis  en  ordre  quatre  ans  après  sur  les  débris  de  ce  do- 
maine vendu. 

Dès  le  mois  d'août  4789,  le  duc  de  C manifesta 

l'intention  de  revoir  le  château.  Le  duc  revenait  alors 
d'Angleterre  et  en  avait  écrit  secrètement  à  Bourgui- 
gnon. Si  vive  que  fût  déjà  la  tourmente  révolution- 
naire, le  duc,  au  lieu  de  fuir  et  d'émigrer,  revint  en 
Picardie  accompagné  de  sa  fille  qui  avait  alors  seize 
ans.  Les  communes  environnantes  présentaient,  à 
cette  époque  même,  l'image  d'un  territoire  conquis  et 
opprimé.  Des  clubs  et  des  comités  de  surveillance  s'y 
trouvaient  organisés,  et  les  passeports  exigés  par  les 
clubistes  qui  singeaient  en  véritables  énergumènes 
leurs  confrères  de  Paris.  Des  placards  injurieux  contre 
les  nobles  se  trouvaient  affichés  ou  glissés  sous  le  treil- 
lage même  des  annonces  de  mariage  dans  les  églises. 
Le  petit  village  d'Hei... y  n'avait  pas  été  préservé  de 
la  contagion.  Le  comte  put  fort  bien  lire  sur  les  murs 
de  la  mairie  l'annonce  de  l'horrible  conspiration  dé- 
couverte en  1758,  avec  celle  à^s  papiers  de  la  Bastille  y 
papiers  fameux  dont  le  journal  de  Prudhomme  entre- 
tint si  prolixement  ses  lecteurs.  Il  se  publiait  aussi  dans 
les  provinces  et  par  anticipation  de  la  guillotine  des 
livres  du  hbraire  Garnery  :  livres  semblables  à  l'échan- 
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tillon  qui  suit  :  Liste  des  ci-devant  nobles  y  nobles  de 
racej  robins,  financiers^  intrigans  et  autres  aspirans  à 
la  noblesse  ou  escrocs  d'icelîe,  avec  des  notes  secrètes 
sur  leurs  familles  y  etc.  (1) 

Harcelée  d'ailleurs  par  Fréron,  rassemblée  législa- 
tive était  journellement  décriée  aux  yeux  du  peuple  ; 
les  aboyeurs  se  Tenlevaient  toute  par  morceau.  Pour 
un  esprit  curieux  de  prévisions  politiques,  la  France  ne 
pouvait  lutter,  et  l'insurrection,  depuis  longtemps 
assoupie,  devait  grandir.  Comme  à  toutes  les  époques 
malheureuses  de  l'histoire,  les  avertissements  les  plus 
sinistres  ne  manquèrent  pas  à  celle-ci  ;  cependant  elle 
fut  aveugle,  Tépoque  d'alors,  aveugle  par  son  im- 
puissance à  croire  au  mal,  belle  et  sereine  époque  dont 
les  cheveux  blanchirent  avant  Tâge,  toute  réalisée  dans 
la  tête  auguste  et  sanglante  de  la  princesse  de  Lam- 
balie! 

Avant  d'en  venir  aux  craintes,  la  noblesse  de  France 
douta  longtemps  ;  elle  se  réfugiait  dans  son  passé 
comme  pour  en  obtenir  une  défense.  Rien  qu'à  voiries 
vieilles  tourelles  de  son  sol,  elle  se  croyait  imprenable. 
Comment  déchaîner  contre  son  écu  sa  vaste  popula- 
tion de  vassaux  et  de  villageois  î  Comment  la  traîner 
presque  à  la  barre  de  ses  bienfaits?  Car  elle  avait  dé- 
friché ce  sol  et  arrosé  ces  provinces  ;  elle  avait 
habillé  son  peuple  à  elle  et  baptisé  ses  enfants  ;  elle 
était  forte  comme  un  grand  fleuve  épanché  qui,  sans 

(1)  Gîirnery,  libraire.  Paris,  rue  Serpente.  (92  à  93.  ) 
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être  océan,  peut  remuer  des  navires.  Il  ne  lui  man- 
quait ni  amour  ni  douce  popularité  ;  c'était  eacore  le 
temps  des  chapeaux  ôtés  devant  son  seigneur,  et  des 
flambeaux  de  résine  allumés  joyeusement  pour  sa  ve- 
nue. Voltaire  lui-même,  M,  de  Voltaire,  le  gentil- 
homme, chambellan  titré  du  roi  de  Prusse,  s'était  bien 
gardé  de  Tattaquer,  cette  noblesse  l  II  avait  eu  son 
couvert  mis  à  toutes  ses  fêtes,  ainsi  que  le  peuple  ;  il 
Tavait  vue,  cette  noblesse,  se  faire  bourgeoise  sous 
Louis  XV,  de  guindée  qu'elle  était  sous  Louis  XIV  I  hs^ 
noblesse  de  France  était  devenue  4  la  lettre  le  qontre* 
pied  de  M,  Jourdain.  Ennuyée  de  sa  broderie  degeu-» 
tilhomme,  elle  en  était  venue  à  paraître  en  robe  de 
chambre,  affable  et  paisible  sur  la  fin  de  ce  règne  du 
plus  paisible  et  du  plus  bourgeois  des  princes.  Ce  lui 
fut  donc  une  cruelle  chose  à  prévoir  que  ces  représailles 
et  cette  issue;  elle  dut  détourner  d'abord  la  tête  à  ces 
présages  pour  ne  point  accuser  la  nation  d'ingratitude  ! 
Triste  noblesse,  qui  ne  croyait  pas  à  ce  mot  ! 
•  Ce  qui  ne  doit  pas  sembler  moins  étrange,  c'est  que 
la  pensée  du  duc  pût  aller,  dès  cet  instant  même,  au* 
delà  de  ces  prévisons  ordinaires.  Con&ant  jusqu'à  l'im- 
prudence pour  lui,  le  duc  de  G... , rejeton  courbé  d'une 
vieille  tige,  était  devenu  défiant  pour  sa  mie  unique; 
seulemeut  il  ne  lui  faisait  part  d'aucune  de  ses  craintes. 
Il  la  rassurait  au  contraire  et  l'encourageait  à  la  gatté. 
Heureux  sans  doute  de  racheter  par  cet  amour  les  dis- 
sipations étourdies  de  sa  jeunesse,  il  avait  concentré 
dans  cet  enfant  son  avenir  et  ses  joies.  Dans  nn  âge 
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OÙ  les  premiers  et  les  plus  simples  progrès  sont  à  peine 
sensibles^  Eugénie^  sans  autre  maître  que  son  përe, 
avait  devancé  déjà  les  éducations  de  couvent  les  plus 
brillantes;  elle  savait  l'anglais^  l'italien  et  chantait 
Campra  et  Gluck  à  livre  ouvert;  elle  brodait  les  fleurs 
presque  aussi  bien  que  Boufflers  ou  un  colonel  de 
Poinsinet.  C'était  une  belle  jeune  fille,  bonde  et  pres- 
que blanche  avec  fadeur,  de  cette  blancheur  pâle  et 
transparente  qui  caractérise  les  molles  statues  de  Ry^s- 
brak.  En  la  regardant  parfois  dans  ce  grand  salon^ 
occupée  et  recueillie  en  ses  études,  le  duc  essuyait  une 
larme  furtive,  comme  si  la  fleur  de  cette  jeunesse  dût 
souffrir;  comme  si  quelque  jour  les  embrassements 
paternels  dussent  manquer  à  celte  tête  chérie  !  Il  ar- 
rive souvent  que  la  jeunesse  la  plus  dissipée  et  la  plus 
folle  devient  la  plus  douce  et  la  plus  indulgente  des 
vieillesses.  Les  moindres  caprices  d'Eugénie  étaient 
respectés  par  son  père  ;  pour  un  des  oiseaux  égarés  de 
sa  volière^  il  eût  couru  tout  le  parc!  Il  ne  lui  parlait 
jamais  mariage  ni  mari.  Cependant  et  devant  les 
orages  désastreux  qui  s^amoncelaient^  on  concevait 
aisément  l'anxiété  qui  venait  saisir  son  âme.  Il  se 
voyait  presque  à  la  veille  de  fuir  et  de  laisser  Eu- 
génie aux  soins  d'une  vieille  tante  paralytique.  A 
moins,  se  disait-il,  que  je  ne  la  confie  à  Bourguignon  ! 
Mais  il  repoussait  ces  idées,  il  les  évitait  et  s'encoura- 
geait lui-même  ;  il  était  trop  père  pour  délaissr  son 
enfant  ! 
Cependant  son  voyage  récent  en  Angleterre  avait 
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eu  son  but  caché.  En  effet,  ce  n'était  guère  pour  ob- 
server de  près  l'exemple  tant  de  fols  invoqué  de 
cette  constitution  anglaise,  constitution  qui  trouvait 
partout  des  commentateurs  et  des  apôtres  de  tribune, 
que  le  duc  avait  traversé  le  détroit.  Des  amitiés  de  fa- 
mille et  des  souvenirs  d'enfance  Tunissaient  étroite- 
ment à  sirErkston,  intendant  en  chef  de  la  maison  du 
prince  de  Galles.  Sir  Erkstoh,  dont  la  fortune  était 
médiocre  d'ailleurs,  n'avait  qu'un  fils  assez  jeune, 
Williams  Erkston,  qu'il  destinait  au  barreau.  Eugénie 
et  le  duc  avaient  passé  quinze  jours  dans  cette  famille 
paisible  et  simple  comme  une  famille  de  la  Bible.  Le 
puritanisme  de  manières,  imposé  au  jeune  homme, 
seul  trésor  de  cette  famille,  faisait  peut-être  encore 
mieux  ressortir  la  charmante  jeunesse  de  sa  figure. 
Williams  Erkston  pouvait  avoir  dix-neuf  ans. 

Le  motif  du  duc,  en  visitant  de  nouveau  sir  Erkston 
et  en  faisant  appel  à  ses  souvenirs,  avait-il  été  de  se 
ménager  une  retraite  en  Angleterre  ?  son  retour  dé- 
mentait cette  opinion.  Était-ce  un  mariage  projeté 
entre  les  deux  familles?  mais  la  fortune  du  jeune  Wil- 
liams était  bien  précaire  ;  son  père  d'ailleurs  était  déjà 
soupçonné  de  se  livrer  à  des  spéculations  d'agiotage 
au  moins  dangereuses.  Le  duc  seul  avait  donc  à  lui  le 
secret  de  ce  voyage  entrepris  avec  Eugénie. 

De  retour  au  château,  il  s'entretenait  souvent  avec 
elle  de  l'hospitalité  toute  cordiale  des  Erkston.  On 
doit  penser  aussi  que  ce  n'était  peut-être  pas  sans  in- 
tention qu'il  l'entretenait  parfois  de  sir  Williams  ;  car, 
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à  ce  nom,  elle  quittait  vite  ses  pinceaux  et  s'empres- 
sait de  parler  de  Cambridge  où  le  pauvre  jeune  homme, 
disait-elle  en  riant,  devait  s'enrouer  comme  avocat. 
—Et  le  voyez-vous,  mon  père,  s'écriait  la  folle  etafant, 
avec  figure  longue, .  sa  houppe  et  sa  simarre  noire  ? 

Cependant  92  avait  sonné.  Cet  intérieur  de  château 
triste  et  resserré,  défendu  jusque-là  par  sa  solitude  et 
les  respects  du  village^  allait  peut-être  se  voir  bientôt 
envahi.  Les  gazettes  du  soir,  envoyées  au  duc  par  des 
amis  sûrs,  glaçaient  d'eJBfroi  la  tante  d'Eugénie.  Le  co- 
mité de  salut  public  pourprait  enfin  Thorizon,  comme 
un  sanglant  coucher.de  soleil,  après  les  massacres  et 
les  assassinats  de  septembre.  Nos  armées  battues  par 
les  Autrichiens,  forcées  d'évacuer  la  Belgique,  ame- 
naient la  terreur  au  sein  de  la  Convention.  En  un 
mot,  du  sein  de  cette  Convention  même  s'élançait  la 
fatale  déclaration  du  mot  suspect. 

Ce  mot  de  sang,  une  fois  créé,  faisait  comprendre 
enfin  aux  plus  aveugles  la  révolution  française.  Elle 
s'affermissait  comme  une  lave  refroidie,  n'avançant 
plus  guère  hors  de  son  cercle,  bouillonnante  encore  et 
retenan  ses  forces  dans  son  lit.  De  sanglants  pour- 
voyeurs amenaient  au  jour  le  jour  sa  pâture,  à  cette 
Convention  :  avec  ce  mot  de  suspect  y  les  entrailles  de 
la  France  étaient  à  jour. 

Un  soir,  et  sous  Tenvëloppe  de  VAmi  du  Peuple^  le 
duc  reçut  ce  billet  : 

a  Vous  devez  être  arrêté  le  31.  » 

9. 
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C^étaît  le  3^  mai,  ce  mois  aux  approches  duquel  Ma- 
rat  venait  de  signer,  comme  président  du  club  des  Ja- 
cobins, une  adresse  dans  laquelle  le  peuple  était 
invité  en  termes  formels  à  massacrer  tous  les  traîtres. 
Marat  faisait  courir  alors  une  circulaire  qui  invitait  les 
départements  à  répéter  chez  eux  les  massacres  qui 
avaient  eu  lieu  dans  Paris;  il  annonçait  aussi  aux 
nombreux  comités  de  surveillance  établis  dans  la  pro- 
vince qu'il  les  visiterait  lui-même  bientôt,  dans  un 
rayon  de  trente  à  quarante  Ueues. 

Ce  fut  peut-être  moins  Témotion  produite  par  un 
tel  avis  que  son  empressement  à  le  cacher  à  sa  fille 
qui  amena  sur  le  front  du  duc,  au  milieu  même  du 
salon,  une  décomposition  presque  subite...  En  vain  le 
billet  lui  annonçait-il  huit  jours  de  répit;  il  se  voyait 
déjà  livré  à  un  tribunal  de  sang,  il  voyait  son  deuil 
porté  par  Eugénie.  Cachant  dans  sa  manche  le  fatal 
écrit,  il  regarda  sa  fille  et  tomba  dans  son  fauteuil... 
Transporté  bientôt  dans  sa  chambre  par  Bourguignon, 
il  s'y  renferma,  disant  qu'il  voulait  écrire  et  être  seul. 
Dans  cette  nuit  même,  nuit  où  son  état  parut  empirer, 
on  alla  par  son  ordre  chercher  à  la  ville  deux  méde- 
cins» Le  duc  fit  ensuite  venir  Eugénie,  Tembrassa  et 
lui  parla  seul  xme  grande  heure. 

Le  lendemain,  et  comme  elle  se  présentait  de  nou- 
veau timidement  à  la  porte  avec  sa  tante,  Bourgui- 
gnon, pâle  et  debout  sur  TescaUer,  annonça  qu'il  était 
mort! 
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III 


Ces  mêmes  girandoles  que  j'avais  vues  recouvertes 
d'un  crêpe  noir,  au  grand  salon  du  château,  dataient 
de  ce  jour  sinistre.  En  un  instant  les  signes  les  plus 
apparents  du  deuil  avaient  brusquement  assombri 
cette  demeure.  A  Tintérieur^  tous  les  gens  du  duc  en 
habit  de  voyage,  se  disposaient  à  partir  :  telle  avait 
été  à  leur  égard  sa  dernière  et  sa  plu»  expresse  vo- 
lonté :  Bourguignon  en'  avait  été  Torgane.  Ce  grave 
serviteur,  vêtu  d'un  long  habit  noir,  avait  suivi  seul 
au  cimetière  le  corps  de  son  maître^  Tarrivée  d'un  re- 
présentant républicain^  qui  devait  coucher  au  château^ 
lui  fournissant  un  motif  pour  hâter  Theure  de  Ten- 
terrement.  Malgré  ses  efforts  pour  cacher  aux  deux 
femmes  cette  triste  cérémonie,  Tune  d'elles  avait 
poussé  uÂ  grand  cri  en  s'approchant  à  la  lune  de  sa 
fenêtre  :  c'était  la  triste  Eugénie  !  Madame  de  Sivrac, 
sa  tante,  trouvait  à  peine  assez  de  forces  pour  la  con- 
soler^ tant  cette  mort  avait  été  rapide.  Retirées  toutes 
deux  dans  l'autre  pavillon  du  château,  elles  abandon- 
naient ce  grand  corps  de  murailles  à  sa  triste  viduité. 
Véritablement  on  ne  pouvait  trop  dire  qui  du  château 
on  du  seigneur  était  mort  1 

Une  lettre,  écrite  d'une  main  tremblante^  était  le 
dernier  gage  de  tendresse  et  d'effusion  laissé  par  le 
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duc  à  sa  malheureuse  Eugénie;  il  y  avait  joint  sa  croix 
de  Malte  dont  il  était  commandeur^  un  drageoir  en  or 
et  quelques  cheveux.   Quant  à  madame  de  Sivrac, 
c^était  à  elle  aussi  bien  qu^à  Bourguignon  que  le  duc, 
au  lit  de  mort,  avait  confié  sa  fille  ;  pauvre  jeune  fille 
placée  entre  ces  deux  existences  chancelantes ,  im- 
puissantes à  se  défendre  elles-mêmes  I  Cette  lettre  du 
duc,  à  Tétudier  avec  réflexion,  était  vraiment  admi- 
rable.... On  eût  dit  quelque  chose  des  suaves  adieux 
d'une  âme  qui  donne  rendez-vous  à  sa  sœur  dans  un 
meilleur  monde  )  elle  portait  en  elle  les  parfums  4e 
Tespérance  et  les  joies  de  l'avenir.  Il  y  était  question 
de  retour  et  de  doux  embrassemens. . .  Eugénie,  hélas  ! 
n'en  comprit  que  le  cachet  noir...  Ce  noir  cachet, 
scellé  des  armes  renversées  de  sa  famille,  semblait 
clore  pour  elle  tout  horizon  de  bonheur;  il  rembru- 
nissait encore  la  teinte  déjà  sombre  de  ce  ciel  d'orage. 
Le  couvent,  à  toute  autre  époque,  fût  devenu  Tasile 
d'une  telle  douleur  ;  la  prière  aux  saintes  ailes  Peut 
bercée;  mais,  en  ce  temps  d'effroi,  une  ciitiosité  in- 
surmontable et  presque  fatale  rivait  au  contraire  au 
monde  ces  découragements  profonds  :  les  femmes 
elles-mêmes  sentaient  le  besoin  de  voir  et  de  s'exposer. 
Eugénie  demeura  donc  dans  le  château  avec  sa  vieille 
tante.  Nuit  et  jour,  Bourguignon  redoublait  pour  elle 
de  soUicitude  ;  il  évitait  de  lui  parler  des  événements  ; 
il  eût  craint  sans  doute  de  la  perdre  en  provoquant 
ime  fuite.  Eugénie  vivait  ainsi,  paisible  et  triste,  sous 
ce  toit  où  elle  était  jadis  si  paternellement  aimée; 
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triste  château  où  elle  croyait  parfois  entendre  des  pas 
à  la  porte  même  de  sa  chambre  I  Ces  visions  glacées  la 
tourmentaient  au  point  qu^elle  priait  sa  tante  de  ne 
plus  Tabandouner. 

Cependant,  huit  jours  après  cet  événement^  Bour* 
guignon  ouvrit  la  grille  à  deux  cavaliers  montés  sur 
de  sales  bidets  de  poste.  Lapluie^  qui  n'avait  cessé  de 
laver  les  routes^  laissait  sur  les  bottes  et  les  manteaux 
de  ces  voyageurs  des  sillages  récents:  Técharpe  même 
qui  les  ceignait  en  dessous  avait  déteint  ;  mélange  dé- 
goûtant de  bleu,  de  blanc  et  de  rouge.  De  mauvais 
pistolets  vieux  et  ternis  ressortaient  de  cette  écharpe; 
un  bonnet  d'ours  couvrait  le  front  de  l'un  deux.  Ils 
mirent  pied  à  terre  près  du  perron. 

—  Le  citoyen  C  ..?  cria  l'homme  au  bonnet  d'ours. 

Bourguignon,  touchant,  d'un  air  triste,  le  crêpe  de 
de  son  bras  droit,  répondit  que  son  maître^  le  duc 
de  C...,  était  mort. 

Celui  qui  accompagnait  le  bonnet  d'ours  et  qui  sem- 
blait un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  au  plus,  fit 
répéter  cette  réponse  au  vieux  concierge. 

Bourguignon  l'examina.  Jamais  peut-être,  sous 
l'habit  républicain  de  l'époque,  il  n'avait  entrevu  plus 
belle  ligure.  L'étranger  était  vêtu  de  noir,  les  cheveux 
longs  et  bouclés,  d'après  la  mode  d'alors  ;  il  portait 
sous  le  bras  un  dossier  de  parchemin.  Il  semblait 
consterné  de  la  réponse  du  concierge  :  celui-ci  pensa 
que  c'était  peut-être  le  dépit  d'un  voyage  inutile  qui  le 
tourmentait. 
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—  Allons,  ne  viend-tu  pas,  citoyôû  Barbeau  î  lui 
cria  son  camarade. 

Le  jeune  homme  le  suivit  sans  trop  savoir  où  il  al- 
lait. Bourguignon  leur  proposa  lui-même  de  leur  mon* 
trer  le  ehâteau. 

•—  Suffit,  citoyen  concierge  ;  la  première  chambre 
venue...  nous  nous  dispensons  d'une  visite  domici^ 
liaire,  dit  le  bonnet  d'ours.  Ce  n'est  pas  après  trente 
lieues  de  poste  qu'on  fait  de  ces  choses-là  ;  et  quelles 
routes  encore  I 

—  11  est  vrai  que  la  partie  des  routes  est  légèrement 
entamée  pour  le  quart  d'heure,  citoyen,  reprit  Bour- 
guignon. Ces  damnés  fourgons  qui  nous  reviennent 
chaque  jour  d'Autriche . .  • 

»**•  AUume*nous  du  feu  dans  cette  pièce-ci  et  va-t*en. 
Sarpedieu  !  ta  cheminée  fait  des  siennes  ;  elle  flime 
comme  l'enfer  l  Ouvre-moi  ce  panneau-ci. 

—  La  clé  de  ce  panneau,  citoyen? 

•—  Eh  bien  oui,  la  clé  de  ce  panneau? 

—  C'est  que,  voyez-vous,  reprit  Bourguignon  avec 
embarras,  c'est  un  donjon  où  vous  gèleriez,  citoyen  : 
on  s'y  meurt  de  froid,  même  en  août. 

—  C'est  bon;  nous  avons  des  fagots  et  le  journal  de 
Tabbé  Royou  pour  faire  du  feu.  Peste  I  une  fenêtre  à 
barreaux  et  des  murs  en  pierre  de  taille!  voilà  qui  sent 
la  Bastille,  mon  petit  Barbeau. 

Pourtant  le  bonnet  d'ours  et  le  jeune  homme  éten- 
daient déjà  leurs  manteaux  devant  le  feu  allumé  par 
le  concierge.  La  répugnance  de  Bourguignon  à  loger 
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ces  nouveaux  hôtes  daus  cette  partie  du  Mtiment  de- 
venait déplus  en  plus  visible.  Heureusement  pour  lui 
qu'eue  ne  fut  point  remarquée.  La  Chambre-d' Sonneur 
(c'était  bien  elle)  s'éclairait  alors  des  flammes  chaudes 
et  pétillantes  du  sarment;  la  pluie  battait  la  fe- 
nêtre. 

—  Puis-je  me  retirer,  citoyens?  babultîa  le  con- 
cierge, 

—  Après  deux  questions  que  nous  allons  te  poser, 
dit  le  bonnet  d'ours.  Premièrement^  qui  diable  habite 
ton  château? 

—  Deux  pauvres  femmes,  citoyens;  une  mère  avec 
sa  fille  ;  cette  femme  ejst  Tancienne  lingère  de  M.  le 
duc, 

—  Tu  mens. 

—  Aussi  vrai,  citoyens,  que  j'ai  en  horreur  les  hon- 
nêtes gens  et  les  modérés. 

—  Bien.  Tu  me  jetteras  un  matelas  dans  la  chambre 
à  gauche;  mon  secrétaire  occupera  celle-ci  :  c'est  un 
jeune  homme ,  il  faut  qu'il  ait  le  beau  Ut 

—  Si  pourtant  ces  messieurs  désiraient  le  grand 


—  Des  salons!  imbécile!  cela  est  bon  pour  des  Gi- 
rondins, Du  fromage  et  du  vin  du  crû,  marche  1 

Bourguignon  redescendit;  le  bonnet  d'ours  s'appro- 
cha de  la  fenêtre.  L'orage  s'apaisait,  et  le  marbre  des 
bassins  luisait  au  soleil  ;  quelques  piverts  se  nu)ntraient 
sur  les  grands  sapins  du  parc. 

—  Les  belles  pwiries  !  soupira  le  jeune  bomn^e, 
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—  Tu  as  les  goûts  purs;  tu  aimes  la  campagne^  Bar- 
beau. 

—  La  république  une  et  indivisible  ne  le  défend  pas, 
citoyen. 

—  Range  un  peu  ces  médecines  et  ces  papiers.  Par- 
dieu  ma  valise  est  légère  pour  un  président!  Tu  as 
mes  épreuves,  n'est-il  pas  vrai?  J'ai  quelque  envie  de 
les  mettre  en  ordre  ici.  A  Paris,  tu  le  sais,  il  m'est 
impossible  de  travailler.  Si  je  passais  huit  jours  en  ce 
château,  qu'en  dis-tu? 

—  J'admire  ton  activité,  citoyen.  Hier  au  soir  tu 
assistais  à  la  Mort  d'Abel  par  le  citoyen  Legouvé;  il  y 
a  trois  jours  tu  foudroyais  Lacroix  à  la  tribune,  et 
maintenant,  après  une  journée  de  poste ,  te  voilà  sei- 
gneur d'un  donjon  de  Picardie  ! 

—  Peste  soit  de  Paris!  on  n'en  finit  pas  avec  les 
ovations  et  la  boue!  Le  Ciel  les  écrase  tous,  excepté 
Fouquct-Tinville;  ils  m'useront  à  la  peine  comme  ils 
feraient  d'un  cheval  de  forge!  J'ai  bien  besoin,  en  vé- 
rité, des  couronnes  de  Rochet  1  Un  guichetier  du  Tem- 
ple couronner  l'auteur  des  Découvertes  sur  le  feu^  Vé- 
lectriciié  et  là  lumière!  Vois-tu  bien.  Barbeau,  il  y  a 
des  instants  où  je  me  prends  à  regretter  mon  habit 
violet  de  médecin  des  gardes  d'Artois.  Dans  ce  temps, 
le  premier  goujat  ne  m'enlevait  pas  en  l'air. 

—  Aussi,  n'étais-tu  pas  alors  l'ami  du  peuple  i  tu 
faisais  de  la  physique,  citoyen. 

—  Je  le  crois  bien;  demande  à  l'abbé  Saas.  Je  trai- 
tais Newton  d'imbécile  et  de  girondin,  va  !  L'académie 
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de  Lyon  possède  encore  des  discours  de  mon  écritnre. 
Il  faudra  que  je  la  déclare  suspecte,  cette  académie 
de  Lyon;  elle  ne  m'a  donné  autrefois  qu'un  accesHt. 

Bourguignon  revint  alors  avec  du  f romage^  un  reste 
de  lièvre  et  une  bouteille  de  vin  du  Elhin* 

—  Tudieu,  Tamii  voilà  de  belles  armes  sur  le  car 
chet  I  U  parait  que  la  cave  est  noble  T  Est-il  bête  d'être 
mort,  cet  aristocrate  de  G..« !  dis-»nous  un  peu  4'il  t'a 
laissé  par  testament  toutes  ses  futaillesf  Par  le  papa 
Guillotin!  voilà  une  bûnne  prise  que  manque  la  Con-* 
vention  I  II  entretenait^  Je  le  sais^  des  liaisons  secrètes 
avec  i^usieurs  émigrés;  ami  des  Mouchy,  des  La  Ro- 
chefoucaultl  Au  surplus^  c'est  Danton  qui  tenait  à  cette 
I      affaire  :  je  m'en  lave  les  mains  exactement... 

n  s'essuya  les  mains  à  la  serviette  même  du  con- 
cierge. Bourguignon  recula  en  voyant  la  marque  qu'a- 
vaient laissée  ses  cinq  doigts  :  c'était  presque  une 
poignée  de  main  de  Marat  I 
I'  Débarrassé  de  son  épais  bonnet  d'ours,  Marat  se  mH 
1  à  table  avec  une  activité  grotesque.  En  quatre  minutes 
il  expédia  son  repas.  Ce  repas  fiai,  il  dit  à  Barbeau  de 
lui  faire  son  café. 

Le  jeune  bomme  tira  d^ine  petite  boite  de  ferblanc 
'  quelques  pincées  de  moka,  les  jeta  dans  l'eau  chaude 
et  mit  sa  cafetière  au  feu  en  fredonnant  l'air  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie.... 

Marat ^  pendant  ce  temps,  essayait  une  promenade 

10 
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de  long  en  large^  s'approcbant  de  temps  à  autre  pour 
lire  près  de  la  fenêtre  les  nombreux  papiers  qu'il  ti- 
rait de  sa  valise. 

—  Pétition  de  quinze  cents  femmes  à  la  Convention 
en  faveur  des  détenus.  Nous  avons  le  temps.  —  N©  37 
du  Journal  de  Prudhomme.  Tu  liras  ceci.  Barbeau.  — 
Costumes  républicains,  par  le  citoyen  David.  Ah  !  cela 
est  mieux;  mais  qui  diable  les  portera?  ce  n'est  pas 
moi  d'abord  qui  tiens  à  mon  habit  brun  depuis  le  coàp 
de  pistolet  de  la  Butte-des-Moulins.  Ce  bon  David  I  que 
ne  recommence  t-il  des  Brutus?  —  Les  Chaînes  de 
l'Esclavage!  voilà  mes  épreuves,  petit  Barbeau.  Ah  ! 
à  la  bonne  heure,  les  Chaînes  de  V  Esclavage! 

Il  reprit  avec  une  sérénité  paterne  et  de  l'air  affec- 
tueux d'un  professeur  : 

—  Corrige  et  mets  au  net,  mon  cher  Barbeau.  Tu  as 
-  de  Fesprit  et  tu  écris  bien  l'anglais  ;  tu  reverras  pour 

moi  l'abrégé  de  Cotton  et  l'histoire  de  Hume,  qui  est 
dans  ta  malle.  Prends  bien  garde  surtout  aux  inutilités 
elaux  redites.  Je  vais  faire  un  tour  dans  la  commune. 
Adieu. 

11  but  coup  sur  coup  trois  tasses  de  café,  renfonça 
de  nouveau  son  bonnet  d'ours  et  sortit. 

£elui  qui  demeura  seul  alors  dans  la  chambre  re- 
garda par  la  fenêtre,  Tespace  de  cinq  minutes.  Quand 
il  se  fut  bien  assuré  de  ce  départ,  il  tira  à  son  tour 
d'un  sac  de  voyage  du  linge  fort  propre ,  des  rasoirs 
et  de  petits  ciseaux  anglais  d'une  élégance  et 
d'une  perfection  incontestable.  Ce  fut  de  son  mieux 
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qu'il  ajusta  devant  la  glace  la  pyramidale  cravate  blan- 
che que  portaient  les  représentants  ;  de  son  mieux  en- 
core qu'il  brossa  la  vétusté  de  son  frac  à  boutons  d'aiv 
gent^  et  qu'il  lustra  d/huile  sa  brune  chevelure.  Sa 
toilette  ainsi  terminée  avec  tout  le  soin  d'un  gentle- 
man, il  écrivit.     . 

Ce  qu'il  écrivait,  quinze  générations  d'experts  au- 
raient eu  peine  à  le  déchifl^r  alors  ;  vous  eussiez  dit 
le  Talmud.  Des  mots  sans  figure,  sans  ordre,  jetés  à  la 
hâte  sur  de  petits  papiers  épars,  et  chiffrés  avec  des 
signes  plus  embarrassants  encore,  formaient  les  pages 
que  devait  traduire  sa  plume.  C'était  une  série  de  cha- 
pitres moitié  français  et  anglais,  les  unà  manuscrits, 
d'autres  imprimés,  épreuves  fautives  et  mal  formulées 
pour  la  plupart,  tout  cela  sortant  pai*  morceaux  d'un 
immense  dossier,  comme  les  cent  têtes  de  l'hydre  de 
Lerne.  €e  périUeux  atlas  n'avait  cependant  pas  Tair 
d'effrayer  le  secrétaire  ;  il  s'orientait  et  suivait  du  doigt 
chaque  indication,  de  manière  à  remplacer  les  pages 
qui  manquaient  à  ces  épreuves  par  des  pages  aussi 
nettes  que  les  épreuves  elles-mêmes.  De  quart  d'heure 
en  quart  d'heure,  il  se  levait  et  se  rasseyait  presque 
aussitôt.  Évidemment  ce  fastidieux  combat  devait  en 
faire  un  martyr  :  il  bâillait  et  se  tordait  comme  l'es- 
clave de  Néron  empoisonné  par  Narcisse.  S'il  vous  eût 
fallu  lire  ce  que  copiait  ce  jeune  homme,  à  l'air  patient 
et  résigné,  je  crois  que  votre  courage  aurait  fléchi.  A 
cette  heure  même,  et  bien  que  le  livre  en  question  da- 
tât de  74,  le  paradoxe  et  l'enflure  en  faisaient  les  frais. 
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La  déolamation  tribanitienne  de  Marat  perçait  déjà 
hautement  dans  cet  ouvrage  ;  oih  y  trouvait  des  maxi- 
mes en  latin  telles  que  celles-ci  :  Expedit  wmm  ho- 
minem  mari  pro  populo  ;  plus  loin^  il  y  avait  des  exem- 
ples tirés  de  Thistoire  de  Hume  avec  des  réflexions 
dans  le  style  du  père  Duc^esne.  On  devient  sacrilège 
alors  qu'on  délibère  avait  paru  à  ce  bon  Marat  xme 
règle  excellente  de  critique;  aussi  se  gardait-il  bien  de 
délibérer  en  jugeant  Henri  IV,  Louis  XIV,  Auguste, 
Marie,  Charles  I«r  et  Jacques  H.  Empreintes  d'une  ir- 
récusable naïveté  et  d'une  sanglante  bonne  foi,  ses 
appréciations  historiques  ne  tendaient  à  rien  moins 
qu'à  déclarer  justiciables  de  la  guillotine  Marie  Stuart, 
Louis  1X|  lesStuarts  et  Caracalla.  Ce  bizarre  accouple* 
ment  de  noms  français  et  de  noms  romains  était, 
comme  on  sait,  Tune  des  rages  de  Tépoquej  Marat, 
véritable  novateur,  avait  renchéri  sur  la  rhétorique 
des  clubs  en  y  ajoutant  des  noms  anglais.  C^est  à 
Edimbourg  et  en  anglais  qu'avait  eu  lieu  la  première 
publication  de  ce  livre.  Marat  donnait  alors>  dit«on,  des 
leçons  de  français  dans  cette  ville;  Marat,  mauvais 
médecin,  faisait  de  la  syntaxe  pour  subsister.  Dans 
sa  préface,  il  se  plaint  beaucoup  du  cabinet  de  Saint- 
James,  il  cite  l'exemple  de  Wilkes  et  parle  des  atten- 
tats auxquels  le  ministère  se  serait  porté  envers  lui  au 
premier  vent  de  cette  audacieuse  publication  s'il  n'eût 
émigré  à  Carlisv^e,à  Bellick  et  à  Newcastle.  Il  s'y  donne 
comme  un  citoyen  du  monde  porté  en  lettres  rouges . 
sur  les  tablettes  de  Georges  III.  Si  du  moins  la  Franee 
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était  libre  et  heureuse!  Mais  tes  princes ^  tes  magnais 
sont  par  leurs  vices  l'écume  du  genre  humain!  Quels 
maux  ne  t'ont  pas  faits  tes  mandataires,  lâches  esclaves 
du  plus  vil  des  mortels?  C^est  ainsi  que  se  tennine 
cette  préface  nommée  nxitice  (1) 

n  y  a  loin  de  là,  vous  le  voyez^  aux  énergumènes 
fiireurg  de  sa  dictature  ;  Marat  le  professeur  est  un 
pamphlétaire  bien  humble  qui  écrite  en  74,  à  Edim- 
bourg;  des  injures  anglaises  eontre  un  roi  français.  Ce 
n'est  qu'en  92  qu'il  réimprima  ce  livre  !  Entre  ces  deux 
dates  s'agite  la  vie  de  cet  homme.  L'auteur  des  Mémoires 
académiques  et  des  Recherches  sur  ^électricité  médi- 
cale jette  dans  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-André- 
des-Arcs  tous  ses  livres  d'expériences  imprimés  à  Lon- 
dres, à  Leipzig,  à  Rouen;  il  comprend  qu'il  n'a  que 
cinq  pieds  de  haut  et  que  ses  traits  sont  hideux;  il 
voit  le  peuple,  il  crie  pour  le  peuple,  il  est  plus  peuple 
que  ce  peuple!  Bafoué  d'abord  pour  sa  taille  comme 
Démosthènes,  il  n'esssaie  pas  des  cailloux  de  l'orateur 

(1 J  Lisez^si  le  courage  ne  tous  défaut,  les  propontions  énoncées 
dans  ce  livre  de  Marat  :  c*est  une  boursoufilure  de  style  et  une  af- 
fectation de  période  qui  rappelle  à  la  lettre  les  numéros  du  Consti- 
tutionnel, L'amplification  et  Temphase  étaient,  comme  on  sait,  le 
type  de  l'éloquence  tribunitienne  ;  tout  le  monde  peut  donc  compa- 
rer cette  éloquence  avec  celle  du  journal  ministériel  qui  contenait 
des  phrases  pareilles  à  celles-ci,  dans  ses  feuilles  de  1830 1  Soieil  de 
juillet,  est-ce  là  une  conséquence  de  tes  rayons  7  O  intolérance  reli- 
gieuse,'voilà  de  tes  coups!,,,  et  autres  déclamations  au  sujet  de  la 
nie  Bourbon  qui  osait  encore  s'appeler  ainsi.  Ce  même  journal,  qui 
appelait  en  outre,  en  1829,  Albion  perfide  et  vorace^  lui  décerne 
aujourd'hui  le  titre  fastueux  de  reine  des  mers  et  de  fnaitresse  du 
trident! 
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grec,  il  se  laisse  pousser,  heurter,  marcher  sur  les 
pieds,  et  s'en  va  rouler  sous  la  chaise  même  de  Dan- 
ton. N'ayez  pas  peur  que,  pendant  ce  temps,  il  lui 
revienne  en  idée  de  revoir  5a  littérature;  il  n'a  qae  le 
temps  de  pétrir  avec  un  peu  de  sang  et  de  boue  VAmi 
du  Eeuple^  de  conseiller  de  pendre  huit  cents  députés 
à  huit  cents  arbres  du  jardin  des  TuUeries,  et  à  leur 
tête  Mirabeau  qui  fait  fi  de  lui!  Ce  n'est  pas  que  ces 
pamphlets  soient  sans  valeur  :  le  ministre  Roland  les 
paie;  mais  il  sait  comment  se  font  les  pamphlets,  le 
docteur  Marat!  Il  les  fait  si  vite,  qu'il  a  senti  lui- 
même  le  besoin  de  se  faire  presse.  Il  imprime  chez  lui, 
dans  sa  rue,  à  poste  fixe;  il  imprime  contre  Necker, 
Louis  XVI,  Mirabeau,  la  municipalité  et  le  châtelet  de 
Paris;  mais  tout  cela  se  perd,  se  broie,  se  déchire 
sous  la  meule  de  l'échafaud  :  on  lit  si  vite  !  Tout  cela 
d'ailleurs  est  cruellement  palf)able ,  nullement  sophis- 
tique ;  tout  cela  va  droit  au  but.  Il  traite  ses  collègues 
de  gueux,  de  chiens,  de  cochons ,  dans  un  style  qui  n^est 
rien  moins  qu'elliptique.  Il  n'a  pas  le  temps  d'écrire  à 
Paris,  comme  il  le  dit;  il  écrit  tant,  si  souvent,  à  cha- 
que minute,  à  chaque  heure  !  Il  faut  doi^c  bien ,  si  le 
Ciel  est  juste,  que  tout  cela  ait  un  terme,  que  Marat 
se  repose f  qu'il  ait  du  temps!  Pour  se  revoir  et  se 
mettre  au  net,  il  aura  92.  En  92,  après  la  hache  levée 
sur  Louis  XVI  et  sa  justification  à  lui,  Marat,  devant 
son  propre  tribunal  de  la  Convention,  Marat,  l'homme 
rouge  des  clubs,  le  plus  grand  scandale  de  cette  as-  . 
semblée  qui  fut  elle-même  un  si  long  scandale  aux 
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yeux  de  TËorope ,  Marat,  le  publiciste  et  le  pamphlé- 
taire, s'eflface;  il  rêve  par  avance  les  honneurs  du 
Panthéon  et  même  de  rAcadémie;  il  châtie  son  style 
et  réimprime  les  Chaînes  de  l'Esclavage/ 

Ne  vous  y  trompez  pas^  ce  livre  inquiète  Marat! 

La  lassitude  seule  obligea  le  secrétaire  Barbeau  à 
s'endormir.  „  i-:Ai 


IV 


Quand  il  s'éveilla,  tout  le  site  était  changé;  il  lui 
sembla  que  le  soleil  jaunissait  le  sable  du  parc,  que  les 
gazons  et  les  maronniers  étaient  plus  verts.  En  ouvrant 
la  fenêtre,  il  trouva  Tair  chargé  de  parfums;  la  pluie 
de  la  veille  filtrait  encore  goutte  à  goutte  par  la  gueule 
des  crocodiles  en  pierre  de  Tétang. 

Le  jeune  homme  descendit  avec  précipitation.  Il  y 
avait  longtemps  qu'il  n'avait  respiré  l'air  du  matin, 
plus  longtemps  encore  qu'il  n'avait  couru  libre  et  gai 
comme  un  enfant.  Cette  promenade  rafraîchit  son  sang 
et  ses  idées. 

Williams  interrogeait  chaque  plante  et  chaque  fleur 
avec  un  sentiment  de  fraternité  joyeuse  ;  il  les  nommait 
toutes  comme  eût  fait  un  patriarche  de  ses  filles  ;  il 
ressemblait  à  Adam  dans  la  belle  vallée  d'Éden.  Ce 
pauvre  jeune  homme  passait  donc  une  fois  le  front 
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levé  I  II  n'avait  plus  à  rougir  en  se  promenant  ou  à 
trembler  à  la  voix  du  maître  ;  il  pouvait  reprendre  le 
fil  de  ses  félicités  d'enfance  et  se  croire  encore  Anglais  ! 
Ce  parc  tout  anglais  lui  rappelait  presque  Windsor, 
Windsor,  vieux  château  aux  portraits  de  reines  ;  vé- 
ritable château  de  Stuarts!  Windsor,  où  Williams 
avait  fait  de  délicieuses  promenades  i}  y  a  quatre  ans  ! 
Serait-ce  une  reine  que  vous  cherchez,  Williams? 
Pourquoi  regarder,  citoyen,  les  fenêtres  de  ce  château 
comme  ferait  un  espion  ?  Pourquoi  ces  demandes  à 
Bourguignon,  ces  promenades  et  ces  descentes  fré- 
quentes dans  le  parc  ?  Williams,  le  moindre  être  vivant 
doit  se  cacher,  trembler  ou  fuir  devant  toi  :  tu  n'es 
plus  Williams,  tu  es  Barbeau,  lelsecrétaire  de  Marat  ! 
Avant  d'accuser  une  pareille  transformation,  il  faut 
savoir  ce  que  ce  jeune  homme  avait  souffert;  c'était 
un  secret  entre  sa  mémoire  et  son  courage.  Williams 
Erkston,  l'Anglais  Williams,  le  jeune  avocat  de  Cam- 
bridge, avait  un  jour  quitté  brusquement  la  maison 
du  vieil  Erkston;  il  avait  passé  en  France.  Bien  que  ce 
déplacement  pût  se  traduire  alors  par  une  envie  na- 
turelle de  voir  les  choses,  il  semblait  étrange  que 
Williams,  cité  par  ses  talents  dans  cette  université, 
allât  se  mêler  en  acteur  obscur  à  ce  drame  ;  qu'il  pré- 
férât Texpatriation  au  repos.  Telle  avait  été  cependant 
sa  résolution.  En  89,  il  vint  habiter  le  quartier  Saint- 
Jacques  ;  dès  89,  il  pérorait  dans  les  clubs  avec  la 
ferveur  d'un  néophite  montagnard.  Malgré  son  accent 
très-légèrement  anglais,  il  forçait  le  peuple  à  l'écouter 
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et  les  seetions  à  le  laisser  vivre.  Il  était  même  cité  comme 
un  ami  de  Courtois  et  de  Danton. 

81  quelque  démagogue  incrédule  eût  pu  mettre  en 
doute  à  cette  époque  la  pureté  d'intentions  qui 
asimait  ce  jeune  homme  ,  son  indécision  se  fût 
peut-être  accrue  par  l'observation  de  la  vie  naïve 
et  solitaire  de  Williams.  Le  jour^  il  sortait  à  peine  et 
se  montrait  rarement  :  ce  n'était  guère  qu'aux  assem* 
blées  du  soir  qu'il  se  'rendait.  Il  n'abusait  pas  de  la 
parole  comme  les  autres,  avec  force,  emportement  ;  sa 
parole^  à  lui  Williams^  était  douce,  onctueuse,  et  ca- 
dencée. Il  parlait  de  la  république  en  style  d'églogue; 
a  la  revêtait  des  couleurs  bibliques  de  l'Écriture.  Ora- 
teur de  paix  dans  un  siècle  de  soulèvements,  il  appli- 
quait sa  poésie  neuve  et  candide  à  toutes  les  consé- 
quences furibondes  du  raisonnement  ;  c'était  un  diacre, 
jeune  et  beau;  prêchant  l'hérésie.  Poursuivant  la  per- 
fectibDité  avec  amour,  il  fermait  les  yeux  pour  ne  point 
voir  toutes  les  hideuses  perfections  qui  s'inventaient, 
à  commencer  par  celle  de  la  guillotine,  la  ^hxs  par  faite 
des  souffrances  humaines.  Eu  un  mot,  peu  lui  impor* 
tait  l'arène  brutale  et  sanglante  des  passions  d'alors; 
un  mysticisme  ardent,  reste  de  son  puritanisme  an- 
glais, dirigeait  toute  sa  conduite.  D'Herbois  l'eût  appelé 
mnt  et  Robespierre  demoiselle. 

La  révolution  française^  plus  que  toute  autre,  était 
féconde  en  transformations  de  cette  nature.  Il  était 
facile  à  tout  le  monde  de  se  faire  les  bras  rouges  et  de 
crier,  de  dénoncer  hautement  son  voisin  au  risque  de 

10. 
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n'avoir  plus  sa  propre  estime,  de  soapconner  enfin 
tous  ceux  qu'on  voyait^  afin  d^éviter  soi-même  le  nom 
de  suspect.  Cette  acrimonie  vraie  ou  feinte  devenait 
im  passeport.  Mais  traverser  à  pied  et  dans  ses  mille 
circuits  cette  période  sanglante^  se  faire^  ou  milieu  de 
ses  colères^  un  bouclier  de  sa  parole  heureuse  et  lim- 
pide^  marcher  au  milieu  d^elle  le  front  serein  et  le 
regard  froid,  assister,  bien  qu'étranger,  à  ce  spectacle 
et  y  assister  à  la  vue  de  tous  et  au  premier  banc; 
soufiOier  au  besoin  toutes  les  fureurs  et  déchaîner  toutes 
les  rages^  sans  que  Ton  ait  soi-même  en  son  âme  rage 
ou  fureur,  sans  que  Ton  soit  autre  chose  que  Thôte  et 
non  le  sujet  de  ce  pays^  sans  qu'on  slntéresse,  qu'on 
palpite  et  qu'on  avance  à  mesure  que  palpite  le  peuple 
et  que  monte  le  flot^  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  déguisement 
la  plus  sublime  et  la  plus  amère  ironie  ?  Pomrquoi  Wil- 
liams allait-il  donc  à  ce  grand  tournoi  d'idées  réyolu- 
tionnaires  ?  Pourquoi  ce  jeune  homme  touchait-il  de  si 
près  à  l'éçhaf aud  ? 

Le  secret  de  Williams  était  à  lui;  il  lui  appartenait, 
il  l'avait  bien  acheté  !  Lui  seul  savait  pourquoi,  pou- 
vant se  faire  juge  de  cette  révolution  de  France,  révo- 
lution toujours  incessante  et  malheureuse,  il' s'en  était 
fait  le  complaisant;  lui  seul  avait  le  secret  de  ce  dé- 
voûment  factice  à  des  idées  que  sa  raison  froide  et 
juste^  sa  raison  d'Anglais,  n'avait  condamnées  que 
trop  I  Le  secrétaire  Barbeau  avait  seul  la  clé  de  Wil- 
liams. 

Avant  de  descendre  au  jardin,  il  avait  eu  soin  de 
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demander  à  Bourguignon  Bisoncamarades'étBLit  lové. 
Le  concierge  répondit  que,  la  veille  ausoir^  le  citoyen 
Marat  avait  pris  médecine  et  qu'il  dormait.  En  remon- 
tant le  perron,  Williams  crut  entendre  un  léger  i)ruit 
près  de  la  salle  à  manger;  il  distingua  même  la  voix 
cassée  d'une  vieille  femme  :  c'était  sans  doute  la  lia* 
gère  dont  Bourguignon  leur  avait  parlé.  En  c^e  moment 
retentit  au  sommet  de  Tescalier  la  voix  de  Marat. 

•^  Barbeau,  citoyen  Barbeau  I 

Williams  connaissait  deux  voix  à  Marat,  sa  voix  or* 
dinaire,  malade  et  couverte  par  Tenroùmeut  ;  sa  voix 
de  club,  gonflée,  foudroyante  :  -c'était  cotte  dernière 
qui  venait  de  Tappeler. 

Le  secrétaire  monta  vite  et  trouva  le  président  des 
Jacobins  qui  Tattendait.  Marat  demeurait  au  lit,  le 
front  recouvert  d'un  mauvais  mouchoir.  A  ce  propos,  / 
on  ne  saurait  trop  remarquer  la  rudesse  véritable  et  la 
pauvreté  vraiment  étrange  de  ces  temps.  L'égoïsmc 
d'argent ,  caractère  infamant  de  ce  siècle-ci ,  x  cet 
égoïsme  pillard  qui  remonte  à  l'époque  même  de  l'em- 
pire, égoïsme  d'or,  de  richesse,  d'habits  et  de  tableaux, 
ne  fut  pas  le  vice  des  hommes  influents  d'alors  :  la 
dictature  répubhcaine  avait  à  peine  des  bottes.  L'habit 
fastueux  et  couturé  d'or  d'un  général  de  l'empire  eût 
fait  lever  alors  les  épaules  à  ces  tribuns  ;  ils  pouvaient 
bien  copier  Rome  et  cacher  au  besoin  le  sang  de  leurs 
mains  sous  la  toge,  mais  ce  ne  fut  point  à  eux  que  la 
guillotine  profita. 

Marat  se  leva  donc  à  demi  sur  son  matcla.c»  Il  tenait 
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à  la  main  le  cahier  d'épreuves  qu'il  venait  de  chercher 
lui-même  dans  la  chambre  du  secrétaire  où  elles 
étaient  restées  sur  le  bureau  de  cuir  toute  la  nuit. 

—  Dites-moi,  Barbeau,  vous  arrive-t-il  quelquefois 
d'être  ivre  ? 

—  Jamais,  Citoyen. 

—  De  confier  ces  épreuves  à  qui  que  ce  fût? 
-—  Jamais. 

—  Soupçonneriez-vous  quelque  homme  assez  hardi 
pour  vous  les  avoir  soustraites? 

—  Je  ne  vois  personne,  citoyen. 

—  Comment  donc  alors  se  trouvent-elles  annotées 
en  marge  à  rencre  rouge?  Qui  a  fait  ces  lignes? 
Voyez  î 

La  stupeur  et  la  rage  entrechoquaient  les  dents  de 
Marat  pendant  qu'il  prenonçait  ces  paroles  :  il  venait 
de  jeter  le  cahier  à  la  tête  de  Williams... 

Le  jeune  homme  mordit  ses  lèvres  déjà  blanches  : 
c'était  un  outrage  de  plus  à  ajouter  à  tous  ceux  de  son 
martyre.  Lui,  Anglais,  fils  de  gentilhomme,  se  voir 
nsulter  par  Marat! 

—  Tu  ne  réponds  pas.  Barbeau?  tu  ne  réponds 
pas.  Tu  sais  pourtant  que  c'est  moi  qui  fais  tout  à 
l'heure  qu'il  est.  Qu'as-tu  à  me  dire?  Parle. 

—  Citoyen,  ce  que  je  puis  afiftrmer,  c'est  que  le 
cahier  n'a  jamais  quitté  mon  pupitre  ;  c'est  à  Paris  et 
rue  Hautefeuille  que  de  pareilles  annotations  ont  dû 
avoir  lieu.  Elles  sont,  j'en  conviens,  dit  le  secrétaire  en 
les  parcourant  d'un  œil  teiyifié^  elles  sont  blasphéma- 
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toires  et 'attentatoires  à  la  dignité  comme  au  maintien 
de  la  république.  J'ose  présumer  que  tous  ne  m'en 
croyez  pas  Tauteur  î 

—  Je  crois  tout^  je  veux  tout  croire,  dit-il  en  se  ren- 
fonçant sous  la  couverture;  tout  croire,  Barbeau,  des 
aristocrates  et  des  traîtres.  Je  voudrais  en  tenir  un^  oe 
duc  d^  C...^  par  exemple,  que  tient  la  tombe  à  cette 
heure!  Ce  sont  eux  qui  sont  cause  que  îe  souffire...  Je 
sotiffire  cruellement,  Barbeau.  Cette  nuit^  j'ai  cru  que 
j'allais  mourir.  Les  médecins  me  feront  crever  comme 
un  cbien  à  force  de  drogues  1  C'est  la  lèpre^  la  lèpre 
des  JuiC9,  Barbeau  1  Et  cette  Convention  qui  me  fouette 
toujours  le  sang!  Verse-moi  un  peu  de  café^  Bar- 
beau! 

Williams,  d'une  main  tremblante,  remplit  jusqu'au 
bord  la  tasse  de  M^^t;  il  chercha  ensuite  à  s'appro- 
cher de  la  fenêtre,  la  fétidité  de  cette  chambre  l'é- 
touffaît. 

—  Eh  bien,  tu  t'es  promené  ce  matin,  enfant;  tu  as 
vu  le  parc  :  je  t'ai  entendu  chanter.  Tu  chantés,  toi  ! 
Pardieu,  il  devait  être  assez  plaisant,  ce  château;  j'en 
juge  d'après  sa  bibliothèque.  Voilà  un  Massillon  qui 
porte  nn  bien  joli  nom  sur  la  première  feuille  :  Eugé- 
me/' La  comédienne  Fleury,  qui  m'a  caché  dans  le 
temps,  portait  ce  nom-là. 

Williams  pâlit.* 

—  Es-tu  bien  certain,  citoyen  Barbeau,  qu'il  n'y  ait 
que  ces  deux  femmes  ici?  Dans  tous  les  cas,  ce  seraient 
de  bonnes  tricqtemes.  Je  ne  sais  si  j'ai  rêvé  ;  mais  cette 
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nuit^  ne  dormant  pas,  j'ai  cm  entendre  par  le  diable  ! 
les  sons  d'une  harpe  auprès  de  ma  chambre... 

—  Le  concierge  nous  a  dit  qu'il  ne  restait  qu'une 
lingère. 

—  Une  lingère  qui  sait  la  harpe  I  dit  Marat  avec  un 
ricanement  sourd.  ' 

—  Poiu'quoi  pas?  ta  blanchisseuse  a  bien  fait  la 
déesse  Raison. 

Les  yeux  de  Marat  se  tournèrent  alors  vers  le  cahier 
qu'il  venait  de  jeter  sur  ses  draps.  Il  le  prit  des  mains 
de  Williams  et  lui  en  montra  les  additions.  C'était  un 
système  de  réfutation,  à  l'encre  rouge.  L'écriture  en 
était  nette,  concise,  quelque  peu  hâtée,  moqueuse 
surtout.  On  eût  dit  le  doigt  de  Dieu  sur  la  muraille  de 
Baltha^ar. 

— Et  tu  n'as  pas  vu  cela.  Barbeau  ;  non,  tu  n'as  pas 
vu  cela?  Tu  manges,  tu  dors  chez  moi  depuis  cinq 
mois,  et  tu  n'as  pas  vu  cela  ?  La  veille  du  décret  contre 
ce  duc  de  C...,  tu  es  venu,  suppliant,  me  prier  de  te 
prendre  pour  copiste,  et  tu  n'as  pas  vu  cela!  Barbeau, 
Barbeau,  il  y  a  un  homme  à  Paris  auquel  je  t'enverrai 
porter  ces  feuilles  :  il  n'y  a  que  lui,  vois-tu  bien,  qui 
écrive  à  l'encre  rouge.  Cet  homme,  c'est  mon  ami,  mon 
correspondant,  le  bourreau  ! 

Le  café  et  la  médecine  du  matin  soutenaient  alors  sa 
fièvre.  Le  café,  la  fièvre,  se  disputaient  jour  par  jour  le 
cadavre  de  Marat  II  retomba  assoupi  sur  son  oreiller. 

Williams  s'était  hâté  de  sortir.  Voir  dormir  Marat 
était  peut-être  plus  hideux  que  le  voir  veiller! 
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Hébété  de  peur^  le  secrétaire  rentra  dam  sa  chambre  : 
sa  stupeur  égalait  au  moins  son  efiroi.  Comment  s'tt- 
pliquer  les  audacieux  changements  du  manuscrit,  et 
quel  était  le  mystérieux  correcteur  de  ces  épreuves? 
L'ironie  des  notes  que  Williams  parcourait^  notesà  demi 
effacées  déjà  par  le  crayon  de  Marat,  aurait  suffit  pour 
faire  décréter  de  mort  quatre-vingt  tètes.  Ce  n'était 
pas  seulement  les  propositions  de  Marat,  mais  jusqu'à 
son  style  boursoufflé  qu'on  inculpait.  D'autres  fois, 
I  toujours  à  la  marge^  on  l'accusait  de  crime  et  de  lâ- 
cheté. La  bave  irritée  du  monstre  semblait  avoir  coulé 
sur  ces  notes  même  ;  l'empreinte  terrible  de  son  pouce 
montrait  qu'il  avait  passé  déjà  plus  d'une  heure  à  re- 
tourner ces  feuillets  coupables,  feuillets  heureusement 
écrits  d'une  autre  main  que  celle  de  son  secrétaire 
Barbeau. 

Mieux  que  tout  autre,  sans  connaître  l'auteur  de  ce 
délit,  Williams  savait  pourtant  que  nulle  de  ces  lignes 
n'avait  été  écrite  à  Paris  ou  dans  le  voyage  :  c'était  la 
veille  même  qu'il  avait  collationné  les  épreuves.  Il 
fallait  donc  que  quelque  main  invisible  eût  fait  le 
coup. 

Bien  que  Williams  ne  fût  pas  superstitieux,  il  éprou- 
vait cependant  une  certaine  frayeur  de  ces  choses. 
D'ailleurs,  il  y  allait  de  sa  tête  et  de  sa  place  de  se- 
crétaire près  Marat  ;  sa  place  de  secrétaire,  à  laquelle 
il  tenait  tant  I  Sur  les  neuf  heures,  il  alla  donner  le 
bonsoir  à  Marat  ;  il  eut  bien  soin,  avant  d'y  aller,  par 
nne  de  ces  frayeurs  que  l'on  ne  s'avoue  jauïais,  d'em- 
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porter  la  clé  de  sa  chambre.  Marat  se  tenait  debout  et 
habiUé. 

—  Citoyen  Barbeau,  lui  dît-il,  nous  partons  demain. 
Voici  de«  dépêches  à  lire  ;  je  me  charge  de  celles  du 
comité  qui  m'en  écrit  long  et  est  fort  penaud  de  la 
mort  de  ce  duc  de  G...  Il  parait  qu'ils  y  tenaient  à  ce 
brave  duc  I  Tu  vas  f  occuper,  toi,  de  mes  épreuves  ;  les 
protes  attendent  :  c'est  Fréron  qui  me  l'écrit. 

En  se  couchant,  Williams  plaça,  comme  la  veille, 
sur  le  bureau  le  livret  d'épreuves.  Pour  se  tenir  prêt 
au  moindre  caprice  du  maître,  il  s'étendit,  botté  et 
demi-vêtu,  sur  son  lit. 

n  n'avait  pas  eu  de  peine  à  remettre  en  ordre  le 
manuscrit;  il  couvrit  de  lignes  noires,  les  implacables 
lignes  rouges.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  en  les  relisant 
de  frémir  à  la  seule  idëe  qu'un  être  humain  avait  osé 
écrire  côte  à  côte  de  Marat  !  Et  cela  pour  le  censurer, 
pour  raturer  Marat  et  le  bafouer  insolemment!  Wil- 
liams interrogeait  vainement  ses  souvenirs  de  Paris  : 
Une  voyait  que  le  concierge  de  Marat,  et  Williams,  qui 
eussent  le  droit  d'entrer  dans  sa  chambre,  le  boule- 
versement de  ses  idées  était  inouï.. . 

Ne  pouvant  dormir,  le  secrétaire  repassait  alors  en 
lui-même  toute  sa  vie.  Elle  était  déjà  bien  pleine,  cette 
vie  de  jeime  homme;  déjà  semée  de  luttes  courageuses, 
de  bienfaits  obscurs,  d'ardents  sacrifices...  celui  de 
son  abjection  et  de   sa  misère  surtout  I 

Il  en  était  donc  à  ce  demi-sommeil  qui  est  le  repos 
sans  être  pour  cela  l'oubli  ;  il  distinguait  le  froisse- 


LES  ÉPREUVES  DE  MÂRAT.  177 

tnont  de  ses  oreillers  et  le  bruit  de  ses  rideaux  qu'agi- 
tait le  yent;  il  voyait  aussi  le  cercle  agité  que  décrivait 
an  plafond  la  petite  lampe  qui  brûlait  sur  le  bureau. 

Cette  nait^  la  chaleur  était  étouffante,  malgré  le 
mois  de  mai  et  Tépaisseur  même  des  pierres  de  cette 
chambre  gothique.  Tout  à  coup  Williams,  se  frottant 
les  yeux  blessés  par  une  lumière  plus  vive,  et  prêtant 
Toreille  comme  si  elle  venait  d'être  frappée  par  un  pas 
soudain^  vit  un  personnage  singulier  à  son  bureau. 

Cet  honune  s'asseyait  à^la  place  même  de  Williams^ 
il  touchait  le  carton  et  les  épreuves  de  Williams.  A  le 
voir  ainsi,  bien  qu'il  ne  fût  alors  qu'accoudé,  on  pres- 
sentait qu'il  devait  être  de  haute  stature  ;  il  avait  le 
teint  pâle  et  les  joues  fort  amaigries.  De  longs  che- 
veux blancs  pleuvaient  sur  ses  tempes;  son  habit 
brodé  de  perles  conservait  un  vieux  nœud  d*épaule 
et  de  larges  basques  à  la  Louis  XY.  Williams,  stupé- 
fait, n'osait  bouger... 

Et  cela^  parce  qu'en  môme  temps  que  l'homme  écri- 
vait, en  même  temps  que  sa  plume  allait  et  raturait 
de  nouveau  le  manuscrit,  Williams  entendait  fort  dis- 
tinctement à  gauche  le  sifflement  aigu  d'une  autre 
plume  dont  le  bec  fatal  sillonnait  aussi  des  pages.  Cette 
plume  était  celle  de  Marat  qui  écrivait  à  côté  I 

Ayant  enfin  jeté  un  regard  de  mépris  sur  les  feuil- 
lets, l'honune  se  leva  et  fit  mine  d'approcher  le  livre 
de  la  lampe...  N'hésitant  plus,  Williams  sauta  du  lit. 

—  Qui  que  vous  soyez,  je  vous  arrête  au  nom  de  la 
loi,  dit  le  secrétaire  d'une  voix  glacée  ;  car  sa  voix 
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tremblait  et  le  jeune  homme  ne  pouvait  s'expliquer  à 
lui-même  sa  torpeur  magique^  il  ne  pouvait  s'expli- 
quer par  quel  prestige,  les  portes  étant  fermées,  cet 
homme  arrivait  à  lui. 

—  Williams!  dit  l'homme. 

—  Le  duc  !  dit  à  genoux  Williams.  . 

Le  duc  et  le  jeune  homme  venaient  en  effet  de  se  re- 
connaître... Williams  croyait  voir  une  apparition  ;  le 
duc  conservait  un  air  à  la  lois  paisible  et  dédaigneux. 

—  Sir  Williams  arrête  donc  les  morts  à  l'heure 
qu'il  est?  dit  le  duc;  il  est  de  la  secte  des  résurrectio- 
nistes? 

Le  secrétaire  était  pâle  et  n'osait  lever  les  yeux.  Il 
.y  avait  quatre  ans  qu'il  n'avait  vu  ce  vieillard.  Le  duc 
lui  tendit  affectueusement  la  main. 

—  Et  l'étudiant  de  Cambridge,  reprit-il  lentement 
est  devenu  le  secrétaire  de  Marat  ! 

—  Son  secrétaire,  dit  le  jeune  homme  froidement. 
Il  ajouta  :  \'ous  êtes,  monsieur,  sous  le  poids  d'un 
mandat  d'amener. 

Le  vieillard  baissa  la  tête. 

—  Vous  paraissez,  de  plus,  ignorer  qui  vous  logez? 

—  Je  le  sais,  jeune  homme  ;  je  sais  que  ce  n'est  pas 
sir  Erkston,  votre  père,  ni  le  fils  dç  sir  Erkston  :  c'est 
le  citoyen  Barbeau  et  le  citoyen  Marat. 

—  Les  moments  sont  chers,  M.  le  duc  ;  ajournez 
donc  vos  mépris.  Ce  n'est  pas  le  temps  de  me  justi- 
fier, mais  de  sauver  votre  tète.  Dieu  m'est  témoin  que 
je  bénis  le  ciel  de  vous  voir  vivant»   Mais  entendez- 
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VOUS  ces  pas  dans  la  chambre  à  gauche?  c'est  Marat 
qui  veille,  M.  le  duc,  c'est  Marat  I 

—  Et  c'est  moi  aussi,  Williams,  c'est  moi  qui  yeille 
pour  vous,  continua  le  vieillard  à  voix  plus  basse  ;  moi  • 
qui  viens  vous  dire  du  fond  de  la  tombe  :  Quittez  cette 
voie,  enfant  ;  quittez  ce  jongleur  de  mots  et  de  pbrases, 
ce  professeur  de  mensonge  et  d'échafaud.  Brûlez  son 
livre,  Williams,  brillez  son  livre!  Songez  à  votre 
père...  Goounent  et  pourquoi  Tavoir  quitté?  Pourquoi 
cet  habit  de  sang,  cette  plume  de  sang,  ces  lignes  de 
sang?  Savez-vous,  monsieur,  que  j'ai  le  droit  de  vous 
demander  compte  d'une  telle  conduite  7  Je  vous  ai- 
mais, Williams,  comme  jamais  père  n'aima  son  ei^ant 
unique,  comme  à  cette  heure  j'adore  et  regrette  ma 
fille.  Ma  fîlle  I  Mais  par  quel  coup  du  sort  nous  rêve* 
nez-vous  ainsi? 

—  Ohl  dit  Williams  avec  un  sourire  amer;  ohl 
M.  le  duc,  vous  ne  le  saurez  jamais.  Vous  seriez, 
voyez-vous,  le  dernier  à  le  savoir.  Demain,  cependant,* 
nos  mains  nouées,  à  tous  les  deux  dans  la  fatale  char- 
rette, je  vous  le  dirais  peut-être.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  j'ai  bu  tant  de  mépris  !  Le  mépris,  sachez-le, 
est  bon  quand  il  sauve,  et  l'idée  .  de  la  sauver,  elle, 
m'a  tout  fait  braver.  La  faiUite  de  mon  père  venait  de 
renverser  mes  espérances  ;  il  était  mort  vieux  et  dé- 
considéré; c'est  une  tache  affreuse,  n'est-ce  pas  ?  Or 
vous  qui  m'aimiez^  pourtant,  vous  ne  m'auriez  jamais 
donné  votre  fille!  Je  me  savais  donc  séparé  de  cet 
amour  par  d'insurmontables  barrières  ;  il  me  semblait. 
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à  moi;  perdu  dans  la  foule^  que  je  ne  pourrais  jamais 
que  suivre  la  vague  sans  remonter  au  dessus.  La  ré- 
volution fauchait  tout  dans  ce  pays.  Qu'étaient  mes 
succès  de  barreau  ?  Stériles,  impuissants^  près  de  ces 
luttes  et  de  ces  victoires  turbulentes.  Je  me  jetai  donc 
au  milieu  de  ces  tempêtes;  je  pensai  qu'il  viendrait 
peut-être  un  jour  qui  ferait  tomber  entre  mes .  mains 
une  puissance,  un  hasard  qui  me  soumettrait  des  têtes. 
Entre  ces  têtes,  me  disai-je,  belles  et  nobles  tètes  es- 
claves nées  de  la  hache  républicaine,  il  s'en  élèvera 
peut-être  une  jeune,  une  adorée..,  elle  priera  comme 
Fange  et  lèvera  sur  moi  ses  belles  paupières.  Ce  jour 
venu,  il  sera  temps:  j'apparaîtrai!  Cette  seule  pensée, 
M.  le  duc,  a  fait,  quatre  ans,  mon  courage  ;  pour  elle, 
j'ai  rampé  jusqu'à  cet  homme,  je  me  suis  fait  le  do- 
mestique de  cet  homme  !  C'était  mon  élu  entre  eux 
tous;  car  il  est  roi,  à  cette  heure, en  fait  d'échafauds  ! 
Dès  que  je  vous  ai  su  poursuivi,  j'ai  sali  mes  mains  de 
toute  Sfi^correspondance...  vingt  fois  votre  nom  a  passé 
sous  ses  yeux,  inaperçu,  rayé  qu'ilétait  par  moi  de 
ces  listes  de  proscription.  Pour  épier  une  seule  de  ses 
pensées,  à  cet  homme,  pensées  de  mort  qui  pouvaient 
planer  jusqu'à  votre  fiUe,  j'ai  flatté,  rampé,  monsieur 
le  duc,  j'ai  souri.  Cet  avis  enfin,  l'avis  du  31,  donné 
sous  le  nom  d'un  ami,  était  de  moi. 

—  Williams  f 

Ils  s'embrassèrent.  En  ce  temps,  des  lèvres  de  jeune 
homme  touchaient  souvent  les  froides  lèvres  d'un 
vieillard. 
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—  Le  brait  d'une  harpe  I  dit  Williams. 

Tous  les  deux,  penchés,  écoutèrent...  Les  notes 
éclatantes  de  Tair  de  Richard  enchantaient  de  leur  té- 
méraire mélodie  cette  solitude  nocturne*. .  La  harpe 
s'arrêtait,  planait  comme  Taigle  et  s'abattait  de  nou- 
veau. Toufâ  coup  elle  cessa. 

— Eugénie  1  dirent-ils.  Us  s'étaient  compris tousdeuz. 

Et  alors  le  duc  raconta  aussi  à  Williams  son  strata»^ 
gème;  le  duc^  à  squ  tour,  fit  à  Williams  sa  confes- 
sion. —  Pour  cette  enfant  le  maOïeureux  père  s'était 
rayé  lui-même  du  livre  des  honmiesl  Voilà,  disait-il 
en  montrant  du  doigt  le  livre  odieux,  voilàquelles  sont 
vos  lois  I  Placé  entre  Téchafaud  et  Itf  confiscation,  de- 
vai&ge  hésiter  I  Émigrer,  c'était  laisser  confis<iuer  les 
biens  de  ma  fille;  monter  à  Téchafaud,  c'était  la  faire 
orpheline.  Williams  !  Williams  I  comprendras-tu  bien 
mon  dôvoûment?  Je  l'embrassai  froide  comme  si  elle 
eût  pressenti  ma  fin  prochaine.  Quand  je  lui  écnyis  et 
lui  parlai;  ce  fut  avec  la  main  et  la  voix  d'un  mori- 
bond :  je  reçus  ses  larmes  comme  je  les  recevrai  peut- 
être  un  jour,  si  Dieu  m'accorde  la  félicité  de  mourir 
près  de  ma  fille  I  Ma  mort,  Williams^  me  coûta  pour- 
tant plus  da  deuil  qu'à  elle.  La  nuit  encore,  et  quand 
le  fidèle  serviteur  qui  est  mon  seul  confident  soulève 
la  trappe  que  ta  vois,  lanuit^  WilUams,  avec  l'aide  de 
cet  homme^  je  rampe  jusqu'à  sa  chambre^  je  l'écoute 
dormir  ou  prier  !  Une  nuit,  Williams,  nuit  terrible  ! 
j'ai  cru  qu'on  me  l'enlevait.  Quelle  était  cette  nuit  9  je 
ne  puis  trop  me  la  rappeler c'était  quelques  jours 
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après  mon  deuil,  ce  deuil  qui  seul  me  sauva...  Madame 
de  Sivrac,  sa  tante,  voulait  peut-être  l'emmener;  j'en- 
tendais partout  des  pas...  La  trappe,  tu  le  vois,  con- 
serve deux  battans,  malgré  sa  forme  d'oubliette  ;  la 
surface  se  marie  aux  carreaux  déforme  ronde  qui  pa- 
vent ce  terrain.  Si  tu  prenais  cetteissue,trentedegrés 
te  conduiraient  àunevoûte  large  d'une  toise;  elleabou- 
titdans  la  calle  de  Corbie  (d).  Peut-être  cette  issue, 
dont  les  coudes  obscurs  forment  une  chambre,  ser- 
vait autrefois  à  se  procurer  des  vivres  en  cas  de  siège  : 
deux  ou  trois  châteaux  du  pays  sont  ainsi  faits.  Caché 

duns  ce  caveau,  je  brave  leurs  persécutions Le 

jour  se  passe  pour  moi  bien  lentement,  heure  à  heure; 
je  pense  à  ma  fille,  à  ses  destinées  autrefois  si  libres 
et  si  heureuses,  à  l'époux  de  mon  choix  que  j'eusse 
voulu  lui  donner  I  Ma  vie  s'écoule  patiente  et  résignée, 
grâce  aux  petites  ruses  que  j'emploie  pour  dompter 
l'ennui  de  ma  prison  volontaire J'écris  des  mé- 
moires sur  ce  que  j'ai  vu,  je  m'amuse  à  réfuter  tran- 
quillement et  avec  la  plume  les  discours  des  énergu- 
mènes  de  Paris,  (|ue  chaque  semaine,  m'apporte  mou 
fidèle  Bourguignon...  Non,  je  ne  puis  croire  encore 
que  le  peuple  Français,  ce  peuple  moqueur  avant  tout, 
ne  se  dégoûte  pas  bientôt  de  ces  tribuns  en  guenilles, 
de  ces  charlatans  de  mots  qui  le  mènent  à  la  bouche- 

(i)  Le  monastère  de  Corbie  était  autrefois  célèbre.  Corbie  est  la 
fameuse  abbaye  de  Bénédictins  de  Saint-Maur,  fondée  par  sainte 
Bathilde,  reine  de  France.  Ce  bourg,  place  forte,  fut  démantelé  sous 
Louis  XIII. 
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rie!  Tu  ne  saurais  croire^  Williams,  à  tout  mon  bon- 
heur en  corrigeant  le  manuscrit  de  cet  homme  nom- 
mé Marat  !  C'était  de  Torgueil,  du  délire  I  U  me  sem* 
blait  qu'en  insultant  ce  tigre,  j'insultais  à  cette  révo- 
lution hideuse  qui  me  prive  de  mon  enfant  1  Je  la  te- 
nais en  laisse,  je  la  foulais  et  la  trépignais  sous  mes 
pieds  à  chaque  ligne  !  Marat  littérateur  1  Marat  près  de 
Mirabeau  et  de Chénier!  C'est  par  trop  fort!  Que  cet 
homme  fasse  de  la  guillotine^  c'est  son  lot  I...  mais 
des  livres,  des  livres!... 

Ilfut  interrompu  par  des  cris  partant  de  la  chambre 
à  gauche.  Le  bruit  d'une  table  renversée  et  d'une  voix 
faible  firent  tressaillir  le  duc  :  ils  sortirent  tous  deux, 
le  duc  et  Williams,  par  un  mouvement  spontané,  ir- 
réfléchi. Williams,  brisant  la  porte  d'un  coup  de  pied, 
vil  une  jeune  fille,  belle  et  p&le,  les  mains  liées  aubois 
dn  lit  de  Marat. 

—  Quelle  est  cette  femme?  cria-t-il  en  frémissant. 

—  Ma  prisonnière,  la  fille  de  feu  le  duc  de  C. . .,  aris- 
tocrate. Laisse-moi,  va-t'en.  Barbeau. 

Williams  présenta  son  pistolet  aux  lèvres  vineuses 
et  impures  du  monstre. 

—  Citoyen,  ta  signature  ! 

Marat,  éperdu,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  courir  à  sa 
valise  pour  saisir  ses  armes.. .  Le  duc,  à  son  tour,  abat- 
tait le  chien  des  deux  pistolets  de  Marat  laissés  sur 
cette  valise.  Il  le  couchait  en  joue  comme  Williams , 
et  dégageait  Eugénie  de  ses  liens...  Madame  de  Sivrac 
étai*  évanouie  sur  la  marche  même  de  la  porte... 
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-rTa  signature  à  ce  laisser-passer,  dit  Williams. 
Marat^  qui  n'osait  détourner  Tarme^  signa.  Mainte* 
nant^  cria  le  jeune  homme  au  duc,  vous  êtes  libre I  Son 
pistolet  menaçait  toujours  le  président  des  Jacobins. 

^-  Partez  avec  elle,  ajouta  Williams  ;  partes  par  cet* 
te  issuC)  M>  le  duc. 

Marat  fit  un  bond.  Non-seulement  la  fille  du  noble, 
mais  le  noble  lui  échappait  1 

—  Barbeau,  cria-t-il,  infâme  Barbeau  ! 

Sous  le  bras  terrible  de  Williams,  il  rugissait  et 
mordait  ses  draps  ;  mais,  dans  cette  lutte,  11  était  mi- 
né par  la  fièvre;  il  se  laissa  nouer  sur  le  lit  avec  les 
cordes  destinées  à  sa  victime. .. 

—  Et  à  cette  heure,  cria  le  jeune  homme  enlequit- 
taat^  retiens  bien  ceci  :  Le  duc  de  C. ..  n'est  pas  mort  ; 
c'est  lui,  Marat,  lui  seul  qui  s'est  fait  le  correcteur  de 
ton  livre.  Quant  à  moi,  mon  maître,  je  suis  Williams 
Ërkston,  et  non  pas  Barbeau;  Williams  Ërkston,  qui 
t'a  servi,  qui  a  refait  tes  phrases  et  copié  tes  arrêts  de 
mort  pendant  cinq  mois  ;  Williams,  l'Anglais,  qui 
avait  pris  service  chez  le  plus  hideux  maître  de  Fran- 
ce !  Pour  prix  de  ceci,  Marat,  pour  mes  gages,  je  n*ai 
voulu  que  ta  signature.  Ah  1  tuas  eu  confîanceen  Bar- 
beau, toi  qui  ne  connaissais  pas  Williams  !  Tu  l'as 
chargé  d'absoudre  ou  d'exécuter  en  ton  nom?  Eh  bien! 
il  a  exécuté  et  absous  :  ce  matin  encore,  il  a  froide- 
ment essuyé  l'aflfront  dont  tu  as  marqué  son  visage*  A 
présent,  adieu!  Williams  te  jette  à  la  tète  ce  que  reçut 
ce  matin  sur  le  front  le  secrétaire  Barbeau  ! 
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Du  revers  même  des  épreuves,  il  souffleta  la  joue 
brûlante  de  Marat...  puis  il  regagna  l'issue  cachée^ 
les  cris  de  nombreux  sans-culotte  ayant  retenti  dcms 
Tavant-cour... 

Deux  grands  mois  après  ceci,  l'un  des  guichetiers 
ordinaires  du  Luxembourg  annonça  la  charrette  aux 
détenus.  L'apothéose  de  Marat,  assassiné  en  Juillet, 
bien  plus  encore  que  celle  de  Lepelletier,  donnait  pré* 
texte  à  de  nouvelles  exécutions.  Entre  les  victimes  qui 
se  croyaient  à  l'abri  et  que  la  visite  scrupuleuse  des 
papiers  de  Marat  fit  ressaisir,  se  trouvait  le  duo  de  G... 
Le  portefeuille  du  président  des  Jacobins  portait  ceci  : 
Epreuves,  M9%  château  (PH...  Picardie. 

PourWilllamSjil  faut  croire  qu'en  sa  qualité  d'An- 
glais, ou  peut-être  à  cause  de  son  départ  présumé.  Ma* 
rat  n'avait  paa  pensé  à  lui. 

Le  duo  deC...  devait  être  delà  troisième ptoTu^^ff^. 
II  priait  dans  Sa  chambre  en  attendant  la  charrette  ; 
les  guichetiers  ne  de  valent  l'avertir  de  descendre  que 
sur  les  quatre  heures.  A  deux  heiu-es  précises  (l'heure 
du  dîner  des  prisonniers),  une  vieille  laitière  en  jupe 
normande  frappa  avec  deux  paysans  à  la  grille  inté- 
rieure de  la  deuxième  cour.  Comme  le  concierge  ve- 
nait de  voir  entrer  ce  groupe,  il  le  laissa  ressortir.  Le 
coin  de  la  rue  de  Condé  était  alors  flanqué  d'un  sale  et 
noir  cprps-de-garde;  im  factionnaire  en  veste  rouge 
se  tenait  dans  la  guérite. 

Les  trois  personnages  dont  j'ai  parlé  marchaient 
eu  silence  mais  avec  promptitude.  Tout  à  coup,  unpe- 

,  11 
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tit  médaillon  tomba  de  Tune  des  poches  de  la  laitière  : 
celle-ci  ne  le  vit  pas. 

—  Votre  médaillon,  monsieur  le  Duc^  dit  l'un  des 
paysans  qui  se  baissa. 

—  Aux  armes  !  cria  la  sentinelle  qui  l'entendit.  Elle 
tira  en  l'air,  et  Ton  battit  le  rappel. 

La  laitière  était  le  duc  de  G.. .  leâ  deux  paysans  Bour- 
guignon et  Williams. 

La  femme  que  la  détonation  de  ce  même  coup  de 
feu  fit  tomber  à  la  renverse,  à  l'une  des  fenêtres  delà 
rue  deTournon,  s'appelait  ladyErkston.  Eugénie  était 
donc  mariée  depuis  deux  mois!  Le  médaillon  que 
laissa  tomber  le  duc  était  celui  de  sa  fille. 

Bourguignon  pleurait  souvent  disant  que  c'était  lui 
qui  avait  vendu  son  maître.  C'était  lui  qui  avait  été 
entendu  de  la  sentinelle.  Le  duc  porta  sa  tête  noble- 
ment à  Téchafaud;  il  savait  sa  fille  mariée,  heureuse; 
il  avait  aussi  vu  mourir  Charlotte  Cordayl 

En  proie  au  délire  et  à  la  fièvre,  son  pauvre  servi- 
teur mourut  chez  le  garde-chasse,  entre  mes  bras,  en 
balbutiant  ce  mot  : 

—  Votre  médaillon,  M.  le  duc  I 


Ce  garde  m'a  vendu  trois  francs  le  livre  de  Marat. 
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Permettez-moi  d'en  prendre  congé  comme  vous,  de 
ce  siècle  de  bergeries,  de  porcelaine  et  db  paniers  ;  il 
y  a  vraiment  assez  longtemps  que  les  parfumeurs  et 
les  mémoires  vendent  des  mouches,  assez  longtemps 
que  Crébillon  fils  fait  de  la  détrempe  et  des  couplets. 
Grâce  à  ce  revirement  d'époque,  les  marchands  de  cu- 
riosités sont* devenus  éligibles,  je  le  sais;  les  costu- 
miers sont  en  passe  d'être  députés. 

Mais  en  regard  de  cela  nous  avons  certains  esprits 
qui  ne  veulent  rien  concéder  et  qui  nient  le  progrès  : 

i  Quelques  libelles  de  Tépoque  s'étant  emparés  de  cette  anec- 
dote pour  en  altérer  les  détails,  nous  sommes  heureux  d'annoncer 
que  la  correspondance  du  marquis  de  Firm a  servi  de  rectifica- 
tion directe  à  ces  mensonges  in-l  8  ou  in-42  datés  d'Amsterdam  ou 
de  La  Haye.  Le  châtiment  tragique  et  imprévu  de  cette  vanité  de 
femme  est  un  fait  que  ces  lettres  seules  prouveraient. 

{Note  de  l'Auteur.) 


188  LA   MARQUISE   DE   FLORY. 

esprits  moroses  qui  nous  accusent  de  mal  revernir  les 
trumeaux  et  les  tabatières.  Il  est  vrai  de  dire  que  ces 
envieux  lisent  des  mémoires,  ils  ont  des  ongles  à  dé- 
chirer les  basanes,  et  ne  vont  au  Vaudeville  qu'après 
avoir  pris  une  dose  de  Soulavie  ou  de  Laclos.  Dignes 
gens  I 

L'un  d'eux,  mon  ex-tuteur,  honnête  Dijonnais  que 
je  prends  quelquefois  plaisir  à  visiter,  manque  rare- 
ment de  s'emporter  devant  moi  contre  le  théâtre.  Le 
théâtre,  ce  grand  faussaire  de  mœurs  et  d'époque, 
comme  il  l'appelle,  devrait,  ce  lui  semble,  être  pour- 
suivi criminellement.  En  parodiant  ainsi  chaque  soir 
ce  dix-huitième  siècle  qu'on  fait  à  plaisir  plus  poudré 
de  vices  et  de  ridicules,  plus  guindé,  plus  ravisseur, 
T^l\xs*régence  -enfin  selon  les  affiches,  qu'il  ne  le  fut  ja- 
mais, le  théâtre  nous  remet  en  mémoire  ces  grands 
laquais  singeant  leur  maitre  sous  sa  dentelle  et  son 
frac. 

Ce  qui  parait  indigner  surtout  mon  ex-tuteur,  c'est 
la^ convention  de  ce  mot  marquis. 

Marquis!...  toujours  des  paillettes,  toujours  des 
gens  qui,  de  temps  immémorial  et  longtemps  même 
après  Molière,  auront  des  portraits  de  femmes  jusqu'au 
coude,  le  nez  farci  de  tabac  d'Espagne,  de  l'or  et  des 
lettres  de  cachet  l  De  Tor  surtout,  de  l*or  plein  leurs 
poches  ;  ou,  s'ils  n'en  ont  pas,  des  créanciers  qui  leur 
en  prêtent  à  chaque  acte. 

Marquis!  Ils  croient  avoir  tout  dît  avec  ce  mot-là. 

—  Je  veux  te  prouver,  me  dit-il  un  jour,  combien 
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(m  s'abuse  sur  le  sort  doré  de  tons  ces  pauvres  mar- 
pis.  D'abord  je  puis  me  flatter  d'en  avoir  connu  bon 
nombre,  sans  compter  ceux  que  les  livres  m'ont  fait 
connaître, 
^  El  les  marquises  ? 

«-  Ah!  pour  les  marquises,  cette  histoire«ci  n'est 
faite  que  pour  elles,  les  pauvres  femmes  I  Et  j'en  con- 
nais^ reprit-il^  que  ces  dates  rajeuniront. 

Je  m'assis  en  face  de  sa  bergère;  mon  ex-tiiteur 
se. recueillit  trois  minutes,  après  avoir  extrait  un  par- 
chemin de  sa  bibliothèque  de  laque  à  grilles  do- 
rées, 
n  commença  : 

—  M.  Boucher,  premier  peintre  de  Sa  Majesté,  me 
mena  voir  un  matin  l'un  de  ses  portraits  dans  un  hôtel 
de  la  rue  Saint>-Dominique.  Le  pastel  en  question  était 
fort  délicatement  traité  :  un  buste  noble,  des  traits 
fins  et  tout  de  roses,  des  dents  de  perle,  et  le  plus 
beau  bras  du  monde.  Tu  vas  penser  que  cette  femme 
(c'est  d'une  femme  qu'il  s'agit)  n*avait  pas  encore  passé 
ses  vingt -six  printemps,  eh  bien  !  tu  te  trompes  :  ma- 
demoiselle Defresne,  autrement  dit  la  Defresne  (bien 
qu'elle  ne  fût  pas  actrice),  avait  alors  bien  davantage. 
Ce  qu'il  y  a  de  non  moins  certain,  c'est  qu'à  cette 
époque  même  sa  toilette  et  sa  figure  eussent  fait  en- 
core au  premier  coup  d'œil  d'incroyables  ravages  dans 
le  cœur  d'un  traitant,  et  que  nombre  de  femmes  en 
étaient  jalouses.  Sa  maison,  ouverte  aux  gens  de  lot' 
très  et  aux  comédiens  ,  comme   celle  de  M.   de  la 

11. 
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Popelinière,  avait  été  dans  le  temps  une  des  mieux 
fréquentées  de  Paris;  jamais  on  ne  recueillit  autant  de 
bons  mots  et  d'indigestions  qu'à  la  table  de  la  De- 
firesne. 

Cent  mille  écus  de  pierreries,  une  garde-robe  de 
30,000  livres,  une  vaisselle  de  Germain  supérieure  à 
celle  de  M.  Beaujon  (pour  le  travail,  si  ce  n'est  pour 
le  nombre  des  pièces)  et  le  protectorat  du  fameux  Bo- 
rner de  la  Mosson,  trésorier-général  {\)  des  états  de 
Languedoc  l'avaient  mise  sur  un  pied  de  fortune  qui 
régalait  aux  duchesses  et  même  aux  femmes  de  finance 
les  plus  en  renom.  Bonier  était  mort  pourtant,  et  mort 
de  chagrin  de  n'être  pas  né  gentilhomme,  bien  qu'il 
eût  payé  50,000  livres  une  charge  de  languéyeur  cte 
porc  au  service  de  bouche  de  monsieur  le  dauphin. 

La  vie  de  la  Defresne  avant  Bonier  avait  du  reste 
été  celle  de  toutes  les  demoiselles  du  monde,  nom  mer- 
veilleusement créé  pour  co^espondre  alors  à  celui  de 
fille  entretenue.  La  voyant  à  peine  âgée  de  seize  ans,  sa 
mère,  blanchisseuse,  rue  Montmartre,  l'avait  vendue. 
Le  marquis  d'Ormoi,  colonel  du  temps  de  la  régence, 
et  par  conséquent  militaire  très-désœuvré,  ayant  trouvé 
d'aventure,  dans  le  code  de  la  Fillon  (1),  un  article 
sur  la  Defresne,  avait,  pour  conquérir  la  fille,  confié 


(i)  Place  quatre  fois  supérieure  à  celle  d'un  fermier-général. 
.  f  2)  Appareilleuse  célèbre  de  la  régence,  la  même  qui  découvrit  la 
conspiration  de  Cellamare  et  du  duc  Du  Maine  contre  le  régent.  Un 
libraire,  nommé  Coutelier,  a  publié  les  lettres  delà  Fillon^  ouvrage 
fait  pour  la  livrée. 
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le  soin  de  sa  cuisine  à  la  mère.  Bientôt  il  la  céda  à  un 
riche  garçon  nommé  Lebret,  enfermé  comme  fou  de- 
puis neuf  ou  dix  ans  chez  les  frères  de  Charenton  ; 
Tint  ensuite  un  président  à  mortier  au  pariement  de 
Provence  ;  puis  Bonier^  et  après  Bonier  le  marquis 
Giacomino,  Génois  aussi  aimable  et  aussi  dissipé  qu'un 
Français.  Un  petit  auteur  nommé  d'Arnaud,  que  ce 
malheureuxBonier  avait  la  fureur  de  traîner  avec  lui, 
et  quelques  beaux  esprits  auxquels  il  disait  pesam- 
ment  :  Faites-moi  rire,  avait  trouvé  plaisant  de  sup- 
planter le  Plutusde  cet  Olympe,  et  de  plaire  à  la  De- 
firesne,  qui  de  son  côté  rafiolait  du  petit  d'Arnaud  avec 
une  telle  rage  que,  pour  parer  au  déficit  de  cet  im- 
berbe traducteur  d'Ovide  et  de  Catulle,  elle  s'en  était 
pnse  à  cette  belle  vaisselle  dont  j'ai  parlé,  et  que  plu- 
sieurs pots-à-oille  en  avaient  retourné  de  son  buffet 
chez  l'orfèvre. 

Après  cela  ferai-je  étalage  de  mille  autres  succès  de 
la  Defresne?  Elle  avait  eu  des  maréchaux  de  France, 
des  guidons  de  mousquetaires,  des  chanteurs  italiens 
et  des  abbés.  Le  Maignant  et  Lempereur  (i)  remon- 
taient tous  ses  écrins.  Pour  comble  d'honneur,  je  te 
l'ai  dit,  François  Boucher  était  son  peintre  ordinaire. 
I  Avec  tout  cela,  ou  plutôt  en  dépit  de  tout  cela,  le  jour 
que  je  la  vis,  mademoiselle  Defresne  était  réellement 
triste.  Ce  n'est  pas  que  son  épagneul,  ou  que  le  prince 
de  Revel,  avec  lequel  elle  rompait  et  renouait  tous 

(4)  Joaillers  du  temps. 
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les  deux  jours^  fussent  en  danger;  mais  la  réflexion, 
ce  monstre  inconnu  des  jolies  femmes,  fanait^  au  dire 
de  Boucher,  son  teint  de  lis  et  de  roses-pompon.  Non 
pourtant  qu'elle  écrivît  ses  mémoires,  grand  Dieu!  et 
s'occupât  de  Tordre  de  succession  dans  ces  amants; 
non  qu'elle  fit  des  couplets  jpour  la  Foire,  ou  des  tra- 
gédies ;  ni  même  que  TÉglise  et  l'affaire  de  son  salut 
la  préoccupassent  le  moins  du  monde  ;  mais  elle  avait 
été  la  veille  à  l'opéra  de  la  Guirlande,  ouvrage  im- 
mortel  du  sieur  de  Marmontel,  et  sur  les  degrés  du 
cul-de-sac,  VAhoyeur  (i)  lui  avait  manqué  I... 

Voici  comment  : 

Au  lieu  de  dem)Ander  le  carrosse  du  prince  de  Revel, 
avec  qui  la  Defresne  était  sortie,  cet  homme,  la  voyant 
venir,  avait  cru  bien  faire  en  criant  de  tous  ses  pon« 
mons  :  —  La  voiture  de  mademoiselle  Defresne  \  Là- 
dessus  mille  chuchotements,  et  mademoiselle  Lucrèce 
Brillant,  actrice  de  la  Comédie-Française,  dédire  alors 
que  ce  nom  de  demoiselle  aurait  bien  mérité  d*être 
échangé  pour  celui  de  dame,  après  trente  ans  d'exer- 
cice. 

Cette  scène,  et  les  propos  qui  suivirent,  piquèrent 
au  vif  l'amour-propre  de  la  Defresne.  Depuis  long-, 
temps  elle  réfléchissait ,  vous  le  savez,  et  certain  ver-  • 
nis  de  décence  qu'elle  s'était  donné  semblait  recouvrir 
de  très-sérieux  projets.  Elle  était  déjà  poudrée  et  corsée 


(i^  L'aboyeur  n'était  autre  que  le  commissionnaire  du  péristyle 
qui  appelle  les  équipages* 
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tonte  droite  quand  elle  entra  aa  talon  ;  un  petit  bout 
d'abbé  gros  et  court  raccompagnait. 

— ^BoDJour,  monsieur  Boucher;  ne  me  regardes 
pas^  j'ai  mal  dormi. 

On  apporta  le  déjeuner. 

•*^  Il  ne  serait  dono  pas  possible,  dit^elle  au  peintre 
en  lui  indiquant  le  tableau^  de  couvrir  ce  fond  par 
autre  chose  que  des  arbres? 

—  Je  vous  ferai  observer^  mademoiselle,  que  je 
vous  ai  faite  en  Diane,  et  que  ce  croissant  qui  se  dé- 
tache sur  votre  tète  nécessite  ces  jolis  bosquets  bleiw. 

—  Vraiment,  avec  ce  carquois,  monsieur  Boucher, 
je  ressemble  à  madame  de  Péry,  la  vieille  plaideuse 
du  Pilier  des  consultations!  D'ailleurs  ce  grand 
paysage  m'écrase,  je  voudrais  autre  chose  à  la  place 
de  ce  vilain  fond-là. 

—  Ces  dames,  reprit  le  peintre  un  peu  piqué,  y  font 
mettre  quelquefois  des  semblants  de  boiseries,  leur 
carreau  d'armoiries.  Voudriez -vous  me  donner  le 
vôtre  T.. . 

Mademoiselle  Defiresne  lui  tourna  le  dos  en  faisant 
une  moue  horrible.  En  ce  moment  sa  mère  entra.  C'é- 
tait quelque  chose  d'énorme,  entortillé  dans  une  man- 
tifie  à  six  rangs  de  falbalas  à  la  cloche,  avec  une  figure 
luisante  et  veitaillonnée.  Elle  avait  été  cuisinière  de 
M.  d'Ormoi. 

—  M^  petite  ^aw^e,  lui  dit  la  Defresne,  il  faut  par- 
tir. Voici  4500  livres  que  va  te  compter  l'abbé;  il 
t'expliquera  comment  et  pourquoi  je  ne  saurais  te 
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garder  ici'.  Je  vais  remettre  ma  maison  sur  \m  autre 
pied;  va  donc  à  Limoges  ;  j'aurai  soin  que  tu  ne  man^ 
ques  de  rien. 

La  réflexion  avait  conduit  la  Defresne  à  s'affliger 
démesurément  de  ce  nom  de  cuisinière,  nom  que  sa 
mère  semblait  prendre  à  tâche  de  conserver  et  d'affi- 
cher par  son  ignoble  tournure.  Le  nom  de  cordon  bleu 
ne  serait  pas  même  parvenu  à  la  relever.  L'abbé  La- 
coste Ccar  c'était  lui)  rentra  triomphant. 

Les  mémoires  du  temps  appellent  cet  abbé  un  grand 
marieur  de  filles.  Arouet  de  Voltaire  en  fait  un  com- 
mensal des  galères  de  France.  J'aime  à  croire  qu'il  y 
a  ici  erreur  de  nom.  L'abbé,  que  j'ai  approché  souvent^ 
était  un  homme  très-fin^  aussi  bon  négociateur  que 
Ghavigni  (4)  généalogiste  redoutable,  et  brodant  au 
tambour  avec  l'adresse  d'une  fée.  Depuis  six  ans  que 
la  Defresne  lui  donnait  la  table  et  le  lit,  il  entrevoyait 
clairement  le  projet  formé  par  elle  de  devenir  honnête 
femme.  11  n'y  a  pas  de  fille  un  peu  sensée  que  ce  pro- 
jet ne  tourmente.  L'abbé,  qui  passait  sa  vie  à  dessiner 
les  arbres  généalogiques  du  révérend  père  Ménétrier^ 
avait  mis  dès  lors  en  œuvre  toute  sa  science. 

L'aventure  récente  de  l'Opéra  rendait  la  Defresne 
la  plus  maussade  hôtesse  du  monde.  Son  oi^euU  liu- 
miUé  fit  à  ce  sujet  à  l'abbé  mille  ouvertures.  Une  der- 
nière eut  pour  but  de  lui  demander  un  mari. 

'  (i)  M.  Scribe,  en  choisissant  ce  nom  pour  type  de  sa  jolie  comé- 
die du  Diplomate^  n'a  fait,  comme  on  sait,  que  le  restituer  au  fa- 
meux négociateur. 
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Un  mari  tel  que  Fentendait  la  Defresne,  c'est-à-dire 
an  nom,  un  nom  qu'elle  pût  écrire  sur  sa  chaiàe  et  qui 
pût  lui  donner  des  livrées,  un  nom  à  deux  pieds  qui 
lui  touchât  la  main  et  quilaflt  noble,  entendez-vous? 

Car,  avant  tout,  la  Defresne  voulait  être  noble  ;  elle 
voulait  humilier  à  son  tour  les  femmes  de  finance  qui 
riaient  d'elle  ailleurs  même  qu'à  l'Opéra. 

En  ce  temps-là  les  petites  affiches  n'étaient  pas  en- 
core inventées.  Les  Moncades  pouvaient  s'encanailler 
au  théâtre  ;  à  la  ville  on  en  trouvait  peu.  Comment 
faire  de  bonne  foi  pour  émailler  au  blason  la  fille  d'une 
cuisinière  ?  L'abbé  remua  tout  Paris.  Il  courut  avec 
les  devises  du  père  Ménétrier  sous  le  bras,  pour  flairer 
son  gentilhomme,  et  un  beau  jour  que  la  Defresne 
entrait  aux  Feuillans,  donnant  le  bras  au  petit  poète 
d'Arnaud,  il  risqua  d'aplatir  un  de  ses  paniers  en  lui 
serrant  le  coude  avec  ces  deux  mots  :  Le  voici  f 

Le  petit  homme  qui  survint  alors,  et  que  désignait 
l'œil  de  l'abbé,  ne  ressemblait  pas  mal  à  ces  figures  de 
mardi  gras  qui  tirent  des  sottisiers  de  leur  poche  à 
rencontre  des  passants.  Il  avait  l'air  rogue  et  joviaL 
Sa  bourse  de  perruque  et  le  collet  de  son  po\irpoînt 
étaient  gras  et  sales;  ses  manchettes  d'un  ton  d'ocre 
désespérant.  Il  avait  du  reste  beaucoup  de  poudre,  le 
teint  et  le  nez  d'un  lumineux  remarquable.  Vous  sau- 
rez encore  que  sa  taille  était  bien  prise,  quoique  un 
peu  voûtée.  11  se  dandinait  complaisammeni  sur  ses 
hanches,  affectant  des  airs, évaporés  malgré  ses  rides 
Pt  ses  gros  sourcils  grisonnants. 
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Une  espèce  d'ami  ou  de  domestique  le  suivait.  Ce- 
lui-là, très^^joufflu,  habit  brun  à  boutons  de  cuivre, 
veste  et  culotte  de  prunelle,  col  de  basin/bas  gris^  gros 
souliers^  et  marchant  toujours  à  deux  pas  de  distance 
du  marqua. 

Car  c'était  un  marquis^  un  marquis  véritable  que  la 
silhouette  grotesque  qui  paraissait  dîntelligence  avec 
Tabbé  pour  celte  parade.  La  Defresne,  on  voyant  cet 
homme,  s'éventait  à  coups  démesurés,  et  d'Arnaud, 
sans  le  connaître,  pouffait  derire.  L'abbé  seul,  d'abord 
comme  abbé,  puis  comme  généalogiste,  avait  la  plus 
sérieuse  mine  du  monde.  Ce  gentilhomme  s'appelait 
M.  de  Flory.  Ayant  perdu  l'espoir  de  récupérer  de  gros 
biens  qu'il  avait  en  Savoie,  d'où  sa  famille  était  origi- 
naire, il  poursuivait  à  Paris  ce  délabrement  de  procé- 
dures avec  une  insouciance  d'oisif,  et  restait  livré,  par 
le  fait,  à  la  misère  la  plus  profonde.  Il  en  était  venu 
à  recevoir  im  écu,  n'importe  par  quelle  main  il  lui  fût 
prèi^. 

Il  n'avait  du  reste  rien  changé  à  son  ancien  genre 
de  vie,  si  ce  n'est  qu'il  l'avait  descendu  au  niveau  du 
peuple,  comme  un  lord  au  cabaret.  Les  parades  du 
honlGvavd^  maneselleZizabelley  et  même  Ramponneau 
faisaient  ses  délassements  ordinaires;  les  choux  vinai- 
grés et  les  saucisses,  ses  grands  plats.  Il  n'avait  pas 
six  chemises,  et  faisait  par  jour  huit  parties  d'hombre. 
L'hôtel  du  guet  de  Paris  se  le  serait  adjugé  sans  que 
la  société  de  Paris  eût  eu  l'idée  de  le  réclamer. 

C'était  vraiment,  pour  im  amateur  de  contrastes. 
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im  objet  pitoyable  et  curieux  d'aaalysequc  ce  marquis 
dépenaillé. Sanspommade y  sans breloquesetsans(?ac//ef; 
par  conséquent  sans  nœud  d'épée,  sans  nœud  d'épaule 
sans  chaîne  à  sa  montre.Ehbien^  il  trouvait  moyend'être 
encore  marquis,  et,  qui  plus  est,  d'avoir  l'air  d'un  mar^ 
guis,  II  avait  des  talons  rouges  à  ses  vieux  escarpins;  il 
jouait  de  petits  airs  de  Venise  sur  le  clavecin,  et  sentait  le 
musc,  n  savait  son  Gluck,  et  levait  soixante  aiguillettes 
à  table  d'hôte  sur  l'abdomen  d'un  canard.  Cet  étrange 
Moncade  avait  par  dessus  tout  une  masse  accablante  de 
créanciers.  La  Defresne  l'envisagea. 

La  seule  discussion  imaginable  devant  cette  étrange 
parodie  de  noble  était  celle  de  ses  quartiers.  Il  fut  dé- 
montré par  l'abbé  (même  à  d'Arnaud),  d'après  un 
armoriai  de  Savoie,  que  les  fiefs  de  la  Maurienne  qu'il 
réclamait  étaient  siens,  et  avaient  de  tous  temps  con- 
stitué son  marquisat. 

Quand  la  Defresne  quitta  le  jardin^  elle  eut  peine  à 
le  retrouver,  perdu  qu'il  était,  comme  un  naiu  de  Paul 
Véronèse,  dans  un  essaim  de  grands  seigneurs  dont 
le  marquis  de  Villette,  le  marquis  de  Giambonnc,  le 
marquis  de  Bièvres,  le  comte  de  Cagliostro,  le  baron  de 
la  Garenne  et  le  chevalier  Nansitromi  faisaient  partie. 
Lorsqu'il  revint  près  de  mademoiselle  Defresne,  il  fit 
signe  à  son  compagnon,  lequel  abaissa  lui-même  le 
marche-pied  du  carrosse.  Ce  singulier  office  de  la  part 
d'un  homme  qu'elle  estimait  VégaloiiVa77iiàu  marquis 
étonna  beaucoup  cette  demoiselle. 

M.  de  Flory  serra  affectueusement  la  main  de  l'abbé. 

12 
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Tout  fut  alors  décidé  du  côtéde  laDefresne  ;  le  marquis 
en  quelques  heures  capitula.  XiO  marquis  deFlory,  lan^ 
guissant  sous  le  poids  de  la  misère,  accepta  une  pro- 
position d'hymen  et  de  rente  avec  transport. La  vie  de  ce 
sdgneur  était  fort  triste,celle  de  la  Defresne  était  bril- 
lante et  fastueuse.  La  Defresne  lui  envoya  le  soir  même 
par  Vabbé  les  conditions  auxquelles  cette  union  dcvoit 
se  faire.  Les  voici  sur  parchemin^  et  telles  qu'elles 
furent  présentées  par  elle  et  acceptées  par  le  marquis. 

(Ici  mon  liistorien  déploya  le  diplôme  original  de  la 
famille  des  Flory,  Juges-mages  héréditaires  et  patro- 
ciuants  de  la  chàtellenie  de  Saint-Jean  de  Maorienne^ 
auquel  il  appendait  quatre  bulles  en  cire  verte  attachées 
en  lacs  de  soie  rouge^  avec  les  armes  du  bienheureux 
Amédée  de  Savoie,  surnommé  le  Petit-Charlemagfne.) 

CONDITIONS  AUXQUELLES  JE  VEUX  BIEN  ME  MARIER  AVEC 
M.   LE  MARQUIS  DE  FLORY. 

ABTXCLB    PREMIER.  RÉPORtS. 

Accepté  pour  le  mardi  S8.  Si 
les  cinquante  écus  sufiisent.  Je 
me  mêlerai  de  tout  ;  mais  je 
prie  mademoiselle  Defresne  de 
faire  attention  que  je  ne  puis 
sortir,  fauté  d'hahit  et  de  per^ 
ruque. 


M.  le  marquis  de  Flory  m'é- 
pousera mardi,  28  de  ce  mois,  à 
l'église  de  Saint-Roch,  ma  pa- 
roisse :  et  comme  je  n'ai  pas  le 
temps  de  songer  aux  dispenses  et 
aux  publications  des  bans,  M.  de 
Flory  se  chargera  de  ce  soin 
moyennant  cinquante  écus  que 
je  lui  ferai  remettre  après  la  si- 
gnature  de  ces  conditions. 

ARTICLE  II. 

M.  le  marquis  se  trouvera 
mardi  28,  à  quatre  heures  du  ma- 
tin, dans  l'églisG  de  Saint-Roch, 
à  l'entrée  de  la  chapelle  de  la 
bonne  vinrge,  avec  un  de  ses 


RéPORSE. 

Accepté  pour  rheure  et  le  ren- 
dez-vous, quoiqu'il  soit  humi- 
liant pour  moi  de  ne  point  vous 
prendre  dans  votre  maison  ; 
mais  refusiS  pour   l'ami  ,    ma 
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amis  connus;  et,  aosâlôt  qu'il 
me  yerra  avec  un  des  miens,  il 
me  donnera  la  main  jusqa'àrau* 
tel  où  Ton  noos  mariera. 

ARTICLB   IlL 

Immédiatement  après  la  si- 
gnature de  l'acte,  je  remettrai 
?00  livres  à  M.  le  marquis  pour 
le  premier  quartier  de  la  pension 
viagère  de  1,200  livres  que  je 
m'engage  à  lui  faire  jusqu'à  œ 
qu'il  plaise  à  Dieu  de  l'ôter  de 
ce  monde  :  hypothéquant,  pour 
sûreté  de  cette  pension,  un  cou- 
tmt  que  j'ai  du  marquis  de  Fir- 
macon,  de  la  somme  de  2A,000 
livres. 

M.  le  marquis  aura  soin  d'a- 
voir en  poche  sa  quittance  de 
300  livres  toute  signée. 

AaXlCLC  ITf 

H.  le  marquis  s'engagera,  le 
plus  solennellement  qu'il  sera 
possible»  de  reconnaître  ma  fille 
et  mes  trois  garçons,  de  8*en 
avouer  le  père  et  de  leur  permet- 
tre de  prendre,  ainsi  qu'à  moi, 
les  titres,  le  nom,  les  armes  et  la 
livrée  de  la  maison  de  Flory. 

ARTICLE  y  KT  DEHNIBB. 

M.  le  marquis  me  quittera  au 
sortir  de  l'élise,  prendra  un 
fiacre  pour  se  retirer  où  bon  lui 
semblera  avec  son  ami,  et  s'en- 
gagera ici  par  écrit  à  ne  jamais 
mettre  le  pied  chez  moi  ni  dans 
tous  les  endroits  où  je  pourrai 
me  trouver* 

Fait  à  Paris,  le  2S  octobre  1755. 

Signé  ; 

Pbfresnb. 


triste  lîtoatioo  ne  m'ajraat  con- 
servé que  mon  eortfomier,  que 
j'amènerai  à  tout  érteemenu 


Bon  pour  les  300  livres,  dont 
j'ai  gnuMi  besoin,  mais  refusé 
le  contrat,  à  moins  qu'il  ne  soit 
garanti  par  une  personne  sol- 
vable,  on  que  mademoiselle  De- 
fresne  ne  me  donne  en  place 
des  actions  sur  la  Compagnie 
des  Indes  on  un  contrat  sur  la 
ville  :  car  enfin  il  n'est  pas  juste 
que  je  donne  mon  nom  pour 
ri€Ht 


Accordé,  puisqu'il  le  faut  ; 
mais  c'est  se  faire  père  de  qua- 
tre enfants  pour  un  morceau  de 
pain. 


RÉPONSB. 

Accordé  de  grand  cœur  : 
aussi  bien  à  mon  âge  vous  se- 
rai-je  inutile.  Ainsi  comme  il 
vous  plaira. 


Fait  à  Paris,  le  22  octobre  1755. 
Signé  : 
Le  marquis  de  Flort. 
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Ainsi  que  Tavait  prévu  Tabbé,  M.  de  Flory  n'hésita 
pas  à  souscrire  à  tous  ces  préliminaires.  Un  mari  de 
1200  livres  n'a  pas  trop  la  voie  de  représentation  en 
fait  de  droit  ;  le  mariage  suivit  donc  de  près  ces  signa- 
tures. Mademoiselle  Defresne  prit  le  nom  et  les  armes 
du  marquis  de  Flory;  sa  fille  Timita,  Taîné  de  ses 
garçons,  alors  au  coUége  de  Clermont,  chez  les  jésuites^ 
est  devenu  marquis  ;  le  second  a  pris  le  titre  de  vi- 
comte; le  troisième  est  chevalier. 

La  Defresne  eut  des  armqjries  couronnées  à  son  por- 
trait; elle  eut  un  sac  de  velours  pour  faire  porter  ses 
livres  de  prières  à  la  messe^  paroissiale. 

Enfin  elle  exigea,  devant  le  dieu  jaloux. 

Qu'un  fastueux  carreau  fût  vu  sous  ses  genoux  (1^. 

Le  père  putatif  de  cette  couvée  d'arlequins  n'en  fut 
guère  plus  heureux.  Son  ordinaire  s'en  améliora  pour^ 
tant:  mais  son  ami  le  cordonnier  entraînait  encore  le 
marquis  chez  Ramponneau. 

Une  fois  VliCy  missa  est  prononcé,  M.  de  Flory  quitta 
sa  femme. 

Il  ne  fut  pas  rare  de  le  rencontrer  dès  lors  entière- 
ment vêtu  de  neuf,  et  surtout  rue  de  l'Échelle,  où  il  se 
rendait  tous  les  trois  mois  chez  le  sieur  Le  Noir, 
notaire,  pour  toucher  sa  pension  des  300  Uvres.  Ses 
goûts  de  taverne  ne  Tabandonnèrent  pourtant  pas.  Ce 
singulier  accouplement  d'un  marquis  etd'un  cordonnier 

(i;  Boileau. 
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se  soutenant  tous  deux  au  sortir  des  marionnettes  et 
da  cabaret  causa  du  reste  moins  de  surprise  dans 
Paris  que  les  étalages  nobiliaires  de  la  Defresne  op- . 
posés  à  tant  de  dégradation. 

Ainsi  que  vous  Tavez  lu,  il  avait  été  stipulé  dans  ce 
curieux  contratqne  le  marquis  éviterait  delà  rencontrer. 
Les  habitudes  de  M.  de  Flory,  habitudes  si  populassières 
etsibasses  !  éloignaient  d'ailleurs  en  ce  cas  toute  possibi- 
lité de  rapprochement.  Une  fois  pourtant  qu'un  vis-à-vis 
à  sept  glaces  ébranlait  le  pavé  du  pont  Royal,  et  que  la 
marquise  sortait  du  bal  avec  deux  Allemands,  son 
griffon  et  le  petit  poète  d'Arnaud,  le  cocher  ramena 
vivement  ses  guides  sous  la  hicur  douteuse  d'un  réver- 
bère. Une  masse  humaine  gisait  sur  le  pavé. 

Ce  corps  ramassé  poussa  d'abord  un  grand  cri  à 
l'approche  des  roues,  puis  se  releva  prestement  en 
cherchant,  au  reflet  des  lanternes^  à  ne  point  imprimer 
ses  talons  rouges  dans  la  boue.  Son  gilet  en  mosaïque 
était  recouvert  de  lie.  Ayant  reconnu  de  près  les  armes 
du  carrosse,  il  passa  maigre  et  honteux  en  se  serrant 
contre  la  muraille. 

—  M.  de  Flory  !  cria  la  marquise  dehors  la  portière. 
Un  peu  plus,  d'Arnaud,  dit-elle  en  rentrant,  j'écrasais 
M.  de  Flory  I 

Dix  jours,  je  crois  ,  après  ceci,  un  mauvais  petit 
corbillard  tournait  le  flanc  de  Chaillot  Le  cordonnier 
Gervais  était  le  seul  homme  qui  suivît.  La  cérémonie 
faite,  Gervais  détacha  l'épée  du  mort,  et  retourna  dans 
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son  échoppe,  à  laquelle  il  la  suspendit.  Ce  cordouuier 
Gervais  aimait  M.  de  Flory  à  sa  manière,  et  en  voici  la 
raison.  Le  marquis,  pour  fortes  sommes,  lui  avait  été 
adjugé,  corps  et  biens,  par  sentence  expresse  du  sénat 
de  Ghambéry  ;  Gervais  se  trouvait  son  propriétaire 
inamovible.  A  lui  M.  de  Flory,  homme  insolvable,  à 
lui  le  marquis  :  mais  qu'en  faire  ?  Gervais  le  cordonnier 
s*en  était  déclaré  TOreste;  il  lui  présentait  sa  chaise  et 
portait  sa  canne  en  société,  lui  chantant  des  noëls  gri- 
vois et  s'enivrant  périodiquement  avec  cet  homme  qu'il 
nommait  son  talon  rouge, 

La  vanité  de  l'homme  du  peuple  trouvait  son  compte 
à  cette  perpétuelle  satire.  Disons-le  pourtant  :  Gervais 
le  cordonnier  n'en  continuait  pas  moins  à  chausser 
M.  de  Flory.  Un  jour  même  que,  voulant  porter  le 
deuil  de  monseigneur  le  duc  de  Normandie,  M.  de  Flory 
lui  semblait  embarrassé,  Gervais  emprunta  à  son  voisin 
pour  trois  jours  un  habit  noir... 

Chose  étrange  I  la  révolution,  qui  venait  saisir  aux 
cheveux  les  survivants  de  cette  misérable  époque,  les 
surpritenvironnés  d'almanachs  des  Muses  etdes  Grâces. 
En  échange  de  toutes  ses  belles  inventions  d'aérostats 
et  de  paratonnerres  à  la  FrankUn,  le  siècle  avant  de 
finir  inventa,  par  une  ironie  sanglante,  son  meuble  à 
lui,  et  ce  fut  la  guillotine.  Avant  de  les  rendre  froide^, 
ce  couperet  de  boucher  glaça  d'avance  bien  des  lèvres 
de  vieille  femme.  Mais  la  plupart  en  se  regardant  parées 
du  fard  et  des  roses  de  Boucher,  avaient  eu  bien  de  la 
peine  à  rêver  de  sang  et  d'échafaud. 
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Mademoiselle  Defresne,  s'avançant  vers  la  vieillesse, 
avait  centmoyens  de  faire  une  fin,  le  couvent  d'abord^ 
ou  la  province;  mais  elle  ne  pouvait  vivre  sans  coquet- 
terie et  sans  rouge  de  JoUifret  ;  il  lui  fallait  cet  enivre- 
ment de  Paris,  ses  abbés  et  ses  financiers  à  elle^  tout 
ce  monde  qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter^ 
et  qui  la  quittait.  Le  poète  d*Arnaud  lui  faisait 
encore  de  petits  vers  innocents;  mais  le  dîner  se 
bornait  au  triste  poulet  et  à  la  compote;  la  vaisselle 
d'argent  dont  la  marquise  s'était  défaite  en  bonne  eu 
toyenne  ne  lui  permettant  plus  d'envoyer  des  pots-à- 
oille  à  l'usurier,  sa  ruine  était  consommée. 

Il  arriva  qu'un  samedi,  et  la  Samaritaine  (i)  venant 
de  tmter  quatre  heures,  la  foule  qui  encombrait  ce 
pont  me  poussa  sous  les  barreaux  rouges  d'un  ca- 
baret. Par  un  mouvement  machinal,  je  montai  sur  une 
chaise.  La  Grève  était  encombrée;  j'avais  à  ma  droite 
une  vieille  femme,  et  à  ma  gauche  un  représentant  du 
peuple  en  bonnet  de  peau  de  renard  qu'où  appelait 
citoyen  Mutins.  Il  me  parut  gris,  et  il  chantait  en  ce 
moment  à  tue-tète.  Je  le  remarquai  d'autant  mieux 
qu'il  m'ofifrit  un  verre  de  piquette  que  je  bus  d'un  trait, 
crainte  de  passer  pour  suspect. 


(1)  Ancienne  horloge  du  Pont-Neuf,  que  Bonaparte  a  fait  démo- 
lir en  1810.  On  en  conserve  le  carillon  dans  le  clocher  de  Saint- 
Boch,  et  Ton  peut  en  retrouver  la  façade  dans  les  anciennes  vues 
d'optique.  Il  ne  faudra  pourtant  pas  en  conclure  que  ce  monument 
fût  d'or  et  d'azur,  ainsi  qu'il  se  trouve  représenté  dans  ces  char- 
mantes images  ad  usum  Delphinû 
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En  même  temps  à  ce  grand  bras  rouge  de  la  guil- 
lotine je  vis  flotter  un  bonnet  de  femme. 

—  Encore  ce  godet,  la  mère,  disait  Mutius. 

—  Buvons,  reprenait  la  vieille  femme. 

•  Un  crieur  public  qui  vint  à  passer  hurladans  la  foule  : 
Arrêt  et  exécution  de  la  marquise  de  Flory,  née  De- 
fresne,  femme  d'un  ci-devant. 

—  Bonne  frime,  dit  Mutius,  ils  croient  pendre  une 
véritable  marquise,  dites  donc,  la  mère.  Ah  !  pauvre 
peuple,  va,  comme  on  te  trompe  I 

La  vieille  femme  était  tombée  par  terre  ivre-morte, 
en  tenant  toujours  son  godet  d^étain. 

C'était  la  mère  de  mademoiselle  Dcfresne.  Mutius 
ressemblait  à  Gervais  le  cordonnier. 


LES   CONVULSIONNAIRES 


ATINT-PBOPOS 


Ce  fut  vraiment  une  chute  fastueuse  que  celle  de 
TÉcossais  Law,  Law  le  marchand  de  papier  et  de  bel- 
les promesses,  Law  en  faveur  duquel  un  duc  d'Orléans 
exilait  le  parlement  de  Paris  à  Pontoise,  Law  devenu 
à  tout  jamais,  et  peut-être  sans  que  la  faute  en  fût  à 
lui,  le  type  de  la  banqueroute  politique  et  de  la  fri- 
ponnerie ministérielle  ! 

Quatre  mois  et  plus ,  les  caquets  de  Paris  avaient 
vécu  sur  cette  malheureuse  banqueroute.  La  rue  Quin- 
campoix  une  fois  déchue  de  sa  vogue,  et  Law  exilé, 
la  curiosité  de  la  capitale  ne  trouve  plus  d'aliment.  La 
régence,  avec  ses  mousquetaires  et  ses  pages ,  semble 
s'être  barricadée  en  ce  palais  Cardinal  ou  Royal  qu'on 
aurait  pu  nommer  plus  justement  une  taverne.  Autant 
le  grand  siècle,  dans  ses  somptueuses  folies,  s'était 

12. 
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éloigné  des  tabarinades  de  la  foire,autant  celui-ci  prend 
plaisir  à  courir  en  chapeau  de  cocher  et  en  souquenille 
de  laquais.  Le  peuple  de  ce  temps,  cequ^on  appelle  le 
peuple,  n'épouse  aucune  couleur;  ce  peuple  reste  iu- 
dijQférent  aux  vices  du  maître,  comme  aux  querelles 
de  la  Sorbonne,  qui  commence  à  s'ébranler  sérieuse- 
mement  sur  ses  pilotis.  C'est  qu'il  se  ménage,  le  peu- 
ple d'alors,  ou  plutôt  c'est  que  ses  véritables  domina- 
teurs ,  les  philosophes ,  le  tiennent  en  laisse  pour  la 
grande  épreuve  de  la  révolution  qu'ils  méditent, 

^'ous  avez  vu  que  la  Sorbonne  s'agitait.  De  la  Sor- 
bonne, en  elBfet  (et  par  ce  mot  de  Sorbonne,  j'entends 
spécifier  TÉgUse  de  Paris),  vont  s'élancer  les  discus- 
sions et  les  arguties,  les  pamphlets  et  les  chansons 
liturgiques;  Cornélius  Jansénius,  évêque  d'Ypres, 
provoque  en  duel  le  jésuite  espagnol  don  Luis  de 
Molina  ySotomayorI 

C'est-à-dire  qu'à  cette  période  de  débauche  succède 
une  période  incrédule  et  tracassière,  confuse,  enthou- 
siaste et  burlesque  dans  ses  croyances;  c'est  l'époque 
des  in-folios  sur  les  miracles,  et  des  schismes  sur  la 
folie  :  chacun  veut  avoir  son  saint,  et  le  fanatisme  en 
arrive  à  produire  des  coliques  et  des  convulsions.  Le 
cardinal  de  Fleury,  ce  patriarcal  vieillard,  que  Vol- 
taire appelle  le  plus  aimable  et  le  plus  désintéressé  des 
courtisans,  va  voir  son  ministère  soumis  aux  dissi- 
dences de  la  constitution  et  du  formulaire,  ce  mi- 
nistère dont  chaque  protocole  lui  rappelle  le  cardinal 
Dubois! 
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Ainsi  le  voudra  la  bulle  Unigenitus. 

La  bulle  Unigenitus  traversera  ce  siècle  comme  im 
météore  ;  il  y  aura  des  arrêts  du  parlement  et  des  co* 
médies  pour  et  contre  la  bulle  Unigenitus. 

Heureusement  pour  vous  et  pour  moi  qu'il  existe 
des  livres  enfumés  et  téuébreux^  atlas  de  science  et 
de  discipline  cléricale^  où  ce  mot  terrible,  Unigenitus^ 
ce  mot  se  trouve  traduit,  commenté^  fixé.  La  bulle 
Unigenitus^  à  l'heure  qu'il  est,  fournit  encore  au  long 
quai  des  Augustins  des  parapets  de  doctrine,  de  dis- 
sertations, de  commentaires,  d'argumentations  et  de 
contestations  :  c'est  une  encyclopédie  aux  mille  têtes 
qui  a  produit  plus  de  livres  et  enrichi  de  libraires 
que  n'en  consommera  la  présente  génération.  Il  fut 
un  temps  où  la  bulle  Unigenitus  acquittait  à  elle  seule 
le  loyer,  Thabillement,  la  nourriture  et  le  mariage 
des  filles  de  ses  typographes.  Venez  donc  nous  vanter 
l'Encyclopédie  de  M.  Diderot! 

Or,  maintenant,  vous  voici  bien  prévenus  qu'il  ne 
reste  plus  rien  du  grand  siècle,  rien,  pas  même  la 
marquise  de  Maintenon,  qui  vient  de  s'éteindre  dans 
un  dortoir  de  Saint-Cyr  (1).  D^  la  régence  à  peine 
un  souvenir  tiède;  le  siècle  est  devenu  gourmé  conmie 
un  docteur  janséniste  ;  il  a  les  yeux  louches  et  le  front 
baissé.  Siècle  de  comédie  ascétique  et  de  théologie 
folle,  bouflfon  dans  sa  gravité  ;  siècle  malheureux  et 
passionné,  malhabile  et  décrépit,  dernière  lueur  de  ce 

(1)  1719.  • 
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feu  sacré  de  la  foi^  auquel  devait  succéder  une  période 
d'impiété  féroce^  et  finalement  notre  siècle  d'indice- 
rence. 

On  me  pardonnera  ce  précis  de  réflexions  nécessai- 
res au  ton  de  cette  histoire.. . 


I.— LA.  CROIX. 


Le  jeune  garçon  qui  descendit  du  coche  de  Péronne, 
rue  des  Poules ,  à  l'hôtellerie  de  la  Corne-Double ,  au 
mois  de  mars  ^728,  et  par  une  pluiç  aussi  pénétrante 
que  possible,  avait  nom  Gervais  Robin.  Malgré  son 
air  ingénu,  son  toupet  cardé,  son  habit  perdrigon,  et, 
de  plus,  quelques  écus  sonnant  dans  sa  valise,  il  parut 
d'abord  très-suspect  à  la  demoiselle  Léonarde,  logeuse 
en  garni,  attendu  que  ses  cheveux  étaient  noués  à  la 
catogan,  ce  qui  annonçait  les  habitudes  d'un  soldat, 
quoiqu^il  se  dit  menuisier.  Il  parlait  peu,  ce  qui  n'en 
disposa  pas  mieux  la  demoiselle  Léonarde.  Quand  il 
eut  soupe  (ce  qui  ne  fut  pas  bien  long),  il  se  fit  indiquer 
sa  chambre,  en  priant  qu'on  voutût  bien  l'éveiller  de 
grand  matin,  désireux  qu'il  était  sans  doute  d'accom- 
plir un  message  dont  il  paraissait  chargé.  C'est  du 
moins  ce  que  supposa  la  demoiselle  Léonard e  en  le 
voyant  placer  auprès  de  sa  valise  un  certain  coffret  du 
Havre,  sur  lequel  on  peut  bien  croire  qu'il  se  trouvait 


LES  CONVULSIONNAinCS.  309 

figuré^  ainsi  que  de  coutume,  un  assez  bon  nombre 
de  perroquets  verts  et  de  serins  jaunes. 

Le  lendemain^  en  effet,  et  de  fort  bonne  heure,  on 
vint  frapper  à  la  porte  de  Gervais  Robin,  qui  était  déjà 
sur  pied.  Uif  rayon  de  soleil  venait  par  bonheur  de 
traverser  les  volets  de  sa  chambrette.  Gervais  salua 
cette  lueur  propice  comme  aurait  fait  un  matelot  après 
la  tourmente;  il  sauta  les  degrés  et  enjamba  Thuis  de 
la  rue,  guêtre^  boutonné,  courant  et  content. 

Muni  du  cofiQret,ilse  hasarda  bravement  sur  la  place 
de  TËstrapade»  Quand  il  se  fut  assuré  que  cet  espace 
bifurqué  qu'il  avait  devant  les  yeux  portait  bien  ce 
nom,  il  prit  le  coffret,  cherchant  vainement  à  lire  une 
carte  d'adresse  qu'on  avait  clouée  sur  son  couvercle  et 
que  le  frottement  des  marchandises  avait  effacée. 
Pour  comble  de  malheur,  sa  cassette  n'offrait  aucun 
autre  indice.  Gervais  préféra  donc  se  résigner  à  atten- 
dre de  nouvelles  informations  paternelles  (ou  mater- 
nelles) de  sa  province ,  plutôt  que  de  se  risquer  dans 
rinterminable  chapitre  des  méprises ,  ce  qui  était  ju- 
cieusement  raisonnué. 

C'était  la  première  fois  que  ce  jeune  homme  voyait 
la  grande  ville.  S'il  s'était  levé  de  grand  matin,  c'est 
qu'à  part  même  le  soleil,  îl  avait  pour  cette  diligence 
insigne  mille  bonnes  raisons  :  une  foule  d'outils  à 
acheter,  des  maîtrises  à  visiter,  un  trousseau  à  com- 
pléter, et  puis  ce  désir  inné  à  tout  provincial  de  voir 
les  monuments  et  les  églises  d'une  ville,  de  les  voir 
brusquement  et  tout  de  suite,  comme  si  le  lendemain 
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la  ville  aux  cent  clochers  devait  être  emportée,  ainsi 
qu'un  jouet,  dans  le  manteau  de  la  fée!  Gervais  courut 
donc,  et  épuisa  ce  singulier  plaisir  de  se  lasser  pour 
ne  rien  voir.  En  quelques  heures  il  marcha  plus  que 
vous  et  moi  nous  le  ferions  pendant  un  mois;  aussi 
quand  il  revint,  le  soir,  à  l'Estrapade,  U  était  plus 
éUoui  que  s'il  eût  vu  la  cour  et  les  bougies  du  grand 
couvert  de  VersaiUes  ;  et,  le  lendemain,  sans  perdre 
de  temps,  il  avait  fait  peindre  en  lettres  rouges  (du 
consentement  de  son  hôtesse)  sur  la  muraille  de  Tau- 
berge  même  : 

GERVAIS  ROBIN,  MENUISIER, 

A  LA.  GRACE  EFFICACE, 

PAIT  TOUT  GB  QUI  GONGERNB  SON  ÉTAT,  ACHÈTE,  ENTREPREND, 
RACCOMMODE  ET  RESTABLIT,  TRAFIGQUE  ET  BLOGQUANTE  » 

AU  PLUS  JUSTE  PMX. 

Et  en  conséquence,  le  rez-de-chaussée  de  la  vieille 
maison  lui  avait  été  dévolu. 

Quant  à  cette  enseigne  théologique  de  la  grâce  ef- 
ficace, disons-le  hautement,  à  la  satisfaction  des  mânes 
de  la  demoiselle  Lléonarde,  c'était  à  sa  pieuse  instiga- 
tion que  Gervais  avait  cédé,  et  cela  sans  déplaisir  et  sans 
hésitation,  le  digne  jeune  homme  I  et  seulement  sur 
la  représentation  de  ladite  demoiselle  qui  lui  avait  pro- 
nostiqué la  bénédiction  de  Dieu,  d'après  un  pareil 
titre,  tik'e  que  Gervais  ne  se  donna  pas  même  la  peine 
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de  se  faire  expliquer^  tant  il  était  pressé  de  jouir  déjà 
de  sa  location.  Quand  vint  le  souper,  la  demoiselle 
Léonarde  trouva  Gervais  très-allègre.  Dans  la  journée^ 
il  écrivit  à  ses  parents  et  alla  voir  manœuvrer  avec 
une  joie  indicible  les  hallebardiers  de  M.  le  maréchal 
de  Saxe. 

Cependant^  si  grande  que  fût  la  curiosité  de  6er- 
vais,  le  quartier  dans  lequel  il  logeait  n'était  guère  de 
nature  à  le  satisfaire.  Son  chantier  le  laissant  bientôt 
distrait  et  inoccupé^  ce  jeune  homme  ne  tarda  pas  à 
prendre  goût  à  ces  promenades  sans  but,  détours  ca- 
pricieux d'une  existence  parisienne^  passe-temps  d'un 
désœuvré  ou  d'un  poëte;  mais  chez  Gervais  il  n'y  avait 
d'autre  poésie  que  celle  du  hasard.  S'il  s'aventurait 
ainsi  le  soir  dans  les  rues^  c'était  par  envie  naturelle 
de  voir  et  sans  préméditation  romanesque.  Il  marchait^ 
il  s'étonnait,  il  écoutait,  il  regardait  surtout,  et  voilà 
son  but. 

Le  malheur  voulut  que  les  pratiques  sur  lesquelles 
avait  compté  la  demoiselle  Léonarde,  auteur  de  l'en- 
seigne, ne  se  présentassent  pas  dès  les  premiers  jours, 
ainsi  qu'elle  l'avait  prédit  à  Gervais  ;  ce  qui,  joint  à 
son  indolence  naturelle,  acheva  d'entretenir  le  jeune 
homme  dans  son  inaction  et  ses  goûts  de  promenades 
crépusculaires.  Une  fois  l'hameçon  de  l'enseigne 
émoussé,  Gervais  s'abandonna  plus  que  jamais  à  la 
pente  de  son  caractère  oisif.  11  fut,  depuis  maître  Adam, 
le  plus  négligent  des  menuisiers;  en  revanche  aussi, 
il  posséda  bientôt  mieux  que  persoime  la  statistique  du 
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plan  de  la  Tapisserie,  autrement  dit  celui  des  rues  de 
Paris. 

Sous  le  mînstère  de  monseigneur  André-Hercule  de 
Fieury,  les  rues  n'avaient  cependant  rien  qui  les  dis- 
tinguât du  Paris  des  autres  règnes,  si  ce  n'est  que  dans 
un  angle  boueux  du  faubourg  Saint-Marceau  ou  enten- 
dait quelquefois  un  singulier  vacarme.  La  rue  Gra- 
cieuse, par  exemple,  la  rue  de  TÉpée-de-Bois  et  sur- 
tout  celle  de  Saint-Médard,  voisine  de  la  demeure  du 
menuisier,  laissaient  quelquefois  percer  au  travers  de 
leurs  vitres  grasses  des  éclats  de  lampes  ou  de  chan- 
delles qui  les  auraient  fait  ressembler  aux  palais  fan- 
tastiques des  contes  de  fées,  n'eussent  été  l'horrible  sa- 
leté de  ce  faubourg  et  la  méchante  mine  des  murailles 
et  des  toits.  Des  voix  nasillardes  y  psalmodiaient  à 
Tenvi  des  espèces  de  noëls  et  de  cantiques.  Il  n'était 
pas  rare  de  s'y  voir  réveillé  subitement,  au  coup  de 
matines,  par  de  grands  cris  ;  et  par  dessus  tout,  le 
guet  de  Paris,  aussi  valeureux  et  aussi  éveillé  que 
possible,  y  faisait  sa  ronde  d'un  air  mystérieux  et 
animé. 

La  physionomie  exceptionnelle  de  ce  quartier  ne 
ramena  pas  cependant  le  jeune  provincial  à  des  habi- 
tudes plus  laborieuses  dans  son  enceinte.  Ses  deux  ap- 
prentis parlaient  déjà  de  le  quitter,  et  ses  ressources 
diminuaient  à  vue  d'œil  A  peine  avait-il  monté,  dans 
un  mois,  deux  jalousies  pour  la  fenêtre  de  monsieur  le 
recteur  de  la  Sorbonne. 

L'insouciance  de  Gervais  s'effraya  néanmoins  de  ce 
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décrot^sement  subit  de  ses  pistoles  et  de  ses  cens.  Avant 
de  manier  le  rabot«  Gervais  avait  porté  le  mousquet 
pendant  trois  ans.  Son  père,  retiré  en  Picardie,  avait 
servi  sous  le  maréchal  de  Boufflers  et  emporté  les  postes 
de  Rovère  et  d'Ostiglia  avec  le  chevalier  Folard.  Gervais 
aurait  donc  pu.  s'appuyer  de  noms  honorables  et  de 
protections  illustres^  mais,  comme  tous  les  jeunes  gens 
curieux  et  dissipés,  il  n'avait  suivi  que  les  lois  de  son 
caprice,  et  il  avait  quitté  le  mousquet,  sa  province  et 
son  père,  qu'il  craignait  beaucoup,  afin  de  se  faire  une 
fortune,  à  ce  qu*il  disait.  Le  métier  de  menuisier  lui 
avait  paru  fort  encourageant;  il  avait  trafiqué  de 
quelques  bois  rares  et  précieux  des  Indes;  il  connais- 
sait à  fond  la  partie,  et,  quant  aux  commandes  et  i 
l'argent,  il  s'en  re|)Osait  sur  le  hasard  et  l'a  venir.  Son 
intention  avait  été  d'abord  de  travailler  des  armoires 
et  des  buffets  de  sacristie  ;  et,  de  fait,  il  en  avait  ex- 
posé quelques-uns  sur  sa  devanture,  qui  attiraient  les 
regards  de  tous  les  passants.  Il  achetait  aussi,  dans  le 
commencement,  quelques  vieux  meubles,  et  le  jour 
que  sa  première  pratique  (un  petit  vieillard  à  Tair  jan- 
séniste] frappa  à  sa  porte,  Gervais  reclouait  une  vieille 
armoire  à  lit  renversé,  •  ^ 

—  Jeune  homme,  dit  celui  qui  entrait,  et  qui  tira  de 
sa  poche  un  petit  cornet  de  fer-blanc  (comme  pour 
avertir  qu^il  était  sourd),  jeune  homme,  ne  sauriez- 
vous  pas  d^où  vient  cette  armoire  ? 

—  Aucunement,  Monsieur;  c'est  un  confrère  de  la 
rue  du  Petit-Bac  qui  me  Ta  vendue. 


2U  LES   CONVULSIONN'AIRES. 

—  La  rue  de  Sèvres  i  c^est  cela!  Je  savais  bien  que 
le  meuble  provenait  de  la  ventedeM.  Paris  îL^armoireà 
coucher  du  bienheureux  saint  I  C'est  elle-même  ;  il  ne 
manque  que  les  clous.  Durum  cubile,  comme  dit  TEc. 
clésiaste. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Monsieur; 
j'arrive  d'Abbeville,  et  je  ne  connais  par  M.  saint 
Paris.  C'est  peut-être  quelque  seigneur  de  la  cour? 

—  Comment  dites-vous  là?  Six  écus  !  Mais  vous  êtes 
un  ignorant  mon  bon  ami;  en  voici  douze  :  douze,  et. 
c'est  bien  le  moins  que  douze  écus  pour  acquérir  la 
couchette  d'un  saint  ;  car  c'est  im  saint,  jeune  homme, 
clarus  etipse  miracuHs  /  Et  le  petit  vieillard  leva  l'index 
en  rapprochant  le  même  cornet  de  fer-blanc  de  son 
oreille  pour  mieux  ouïr  ce  qu'allait  lui  répondre 
Gervais. 

Le  jeune  ouvrier,  ne  comprenant  rien  à  tout  ceci,  se 
mit  à  démonter  la  grande  armoire,  pendant  que  l'ache- 
teur, assis  sur  une  escabelle,  tirait  de  la  poche  droite 
de  sa  veste  de  panne  une  escarcelle  de  cuir,  dans  la- 
quelle il  prit  douze  écus  à  la  vache,  et  bien  intacts. 

Gervais  eut  alors  le  temps  nécessaire  pour  examiner 
ce  singuher  chaland.  Il  portait,  par  dessus  son  frac  à 
boutons  dorés,  une  sorte  de  manteau  onde  soutanelle 
de  serge  d'Aumale,  des  souliers  fort  gros  et  négligés, 
un  chapeau  sans  cordon,  et  sous  le  bras  gauche  un 
petit  panier  contenant  ses  herbes,  ses  légumes  et  son 
pain  pour  la  semaine;  ce  garde-manger  entremêlé  de 
livres  et  d'estampes,  dont  il  venait  de  faire  emplette 
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chez  l'imagier  en  face.  Gervais  ne  put  résister  à  la  ten- 
tation d'en  regarder  quelques-unes. 

^  Monsieur^  lui  cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses 
poumons^  vous  ne  faites  pçis  gagner  seulement  les  me« 
nmsiersj  à  ce  qu'il  parait;  voici  de  bien  belles  es- 
tampes! Que  figurecelle-ci? 

—  Erreur  1  jeune  homme^  erreur!  reprît  le  petit 
vieillard,  je  demeure ^rue  de  l'Épée-de-Bois^  au  qua- 
trième. J'ai  changé  mon  genre  de  vie.  Ne  m'appelez 
plufl;  je  vous  en  prie,  le  chevalier  Folard. 

^  Je  vous  ai  peut-être  offensé,  monsieur^  dit  Ger- 
vais avec  toute  la  politesse  sérieuse  qu'on  doit  à  un 
sourd. 

—  Celle-ci,  jeune  homme^  reprit  alors  le  vieux  che* 
valier  en  déroulant  tout  d'un  coup  une  de  ses  estampes^ 
rentre  dans  les  images  communes.  Je  veux  bien  vous 
la  montrer^  puisque  vous  êtes  des  nôtres^  ainsi  que 
votre  enseigne  le  dit  assez.  C'est  le  navire  représentant 
les  vénérables  pères  Quesnel^  Jansénius,  Saint-Cyran^ 
d'Âmauld  et  le  bon  monseigneur  d'UtrechtIl.  Ne  ve- 
nez pas  me  dire  que  ce  théatin-là  n'est  pas  correct, 
parce  que  la  jambe  est  de  travers.  Apprenez,  mon 
cher  enfant,  que  les  théatins^  les  minimes  et  surtout 
les  jésuites^  ont  presque  toujours  les  jambes  de  tra- 
vers, comme  la  cervelle.  Bien  !  bien!  vous  reconnais- 
sez celle-ci  :  c'est  Escobar  avec  son  air  hideux  et  té- 
trique  ;  son  confrère  Molina,  avec  son  vilain  nez  re- 
troussé et  son  bonnet  à  trois  cornes  de  Beelzébuth  !  Cela 
fait  rire  au  possible  toutes  les  bonnes  âmes  de  la  rue 
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Saint-Antoine  !  Oh  !  oh  I  et  celle-ci  !  Tinterminable  pro- 
cession qui  va  choir  du  pont  dans  la  rivière  :  comme  c'est 
historié  !  Cela  me  rappelle  mon  Système  des  colonnes  et 
de  VOrdrepro fond  contre  VOrdremince.  Voyez  doncces 
papes  alignés  en  têtede la  procession,  avec  tous  les  car- 
dinaux, le  concile  romain  et  tous  les  évêques  de  Téglise. 
Tandis  que  les  papes  marchent  en  triomphe  sur  ce  pont, 
voilà  quatre  docteurs,  deux  ou  trois  évêques  et  unmoine 
qui  travaillent  à  le  saper.  Ils  ont  encore  leurs  outils 
à  la  main.  Comprenez-vous  bien,  vous  qui  ête3  char* 
pentier  î. . .  Ils  en  sont  venus  à  bout,  les  braves  pères  I  et 
patatra  /voilà  les  papes  dans  la  rivière,  avec  les  cardi- 
naux et  toute  leur  séquelle  I  Voyez,  voyez  comme  les 
jésuites  barbottent  pour  se  sauver  à  la  nage  !  Toute  l'é- 
gliâe  est  à  vau-Feau  !  N'est-ce  pas  que  c'est  malicieux? 
—  Qu'est-ce  que  c'est,  jeune  homme,  vous  riez  de- 
vant celle-ci?  C'est  pourtant  un  jeu  fort  moral  d'escar- 
polette. Vous  voyez  sur  le  bout  de  cette  poutre  le  pape 
avec  tous  ses  évêques  entassés  les  uns  sur  les  autres, 
et  en  bas  une  multitude  infinie  de  prêtres  et  de  doc- 
teurs qui  tirent  de  toutes  leurs  forces.  Naturellement  la 
corde  casse,  et  ils  tombent  pêle-mêle  comme  mes  an- 
ciens opposants  militaires  à  l'attaque  de  la  cassine  de 
Bouline.  Quelle  belle  attaque  jeune  homme!  Je  suis 
payé  pour  m'en  souvenir,  car  c'est  là  que  j'ai  perdu 
ma  traduction  de  Polybe  !  une  traduction  charmante,  et 
que  je  paierais  mille  écus,  si  j'en  retrouvais  seulement 
quatre  cents  feuillets!  Mais  je  ne  dois  plus  penser  qu'à 
mon  salut;  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  m'illuminer!  .. 
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Où  est  Farmoire  du  bienheureux  diacre  !  Sancte  ParU, 
expande  tua  brachia  /. .  . 

Et  comme  Geryais  restait,  muet  devant  le  vieit- 
laid: 

—  Mon  ami^  regardez-moi  bien  :  je  suis  Jean-Charles 
Folard,  quenbliste,  et  appelant  au  futur  concile 
^contre  le  jugement  erronné  du  pape.  Ne  venez  pas  me 
dire  encore  une  fois  que  je  suis  le  chevalier  de  Folard  ! 
Quand  vous  viendrez  chez  moi,  je  vous  ferai  voir  la 
sainte  perruque  du  saint  diacre  ;  je  ne  la  mets  qu'aux 
jours  de  fêtes,  et  quand  je  vais  à  la  grand'messe  à 
Saint-Séverin.  Bonne  égUse  et  bonne  paroisse^  en  vé- 
rité I...  J'ai  aussi  la  pantoufle  droite  et  les  matelas 
du  bienheureux  1  Exultemus  et  lœtemur  f  dit  encore 
TEcdésiaste.  J'ai  la  convulsion je  veux  dire  la  con- 
viction intime^  que  dans  peu  le  pape  sera  supprimé. 
Le  pécheur  sans  la  grâce  n'est  libre  que  pour  le  mal. 
Et  comment  trouvez-vous  les  molinistes  qui  voulaient 
faire  croire  que  j'étais  privé  d'entendement?...  Bon- 
soir, mon  bon  frère  !.. . 

Puis  cet  étr^uige  chevalier,  leste  et  réjoui  malgré  son 
àge^  remit  en  poche  son  cornet,  reprit  son  panier,  et 
descendit  prestement  la  rue  des  Postes. 

En  ce  moment,  .les  regards  de  Gervais  tombèrent  je 
ne  sais  comment  sur  le  coffret  sans  adresse.  Dans  l'es- 
poir d'y  trouver  quelques  renseignements,  il  l'avait 
ouvert  la  veille,  et  avait  été  surpris  de  le  trouver 
vide. 

—  Boni   se  dit-il,  c'était  un  tour  que  voulaient 
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me  jouer  mes  pays,  et  mon  père  tout  le  premier,  à  la 
fin  de  voir  si  j'étais  exact  I  Allons,  le  cofifret  n'est  pas 
trop  mal,  et  je  ne  manquerai  pas  de  le  vendre  bientôt 
à  ce  brave  bonhomme.  Douze  écus  !  C'est  de  quoi  me 
faire  bien  venir  de  mes  amis,  que  je  vais  retrouver  à 
la  porte  Montmartre  !  Et  cette  belle  fille  que  j'ai  ren- 
contrée Tautre  soir  aux  vêpres  de  Saint-Médard...  voilà 
un  port  de  reine  !  Mais  elle  est  fîère  comme  un  fifre  de 
régiment,  avec  son  casaquin  de  siamoise  et  ses  bas  à 
damier  rouge  et  noir  I  N'importe,  si  je  la  retrouve,  je 
risquerai  de  lui  faire  ma  déclaration. 

n  en  était  là  de  ce  monologue  lorsqu'il  reçut  le  bil- 
let suivant  : 


«  Votre  enseigne  anti-papale  et  la  précieuse  acquisp* 
tion  que  je  viens  de  faire  chez  vous  m'ont  fait  penser j 
cher  Frère^  à  vous  confier  la  commande  suivante.  Il 
s'agit  d'une  croix  de  moyenne  luiuteur  que  vous  char- 
penterez  le  plus  hastivement  possible  et  le  pltés  propre- 
ment. Monsieur  l'abbé  Jacquemont[\)f  au  nom  du- 
quel je  vous  parle  icy^  désirerait  que  la  croix  eût  six 
pieds  de  long  sur  trois  de  largeur,  qu'elle  fût  de  pré- 
férence en  bois  peint  de  rouge,  ornée  vers  le  sommet  des 
lanterneSyCloudsy  marteaux,  et  autres  instruments  de  la 
Passion.  L'ouvrage  est  pressant ^  et  devra  être  achevé 


(!)  L'abbé  Jacquemont,  ancien  curé  au  diocès  de  Lyon,  partisan 
déclaré  des  miracles  et  des  convulstonnaires. 
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pour  la  nuit  du  27.   Voici  à-compte  douze  écus  que 
le  porteur  vous  comptera. 

Signé  : 

Vacquéreur  de  l'armoire  du  bienheureux  Paris.  » 

—  C'est  sans  doute  un  cadeau  pour  quelque  égUse, 
pensa  Gervais,  un  ex  voto  ! 
Et  il  répondit  qu'il  n'aurait  garde  d'y  manquer. 


II.- FRANÇQISB  LA   PICARDS. 


A  quelques  jours  de  là,  Gervais,  rentrant  chez  lui, 
fut  très-surpris  de  voir  la  place  de  l'Estrapade  obstruée 
par  une  foule  de  vieux  carrosses,  la  plupart  tristes  et 
sombres,  mais  quelques-uns  plus  coquets  et  plus  bril- 
lants. Cet  attroupement  étrange  d'équipages  entourait 
une  chaise  de  poste,  d'où  ressortait  la  perruque  volu- 
mineuse d'un  conseiller  au  parlement  de  Paris,  qui 
débarquaitàllieure  même  de  Versailles  en  robe  rouge, 
avec  épitoge,  et  qui  saluait  du  bonnet,  ni  plus  ni  moins 
qu'à  l'audience  de  la  Tournelle,  pendant  que  son  co- 
cher attendait  sans  doute,  devant  la,porte  de  son  hôtel, 
que  le  suisse  en  ouvrît  la  grille  massive,  à  trois  battants 
noirs.  Ses  deux  laquais  distribuaient  au  peuple  de  pe* 
tils  imprimés  sur  papier  rose,  que  Gervais  ne  se  mon- 
tra guère  soucieux  de  recueillir,  dans  la  crainte  d'y 
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retrouver  peut-être  des  allégories  aussi  peu  divertis- 
sautes  que  celles  du  vieux  chevalier,  sa  pratique. 

Le  conseiller  (i),  que  Gervais  apprit  s'appeler 
M.  Carré  de  Montgeron,  se  donnait  depuis  quelque 
temps  eu  spectacle  par  des  démarches  et  des  discours 
qui  semblaient  provenir  d'un  cerveau  malade.  Il  lui 
arrivait  de  sortir  parfois  à  peine  vêtu,  et  de  lire  tout 
haut  dans  la  rue,  au  premier  passant  venu,  la  Mer' 
veilleuse  guérison  (TAnne  Lefram  et  les  Dissertations 
précieuses  qui  la  suivirent;  et  depuis  même  son  exil 
en  Auvergne,  cet  intrépide  prôneur  du  cimetière  Saint- 
Médard  avait  accueilli  publiquement  de  son  suffrage 
les  extravagances  d'une  lille  convulsionuaire.  En  ce 
moment,  où  ce  concours'  devait  le  flatter  le  plus,  il  ôta 
familièrement  sa  perruque,  et  la  posa  sur  son  pouce; 
puis,  voyant  Tinextricable  embarras  de  tous  ces  car- 
rosses, il  commanda  à  son  cocher  de  détourner  au 
coin  delà  rue  Saint-Hyacinthe,  ayant  oublié,  disait-il, 


(1)  Ce  ne  fut  que  le  S9  juillet  1737  que  M.  de  Montgeron  (Louis- 
Basile-Carré)  se  rendit  à  Versailles  pour  présenter  au  roi  son  livre 
de  la  Vérité  des  miracles  du  diacre  Paris,  in-4",  avec  vingt  plan, 
ches.  Le  roi  Louis  XV  se  voit  encore  figuré  en  grande  perruque,  re- 
cevant Touvrage  de  M.  de  Montgeron  qui,  en  sa  qualité  de  conseil- 
ler, d'appelant  et  de  thaumaturge,  a  derrière  lui  la  Vérité  nue  et 
sans  nuages.  Le  roi  reçut  le  livre  sans  savoir  ce  qu'il  contenait.  La 
nuit  suivante  (  du  29  au  30  juillet)  le  conseiller  Montgeron  fut  mis 
à  la  Bastille.  Sa  compagnie  voulut  bien  présenter  des  remontrances 
en  sa  faveur^  mais  elles  n'eurent  pas  de  suite,  et  le  magistrat  fut 
exilé  à  Villeneuve-lez-Avignon,  peu  après  à  Viviers,  et  enfin  à  Va- 
lence, où  il  mouruL 

Extrait  de  la  Vie  et  des  suffrages  en  faveur 
de  M.  de  Montgeron,  47â9,  in- 13.) 
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d'aller  porter  des  exemplaires  de  son  livre  aa  duc 
d'Orléans,  au  premier  président  et  ao  procureur  gêné- 
rai. 

Pendant  que  les  équipages  s'ouvraient  ponrlni frayer 
la  roQte^  ses  laquais  distribuèrent  encore  au  peuple  de 
grands  coups  de  canne  et  des  exemplaires  brochés  de 
sa  conversion  ;  car  les  laquais  de  cet  autre  vendeur 
d'orviétan  janséniste  étaient  très-ferrés  sur  le  dogme, 
et  leut  doctrine  touchant  la  grÀce  entrait  à  compte 
dans  leurs  gages  et  leurs  pourboires.  Il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'à sou  cocher  qui,  furieux  de  voir  au  départ  ses  che* 
vaux  si  peu  en  train,  et  ne  sachant  plus  quelle  injure 
leur  dire,  les  appela  molinistes. 

—  Molinistes  !  pensa  Gervds^  c'est  là  tout  de  même 
une  drôle  de  sottise  pour  des  chevaux  I 

Il  n'en  continuait  pas  moins  à  s'acheminer  vers  la  rue 
des  Poules^  au  milieu  de  tout  ce  concours  de  peuple, 
quand  il  entendît  un  bruit  de  voix  criardes  \  l'angle 
de  cette  grande  place,  sur  laquelle  de  vieilles  bour- 
geoises Marcellnes  étaient  en  pourparler. 

—  C'est  une  horreur,  une  indignité  mam'selle  Flîp- 
part,  cette  pauvre  Françoise  que  son  maître  renvoie, 
après  cinq  ans  d'exercice  ! 

—  Une  fille,  mam'selle  Castagnet,  qui  n'avait  au 
plus  que  dix'sept  ans  quand  il  l'a  fait  venir  de  Pé- 
ronne,  le  vieux  renard,  pour  mettre  en  état  ses  nippes 
et  son  linge  ! 

—  Jarnigué  !  qu'elle  était  faraude  la  demoiselle 
Françoise  quand  elle  passait  devant  Saint-Médard 

18 
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avec  ses  paniers  renflés  !  Dam  I  c'est  que  Ton  dit  aussi 
qu'elle  sait  écrire^  et  aurait  fait  au  besoin  une  fille  de 
boutique.. .  Y  gna  qu'heur  et  malheur  dans  ce  monde* 
ci,  c'est  bien  vrai. 

—  Doux  Sauveur,  si  je  m'en  souviens  !  c'était  une 
perle  à  farciner  les  yeux  d^un  apôtre,  sans  compter 
qu'elle  était  sage  comme  une  tourtière  de  couvent. 

—  C'est  encore  vdtre  saint  Paris  qui  est  cause  de 
ceci,  mam'selleFlippart, 

—  Que  voulez-vous  donc  dire,  mam'selle  Gastagnet? 
Saint  Paris,  celui  qui  guérit  tous  les  malades  de  France 
à  son  cimetière?  J'devonsben  le  savoir,  j'espère,  nous 
qui  avions  sur  notre  palier  la  nièce  de  M.  Fiochon, 

une  fille  muette C'est  ça  qu'était  un  miracle  !  eh 

bien  t  on  lui  a  mis  sur  la  tête  une  pincée  de  terne  du 
tombeau  de  saint  Paris,  et  elle  parle  à  l'heure  qu'il 
est  comme  vous  et  moi. 

—  Vous  adonisez  les  jansénitres ,  mam'selle  Flip- 
part;  mais  savez-vous,  par  exemple,  qu.e  j'ai  mon 
petit  bonhomme  de  Jean  dont  la  jambe  depuis  son  pè- 
lerinage est  devenue  plus  courte  que  l'autre  de  près 
d'un  pouce?  Cela  me  coûte  asseï,  pourtant,  et  j'ai 
déjà  brûlé  de  fameux  cierges  eu  l'honneur  de  votre 
bienheureux  saint  Paris  ! 

—  Est-elle  dont  pressée,  cette  mam'selle  Castagnett 
pour  Dieul  Mais  attendez  donc.  Ne  savez-vous  pas  que 
dans  un  pouce  il  y  a  douze  lignes?  Et  vous  imaginez- 
vous  qu'un  saint  d'aujourd'hui  vous  pourra  faire  en 
un  jour  un  alongement  de  douze  Ugnes  à  une  jambe  T 
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Cela  était  bon  autrefois  que  les  saints  faisaient  des 
miracles  à  la  douzaine. Parbleu,  donnez-leur  le  temps. 
»  Ah  bien  I  oui,  votre  saint  n'aura  plus  de  mes 
chandelles,  mam'selle  Flippart.  Écoutez  plutôt  la 
chanson  de  la  duchesse  du  Maine,  sur  Tair  de  la  Pin- 
tade ajustée  : 

Un  décroteur  à  la  royale, 
Du  talon  gauche  estropié. 
Obtint  par  grâce  spéciale 
D*aller  boiteux  de  l'autre  pié! 

—  Vous  dites  là  de  vrais  blasphèmes,  mam'selle 
GastagnBtl... 

T-  Kh  1  mon  Dieu,  depuis  quand,  vous  autres,  avez- 
vous  tant  de  dévotion  pour  les  saints?  Vous  nous  la 
donnez  belle,  à  Theure  d'aujourd'hui  ?  Et  puis  est-ce 
^'il  n'y  a  pas  assez  de  saints  dans  notre  paroisse  sans 
aller  déterrer  votre  saint  Paris,  qu'on  dit  qu'il  ne  vou- 
lait seulement  pas  faire  ses  pâques  par  dévotion  ? 
Voyez  la  belle  religion  qu'il  avait  !  C'est  tout  juste 
comme  saint  Greluchon  qui  faisait  bassiner  son  ht  et 
qui  couchait  avec  une  coiuronne  de  papier  doré  par 
humilité  chrétienne. 

—  En  voilà  assez,  mam'selle  Castagnet;  je  ne  vous 
firéquenterai  ni  ne  vous  parierai  plus  de  ma  vie.  On 
voit  bien  à  Votre  bonnet  à  grands  psTpUlons  ce  que 
vous  êtes,  une  écervelée  moliniste,  une  ennemie  des 
saints  ! 

•^  En  attendant,  je  vous  conseille  de  vous  faire 
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plisser  un  bonnet  à  papillons  pour  aller  à  la  comédie 
qui  sera  bientôt  donnée  à  la  Bastille  par  tous  1^  sau- 
teurs de  saint  Paris.  Cela  ne  sera  pas  long  ! 

—  Miséricorde^  quelle  impiété  !  et  comment  osez- 
TOUS  parler  de  la  sorte? 

—  Écoutez,  mam'selle  Flippart,  voici  Françoise, 
elle  vous  le  dira  mieux  que  moi,  la  pauvre  enfant  I 

Et  mademoiselle  Castagnet,  revendeuse,  boiteuse 
et  moliniste,  ne  mentait  pas  à  coup  sûr;  car  la  grande 
belle  fille  que  Gervais  vit  apparaître,  et  qu'il  reconnut 
tout  de  suite  pour  en  avoir  fait  rencontre  quelques 
jours  auparavant,  était  dans  Tétat  le  plus  pitoyable  du 
monde.  Elle  fondait  en  larmes,  et  de  manière  à  inspi- 
rer la  compassion  des  plus  insensibles.  C'était  une  belle 
picarde,  de  haute  taille,  en  jupon  d'étamine  noire, 
mantelet  gris  et  chignon  retroussé  sous  son  ample 
bonnet  à  plis.  Elle  contenait  avec  ces  deux  mains  et 
dans  ses  deux  bras  tous  ses  biens  meubles  et,  immeu- 
bles, à  savoir  certificat  de  son  maître  comme  quoi  elle 
était  honnête  fille,  un  petit  paquet,  deux  cartons  et  un 
chauffedoux. 

—  Merci  Dieu,  mam'selle  Françoise,  vous  entonnez 
donc  le  De  profundis  de  départ  en  quittant  votre 
monsieur  le  chevalier  ? 

—  Vraiment  oui,  mesdames,  il  dit  qu'il  ne  Veut  plus 
avoir  un  seul  domestique  ;  qu'il  veut  bêcher  son  jar- 
din à  lui  tout  seul,  et  qu'il  cuira  lui-même  ses  légu- 
mes. 11  dit  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  son  lit, 
que  je  ne  lui  serais  bonne  à  rien  qu'à  le  distraire;  et 
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tant  y  a  que  me  voilà  sur  le  pavé- depuis  qu'il  s'est  mis 
en  tête  d'acheter  Tarmoire  à  coucher  du  bieuheureux 
M.  Paris. 

—  Mon  Dieu,  mam'selle,  interrompit  Gervais  qui 
s'approcha  timidement  de  Françoise  votre  maître  vous 
a  donc  bien  maltraitée  î 

—  Oh  I  que  non  pas.  Monsieur,  mais  il  m'a  poussée 
à  la  porte  le  plus  doucement  possible,  en  me  disant 
qae  c'était  pour  son  salut, 

—  Il  est  vrai,  ajouta  mademoiselle  Flippart,  que 
M.  le  chevalier  de  Folard  est  l'homme  le  plus  régulier. . . 
du  moins  depuis  sa  conversion. 

—  Régulier,  régulier  I  je  le  sais  mieux  que  tout 
autre,  reprit  Françoise,  moi  qui  le  couchais  à  huit 
heures  et  demie  tous  les  soirs  depuis  trois  ans.  Mais 
depuis  que  saint  Paris  lui  a  tourné  la  cervelle  il  ne 
veut  plus  coucher  que  sur  sa  chaise  ou  sur  le  plancher 
de  la  chambre.  Le  jour,  il  prétend  que  son  lit  soit  orné 
d'un  matelas,  d'un  oreiller  et  d'une  couverture,  mais 
le  soir  tout  cela  disparait,  et  il  couche  sur  le  bois  tout 
cru.  Croiriez-vous  bien  qu'il  a  eu  la  chose  de  payer 
douze  louis  d'or  pour  avoir  la  perjuque  de  M.  Paris? 
Avec  cela  qu'il  n'en  est  pas  moins  sourd  à  tout  jamais 
en  attendant  que  par  l'intercession  du  saint  la  surdité 
s'en  aille.  Miséricorde  !  si  le  cimetière  Saint-Médard 
opère  ce  prodige-là ,  j'irai  le  dire  à  Rome. 

—  Mais,  mon  doux  Jésus,  mam'selle  Françoise, 
n'avez-vous  pas  fait  des  économies  chez  ce  vieux  ca- 
rême-prenant? fit  doucereusement  la  Castagaet. 

13. 
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—  Mam'selle,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  duper 
ses  maîtres  ;  d'ailleurs  il  y  a  bien  assez  de  singes  en 
rabat  qui  grugent  le  mien.  Jarnigué  !  quand  je  pense 
que  ce  qui  va  lui  rester  et  profiter  de  mes  gages  en- 
graissera la  troupe  de  M.  Paris,  j'enrage  de  ne  pas 
trouver  une  condition  où  je  puisse  les  berner  et  les 
faire  endôver  comme  ils  le  méritent. 

—  Mam'selle  Françoise ,  on  vous  en  trouvera  une 
condition,  on  vous  en  trouvera,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis.  Promettez-moi  seulement^  ajouta  la  vieille  Flip- 
part,  que  vous  ne  soufflerez  mot  de  ce  que  je  vais  vous 
dire  à  l'oreille. 

—  Je  vous  le  promets,  reprit  Françoise  en  sanglo- 
tant bien  fort. 

La  vieille  bourgeoise,  se  levant  alors  sur  les  hauts 
talons  de  ses  mules,  parla  quelques  moments  à  l'oreille 
de  Françoise.  La  belle  Picarde  inclina  la  tête  en  répri- 
mant un  léger  sourire. 

Et  Gervais  ne  put  savoir  de  quelle  condition  ces  deux 
femmes  avaient  parlé. 

Françoise  descendit  avec  la  demoiselle  Flippart  le 
bas  de  sa  rue  des  Poules... 


111.   —  UNE   CONDITION. 

Le  jeune  ouvrier  rentra  soucieux  chez  lui.  Selon 
toute  apparence,  il  dut  se  tenir  longtemps  à  la  fenêtre 
de  sa  boutique  pom^  suivre  des  yeux  le  même  chemin 
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qu'avaient  pris  ces  deux  femmes,  car  Tun  de  ses  ap- 
prentis vint  l'avertir  respectneusementque  la  croix  en 
question  était  presque  terminée,  et  qu'il  n'y  manquait 
plus  que  les  attributs  de  la  Passion,  dont  Gervais  devait 
se  charger.  Le  bois  de  la  croix  était  en  eifet  lisse  et 
brillant,  ouvragé  avec  soin  comme  pour  une  chapelle 
de  Visitandines.  Gervais  congédia  ses  apprentis. 

Resté  seul,  il  essaya  de  se  distraire  de  Tennui  d'un 
pareil  travail  par  le  souvenir  exact  de  tout  ce  qui 
l'avait  frappé  jusqu'à  ce  jour  ;  et,  chose  merveilleuse  ! 
les  étonnements  naïfs  de  Gervais  le  provincial  s'effa- 
cèrent tous  devant  Tapparition  miraculeuse  de  cette 
belle  fille  entrevue  par  lui  l'espace  d'une  demi-heure; 
pour  Fi*ançoise  il  oublia  la  ville  de  Paris  et  son  ma- 
gnifique aspect,  il  oublia  le  diacre  Paris  et  ses  mira- 
cles. 11  faut  le  dire  aussi,  jamais,  de  mémoire  d'Amié- 
nois  venu  à  Paris,  une  si  parfaite  créature  n'avait  tenté 
un  fils  de  province.  Ce  qui  intéressait  Gervais  à  cette 
figure,  que  son  enthousiasme  appelait  déjà  céleste, 
était  plutôt  la  douleur  honnête  et  naïve  qu'il  avait  vue 
répandue  sur  chaque  trait  de  la  bonne  et  belle  Fran- 
çoise. C'était  ce  port  majestueux  d'une  simple  fille,  et 
ce  beau  corps  dont  un  déshabillé  plus  que  vulgaire  voi- 
lait chaque  secrète  beauté.  Tout  jusqu'au  patois  len- 
tement criard  de  la  Picarde,  et  sa  colère  grotesque 
contre  son  maître  dans  la  scène  précédente,  avait  en- 
chanté le  jeune  menuisier.  Dans  quelques  mots  échan- 
gés à  peine  devant  lui,  il  avait  appris  que  Françoise 
était  de  Péronne,  et  ce  nom  seul,  le  nom  de  sa  ville 
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n^itale,  avait  rejailli  comme  on  rayou  de  gloire  et  de 
grâce  nouvelle  sur  le  front  de  sa  déesse.  De  ce  mo- 
ment-là Gervais  conçut  Tidée  de  devenir  son  sauveur. 
La  condition  future  de  cette  belle  fille  TeiSrayait.  De 
quelle  condition  avait  en  effet  voulu  parler  la  demoi- 
selle Flippart?  A  Paris  il  y  a  tant  de  métiers  étran- 
ges 1...  Gervais  en  ce  moment  était  TAmadis  le  pins 
tourmenté  de  la  rue  des  Poides  et  de  tout  le  quartier 
Saint-Marcel... 

Vous  dire  les  projets  qu'il  imagina  pendant  les  jours 
qui  suivirent  serait  au-dessus  de  votre  patience,  lec- 
teur; contentez-vous  de  savoir  que  Gervais  travailla 
"avec  plus  d'ardeur  que  jamais^  et  que  le  27  au  matin 
les  attributs  de  sa  croix^  commandée  pour  ce  jour 
même,  étaient  parachevés  et  bien  placés. 

Quand  la  nuit  tomba^  Gervais,  comme  de  coutume^ 
s'échappa  de  sa  boutique.  Il  avait  remarqué  depuis 
peu  que  c'était  dans  la  direction  de  la  longue  rue 
Mouffetard  que  la  demoiselle  Flippart  se  rendait  avec 
Françoise.  Les  premiers  jours,  il  peusa  que  la  c'on- 
sciUière  myslérieuse  de  la  belle  Picarde  la  conduisait 
peut-être  dans  quelque  atelier  de  travail ,  magasin 
janséniste  et  suranné  des  modes  et  affiquets  de  Saint- 
Séverin,  fabrique  de  bonnets  étriqués  et  de  chignons 
exigus.  Mais,  outre  que  Françoise  lui  parut  souvent 
changer  de  maison,  le  tumulte  et  l'obscurité  du  fau- 
bourg lui  fit  maintes  fois  perdre  sa  trace.  Il  se  résolut 
donc  à  faire  ce  soir-là  une  battue  dans  les  règles ,  et 
sur  les  dix  heures  il  se  blottit  sous  l'auvent  d'un 
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layetier  de  ses  amis^  à  la  descente  même  de  cette  rue 
sombre. 

Sur  le  pavé  tortueux  et  glissant  de  ce  faubourg  il 
entendit  bien  longtemps  craquer  les  lourdes  vMtures 
des  rouliers  et  les  épaisses  charrettes  des  marchands 
de  farine,  tandis  que  les  cloches  do  Saint-Médaxd  son- 
naient un  glas  sinistre ,  ou  que  plusieurs  chaises  et 
Toitures  étrangères  sans  nul  doute  à  ce  quartier  lon- 
geaient le  coin  du  cimetière  à  sa  gauche.  Onze  heures 
étaient  sonnées  :  le  silence  le  plus  profond  régnait^  et 
les  lanternes  de  corne  du  layetier  étaient  éteintes. 

Le  froid  de  la  nuit  et  l'impatience  tourmentaient 
déjà  le  menuisier.  Peu  ù  peu  Taspect  ténébreux  du 
faubourg  s'étant  accru  des  ombres  réelles  de  la  nuit^ 
Gervais  distinguait  à  grand'peine  quelques  silhouettes 
que  le  seul  fallot  de  cet  angle  renvoyait  à  la  muraille; 
tout  à  coup  cependant  il  tressaillit... 

Une  femme,  une  seule  feînme  venait  de  traverser 
le  ruisseau;  il  parut  bientôt  à  Gervais  qu'elle  était 
suivie  à  quelque  distance,  car  elle  attendit  l'espace 
d'une  seconde  la  vieille  qui  raccompagnait. 

Gervais,  ignorant  sans  doute  des  ruses  et  contre- 
ruses  espagnoles,  n'aurait  pas  dû  supposer  que  cette 
dernière  figure  pfit  cacher  une  duègne  ;  ce  fut  pour- 
tant ce  que  soupçonna  son  génie  inquiet,  car  il  pressa 
le  pas  et  se  disposa  à  couper  le  chemin  à  la  vieille. 
Mais  la  vieille  demoiselle  gagna  de  toute  sa  vitesse 
sa  belle  compagne  à  coqueluchon  noir,  mantelet , 
dont,   par  parenthèse,  chaque  cerceau  était  rabattu 
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et  gonflé   comme  un  ballon  sur  celle  qui  le  por- 
tait. 

Gervais,  malgré  les  ténèbres,  avait  reconnu  la  vieille 
demoiselle  Flîppart;  il  se  rangea  de  l'autre  côté  du 
mur  et  se  mit  à  suivre  les  deux  ombres. 

Les  épaules  blanches  de  Françoise  n'étaient  pas 
tellement  couvertes  par  le  rabat  de  sa  calèche  que  le 
vent  n'en  dérangeât  parfois  F  ampleur  et  que  la  lune, 
y  tombant  d'aplomb,  n^en  fît  ressortir  la  forme.  Ger- 
vais  demeura  plus  que  surpris  du  long  chemin  que 
prit  son  fantôme .  En  arrivant  au  tournant  d'une  pe- 
tite rue,  ou  plutôt  d'une  ruelle,  les  deux  femmes  pres- 
sent leur  marche;  la  demoiselle  Flippart  pousse  le 
ressort  d'une  porte,  Françoise  entre,  et  le  guichet  se 
referme  au  même  instant. 
—Singulière  façon  d'entrer!  pensa  le  jeune  homme. 
La  maison  devant  laquelle  il  se  trouvait  était  bien 
autrement  singuhère.  A  la  lueur  d'un  faible  rayon  de 
lune  Gervais  lut,  sur  un  écriteau  peint  au  premier 
étage  de  cette  bicoque  :  RUE  DE  L'ESPÉE  DE  BOYS. 
Quelques  poules  étaient  endormies  sur  le  fumier  de 
cette  rue.  La  petite  église  Saînt-Médard  coudoyait  ce 
pan  de  mur,  le  cimetière  suivait  sa  prolongation. 

Bien  que  le  jeune  menuisier  crût  entendre  alors 
quelques  bruits  étranges  et  sourds,  l'apparence  obs- 
cure de  la  maison  n'avait  rien  qui  pût  lui  faire  croire 
à  d'autres  mouvements  nocturnes  que  ceux  qui  si- 
gnalent communément  cette  heure.  Quelques  lumiè- 
res échancraientpoiirfcant  les  croisées  du  second  étage. 
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Un  faible  roulement  de  carrosses  ébranlait  aussi  le 
coin  de  la  rue  Mouffetard. 

Tout  à  coup  de  grands  éclats  de  voix  frappèrent 
les  solives  de  cette  vieille  maison.  Il  y  eut  d'abord 
comme  un  mugissement  .confus^  puis  des  cris  horribles 
auxquels  succéda  bientôt  un  profoad  silence.  Gervais 
ttfTrayé  tâtonna  le  ressort  caché  de  la  porte  sans  réus- 
sir à  le  trouver... 

De  violents  coups  de  maillet^  un  murmure  confus  et 
de  nouveaux  cris  se  firent  entendre. 

Le  menuisier  fit  alors  sauter  la  serrure,  et  rencontra 
les  marchea  d'un  escalier  sale  et  glissant.' 

Arrivé  au  premier  étage,  la  crainte  de  se  voir  sur- 
pris le  retint.  Il  ignorait  par  qui  la  maison  était  habi- 
tée; tout  ce  qu'il  put  découvrir,  c'est  que  la  fenêtre  de 
ce  palier  sombre  donnait  en  plein  sur  un  endroit  éclai- 
ré. Cet  endroit,  dominé  par  Tarrière-corps  de  la  mai- 
son, était  le  cimetière  Saint-Médard. 

Et  quelque  vif  que  fût  le  désir  de  Gervais  d'entrer 
dans  la  pièce  voisine  d'où  partaient  ces  bruits  étranges, 
il  demeura. 

La  fenêtre  à  laquelle  il  se  trouvait  accoudé  formait 
alors  le  cadre  du  singulier  tableau  qu'il  avait  devant 
les  yeux.  Le  petit  cimetière  Saint-Médard  lui  parut 
apssi  étincelant  qu'unç  émeraude  sous  un  lustre  :  mille 
lumières  s'y  croisaient  dans  tous  les  sens,  les  unes 
tremblotantes  et  maigres,  d'autres  actives,  rayonnan- 
tes, et  ces  dernières  portées  au  poing  de  grands  la- 
quais, parmi  lesquels  il  y  eu  avait  plusieurs  à  h  liyrée 
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de  M.  de  Moutgeron.  Du  d'eux  plantait  force  gros 
cierges  dans  cette  terre  avec  la  bêche  àrentour  d'une 
tombe^  laquelle  était  formée  d'une  grande  dalle  de 
pierre  de  liais,  inclinée,  reposant  sur  quatre  dés  de 
marbre,  et  tournant  le  dos  au  grand  autel  Saint-Mé- 
dard.  Le  menuisier  distingua  une  troupe  de  mendiants 
déguenillés,  prétendus  muets,  rachitiques,  boiteux, 
paralytiques  et  convulsionnaires  avant  tout  ;  la  plu- 
part s'étendant  sur  le  dos  dans  toute  la  longueur  du 
tombeau  miraculeux,  en  défaisant  leurs  jarretières 
et  leurs  haut-de  chausses  avec  une  sorte  de  frémisse- 
ment respectueux  et  de  familiarité  risible^  pendant 
qu'un  prêtre  de  cette  église  leur  psalmodiait  un  psaume 
en  faux  bourdon,  quelques-uns  faisaient  à  la  lettre  la 
cabriole  sur  le  saint-sépulcre,  pendant  que  d'autres  se 
donnaient  et  recevaient  d'aflfreux  coups  de  bûche  dans 
l'estomac.  Les  cris  aigus,  les  ràlements  sourds  et  com- 
primés par  une  oppression  déchirante,  les  yeux  re- 
tournés dans  leur  orbite,  enfin  les  soubresauts  diabo- 
liques et  l'écume  qui  sortait  de  toutes  ces  bouches 
fanatiques  avaient  quelque  chose  de  tellement  hideux 
que  notre  bon  Gervais  en  suffoquait.  Et  néanmoins  on 
voyait  là  de  vieilles  dames  qui  faisaient  cercle  autour 
de  ces  misérables,  avec  un  air  de  componction  édi- 
fiante et  de  satisfaction  mystique.  Quelques  jeunes 
femmes  et  des  filles  se  donnaient  en  spectacle  sur 
ce  tombeau  d'une  si  indécente  manière  que  les  yeux 
les  moins  chastes  en  auraient  été  blessés.  Nombre  de 
malades  s'y  étaient  fait,  ce  soir-là,  porter  en  chaises 
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avec  leurs  potences^  leurs  matelas  et  leur  charpie^  ce 
qui  donnait  à  ce  pacifique  enclos  Tair  d'une  ambu- 
lance militaire.  Pandant  que  des  dames  fort  étrange- 
ment agenouillées  faisaient  toucher  des  livres  et  des 
linges  aux  dés  du  saint  tombeau,  d'autres  s'arrachaient 
quelques  vieux  rabats  et  des  guenilles  qu'un  juif  pré- 
tendu janséniste  vendait  comme  reliques  du  bien- 
heureux diacre  mort  dans  V odeur. d'un  saint  appel {slvl 
futur  concile).  Gervais  entendit  crier  très -distincte- 
ment : 

Divers  moyens  de  rogner  les  ongles  au  Pape,  par  un 
frère  appelant  de  la  communauté  des  Tailleurs, 

Et  aussi  : 

Le  catcdogue  raisonné  des  miracles  de  saint  Paris ^ 
vérifié  par  messire  Esprit  Feydea^  seigneur  de  Maroilles 
et  lieutenant-général  de  la  police  du  royaume. 

Peu  à  peu,  et  sans  devenir  pour  cela  un  esprit  fort, 
le  provincial  s'accoutumait  à  ce  spectacle  ;  sa  malice 
picarde  s'enhardissait,  il  allait  même  jusqu'à  entrevoir 
que  quelques-uns  fie  ces  frénétiques  suspendaient  leurs 
mouvements  pour  laisser  passer  les  dames  avec  une 
courtoisie  toute  charmante,  'que  d'autres  n'étaient 
peut-être  pas  aussi  impotents  que  l'indiquaient  leurs 
béquilles.  Et  toutefois  le  trouble  de  son  imagination 
était  alors  si  réel,  que  sa  raison  se  trouvait  près  de 
succomber. 

Le  brouhaha  de  cette  parade  grotesque  finit  pour- 
tant par  cesser;  les  lanternes  de  papier  peint  et  les 
torches  de   résine  s'acheminèrent  par  la  petite  rue  ; 

ià 
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les  brouettes  et  les  porteurs  s'éloignaient,  pourtant  ce 
jeune  homme  n'en  demeurait  pas  moins  cloué  dans 
»a  rêverie  au  rebor^  de  cette  fenêtre. 

Tout  à  coup  il  entendit  de  nouveau  à  l'intérieur  ces 
bruits  confus  dont  il  aurait  voulu  pénétrer  la  cause. 
Ils  retentirent  avec  plus  d'éclat,  et  pour  cette  fois  c'é-  ' 
tait  au  dessus  même  de  sa  tête.  Cette  fois  aussi  Ger- 
vais  reconnut  des  cris  et  des  sanglots  étouffés,  suivis 
de  murmures  étranges  et  de  chuchotements.  Il  y  avait 
encore  eu  des  coups  de  maillets  fortement  et  distinc- 
tement appliqués. 

Arrivé  au  troisième  étage,  Gervais,  prêtant  l'oreille, 
entendit  au  milieu  du  bruit  une  voix  de  femme.  Son 
sang  se  glaça,  car  il  crut  la  reconnaître  cette  voix. 

Le  silence  qui  suivit  avait  quelque  chose  de  lu- 
gubre, et  GerVais  avait  les  doigts  crispés  à  la  rampe 
de  l'escalier. 

Encore  !  encore  1  murmurait  la'  voix ,  mon  doux 
Jésus!  Dieu  d'amour,  que  c'est  doux!  Je  voudrais 
mourir  ainsi!  Je  veux  mourir,  mourir  y    mourir. 

Et  Gervais,  qui  perdait  la  tête  .en'  entendant  de 
telles  paroles,  se  sentit  animé  d'un  sentiment  d'irri- 
tation si  jalouse  et  si  poignante  qu'il  en  appliqua  sur 
1  a  porte  un  vigoureux  coup  de  pied. 

La  porte  s'ouvrit. 

Ce  qu'entrevit  alors  ce  jeune  homme  aurait  sans 
nul  doute  glacé  le  plus  hardi  courage.  La  chambre 
circulaire  où  il  entra  de  la  sorte  était  vaste  et  tendue 
de  noir,  haute  de  voûte  et  inégale  de    sol,  de  ma- 
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nière  à  former  vers  le  fond  une  sorte  de  monticule. 
L'espace  par  lequel  on  arrivait  à  ce  théâtre,  qui  n'était 
autie  qu'un  calvaire,  était  caillouté  de  forts  galets 
teints  de  sang,  lesquels  conduisaient  à  une  sorte  de 
renfoncement  obscur  dominé  par  une  croix.. . 

Sur  cette  croix  une  femme  était  clotiée...  Le  sang 
jaillissait  de  ses  mains  diaphanes  au  feu  des  cierges; 
autour  d'elle  il  y  avait  des  hommes  à  genoux.  La 
croix  et  la  femme  ne  pouvaient  manquer  d'être  recon- 
nues par  Gervaiô,  et  certes  lorsque  le  menuisier  avait 
confectionné  cet  instrument  de  piété,  il  ne  soupçon- 
nait guère  que  le  sang  de  sa  maîtresse  devait  le 
rougir! 

Quel'ons'imaginedoncrétrange effroi  du jeunehomme 
en  voyant  Françoise  étendue  sur  ce  gibet  !  Ce  corps  pal- 
pitant et  demi  nu  était  celui  de  Françoise ,  ces  cris  de 
torture  et  de  langueur  étaient  les  siens!  Françoise 
elle-même  semblait  prendre  à  tâche  de  le  regarder, 
chaque  fois  qu'elle  répétait  Paris  !  et  Pie  Jesu  !  Car 
ces  deux  mots  formaient  tout  le  vocabulaire  de  cet 
étrange  martyre  :  c'était  son  hymne  et  son  oraison 
jaculatoire  !  Encore  une  fois,  Gervais  ne  comprenait  pas 
pourquoi  ce  crucifiement  nocturne  ,  cette  croix  et  ces 
assistants  ;  Gervais  se  crut  visionnaire,  endormi,  en- 
sorcelé. Cependant  on  chantait  des  hymnes,  les  spec- 
tateurs se  frappaient  le  dos  et  les  mains  avec  des 
cailloux^  d'autres  couchés  à  terre  y  recevaient  des 
coups",  de  bûches  atroces  ;  après  quoi  on  leur  dansait 
sur  le  ventre  et  la  poitrine,  tandis  qu'ils  s'efforçaient 
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de  crier  continuellement  :  C'est  doute!  c'est  doux!  En- 
core! encore!  C'était  une  confusion  de  cris,  de  sanglots 
et  de  cantiques  ;  tout  cela  seulement  était  d'un  aspect 
mille  fois  plus  sauvage  que  celui  du  cimetière.  Les  ge- 
noux de  Gervais  tremblaient  sous  lui... 

Si  cette  crainte  subite  d'un  péril  affreux  ou  d'un 
piège  inconnu  faisait  battre  ainsi  le  cœur  et  les  artères 
de  Gervais^  jugez  un  peu  de  la  stupeur  des  assistants 
quand  ils  le  virent  entrer  échevelé  et  furieux  dans 
leur  salle!  Gervais  courut  sur-le-champ  à  la  victime, 
en  renversant  tout  ce  qui  s'opposait  à  son  passage.  On 
le  retint,  car  il  avait  blessé  M.  Carré  de  Montgeron  qui 
s'occupait  à  catéchiser  un  médecin  belge...  Je  ne  sais 
alors  par  quel  pouvoir  sa  résolution  faiblit  et  ses  bras 
fléchirent;  il  ne  dit  plus  un  mot,  resta  pensif  dans  la 
plus  cruelle  et  la  plus  indéfinissable  des  extases.  De- 
vant ce  beau  corps  de  jeune  fille  mat  et  blanc  comme 
le  plâtre,  ces  lèvres  fermées  et  ces  membres  en  con- 
vulsion, l'œil  du  jeune  homme  nageait  stupide  et  ha- 
gard ;  à  peine  eût-il  alors  prêté  quelque  attention  à 
ceux  qui  l'environnaient.  Cette  pieuse  assemblée  (qui 
n'avait  rien  pourtant  des  premiers  fidèles  des  cata- 
combes!) se  composait  généralement  de  conseillers 
au  parlement  de  Paris,  perruques  fidèles  et  croyantes, 
attendu  que  le  miraculeux  diacre  avait  jadis  eu  mon- 
sieur son  père  à  la  seconde  chambre  des  enquêtes. 
Madame  la  baronne  de  Montmorency  se  trouvait  daDS 
ce  grenier  dégoûtant,  et  à  chaque  contorsion  de  la 
pauvre  martyre,  dont  la  sueur  et  le  sang  couvraient 
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les  membres^  madame  de  Montmorency  faisait  un 
grand  signe  de  croix.  Le  pauvre  Gervais  remar- 
qua surtout  avec  un  étonnement  naïf  une  grosse 
petite  mignonne  de  quarante  à  cinquante  ans,  qui  était 
appelante  slvl  futur  concile,  et  qui  se  nommait  madame 
Ghagriat  de  la  Geslays.  Elle  se  faisait  donner  force 
coups  de  bûche  sur  le  ventre ,  en  disant  avec  un  ton 
de  volupté  laugouieuse  et  d'ingénuité  enfantine  : 
Nanan!  c'est  du  nanan!  ze  veux  du  nananf  touzou  du 
nanan/nanan  (1)1 

Quand  Gervais  entra^  un  courtisan  moqueur  faisait 
la  remarque  que  cette  belle  fille,  ainsi  élevée  en  croix 
entre  M.  Tabbé  Jacquemont  et  M.  Paris  de  Montmar- 
tel,  ressemblait  au  Christ  entre  deux  larrons.  Cette 
singulière  fête  (car  par  quel  mot  signaler  les  réjouis- 
sances de  ces  gens-là?]  donnée  dans  la  maison  même 
du  vieux  chevalier  Folard,  à  la  demande  du  victorieux 
M.  Carré  de  Montgeron,  fier  de  sa  démarche  près  de 
Louis  XV,  avait  attiré  un  immense  concours  de 
monde  ^  et  en  tête  de  ces  enthousiastes  on  apercevait 
le  chevalier.  C'était  vraiment  un  spectacle  digne  de 
pitié  que  celui  qu'ofirait  ce  vieillard,  parfaitement 
distingué  d'ailleurs  par  ses  connaissances  et  la  dignité 
de  son  caractère,  THomère  des  écrivains  stratégiques, 
le  père  de  cet  art  iUustré  depuis  par  les  Ségur,  les 
Turpin,  les  Maizeray,  etc.,  recherchant  lui-même  le 
ridicule  avec  toute  la  ferveur  d'un  néophyte  et  d^un 

(1)  Historique. 
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enthousiaste  !  couché  de  la  façon  la  plus  grotesque  au 
milieu  de  cette  chambre,  et  se  faisant  sauter  sur  le 
ventre  par  un  gros  sacristain  de  Saint-Médard,  en 
soutane  et  en  surplis!  Le  bon  chevalier  avait  aussi 
reconnu  Françoise  et  rendait  grâce  à  Dieu  de  ce  qu'il 
nommait  sa  conversion.  Quelques  vieilles  femmes  du 
quartier  égayaient  aussi  de  leur  visage,  aussi  raide 
que  leur  parure,  cette  jonglerie  mystique.  Le  malheu- 
reux menuisier  ne  comprenait  rien  au  but  de  cette 
torture.  Françoise,  la  belle  Picarde ,  eut  un  instant  le 
regard  tourné  vers  lui.  Alors  aussi  Gervais  eût  baisé 
chaque  trace  de  son  martyre;  Gervais, s'il  n'eiit  été  re- 
tenu, aurait  tendu  pour  elle  ses  bras  au  marteau;  il 
pleurait  et  rugissait  comme  un  lion.  Un  si  admirable 
corps  de  fille  cloué  sur  une  croix  faite  par  lui!  Et 
puis  à  quoi  bon  cette  agonie?  Pourquoi  ces  stigmates, 
à  la  vue  desquels  les  spectateurs  applaudissaient  à 
deux  mains î  surtout,  pensait  le  jaloux  Gervais,  pour- 
quoi cette  nudité  devant  un  si  grand  concours  de 
messieurs?  Et  qu'est-ce  qu'un  saint  qui  donne  des 
convulsions  aux  gens  qui  n'en  ont  pas,  au  lieu  d'en 
guérir  ceux  qui  en  ont?. .. 

En  dépit  de  ces  réflexions  judicieuses  de  Gervais, 
les  psaumes  continuèrent,  et  Tabbé  Jacquemont  jeta 
une  pincée  de  la  sainte  terre  à  rassemblée.  A  cet  ins- 
tant aussi,  Françoise,  qui  en  avait  reçu  sa  part,  rendit 
le  sang  par  la  bouche  avec  tant  d'impétuosité  et  d'a- 
bondance, ses  douleurs,  ses  cris  et  ses  convulsions  fu- 
rent tellement  horribles  que  Gervais ,  prêt  à  tout  en- 
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treprendre,  brisa  un  carreau  de  la  fenêtre.,  et  cria  : 
Au  auET!  Au  guet!  Par  ici,  Messieurs  du  guetI  .. 
Par  ici! 

A  ce  cri  la  confusion  devint  affreuse.  Les  ministres 
du  nouveau  culte,  épouvantés  d'un  tel  cri,  et  craignant 
sans  doute  que  le  corps  du  délit  ne  tût  trop  facile  à  saisir, 
se  mirent  à  s'enfuir  pêle-mêle,  et  s'échappèrent  par  les 
deux  portes.  Gervais  resté  seul  monta  sur  le  Calvaire, 
abattit  la  croix,  eu  détacbd  la  belle  Picarde,  et  colla 
ses  lèvres  sur  les  siennes... 

Françoise  le  remerciait  du  regard  et  de  la  voix. 

—  Françoise  I  s'écria  Gervais  d'un  air  exalté,  veux- 
tu  me  prendre  pour  époux  sur  cette  croix? 

—  Essuyez  ce  sang,  mon  cher  payp,  reprit  la  mar- 
tyre en  riant,  ce  n'est  que  du  jus  de  mûres... 

-^  Comment  I  c'est  cela  que  mademoiselle  Flippart 
appelle  um  condition  I 

—  Oui,  monsieur  Gervais,  et  sachez  que  je  suis  entrée 
dès  ce  soir  dans  la  troupe  des  malades  de  saint  Paris! 

—  A  trente  sols  par  jour!  mon  jeune  ami,  reprit 
la  demoiselle  Flippart,  qui  bassinait  d'eau  fraîche  les 
bras  de  sa  protégée;  c'est  à  présent  le  seul  métier  où 
l'oii  fasse'  bien  ses  orges!  Mais  fuyons  bien  vite,  car 
les  sergents  de  M.  de  Marville  s'en  vont  monter,.. 
Remettez  voire  mantille  et  votre  capuchon,  Françoise, 
voici  vos  trois  écus!  Mais  votre  mantelet,  Françoise  1 
Songez  bien  que  pour  la  semaine  prochaine  il  faut 
vous  ménager,  ma  chère  enfant,  vous  ferez  la  femme 
hydropique! 
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IV.  ^  LE  MIRACLE. 


||£  Le  lendemain,  Gervais^  sans  savoir  comment,  se 
trouvait  à  la  Bastille. 

'  —  C'est  une  méchante  affaire  I  jeune  homme,  lui 
disait  en  toussant  un  petit  vieillard  qui  entrait  dans  la 
chamhrette  où  le  roi  venait  de  lui  payer  son  gîte,  avec 
un  fort  bon  déjeûner.  Le  petit  vieillard  était  coiffé 
d'une  vieille  perruque  rousse  ;  il  avait  un  rabat  très- 
sale,  et  de  plus  il  était  décoré  d'une  large  croix  de 
Saint-Louis. 

—  Vous  avez  renversé  Texcellent  conseiller,  M.  Carré 
de  Montgeron;  vous  avez  de  plus,  mon  cher  frère^ 
injurié  le  culte  des  saints,  et  calomnié  les  convukions, 
en  appelant  le  guet  à  votre  aide.;.  Vous  avez... 

—  C'est-à-dire,  monsieur  le  chevalier,  que  le  guet, 
en  me  voyant  m'enfuir  avec  un  grand  manteau,  m'aura 
pris  pour  quelqu'un  des  vôtres,  car  il  m'a  fort  obli- 
geamment conduit  en  chaise  jusqu'ici.  On  veut  à  toute 
force  que  je  sois  un  convulsionnaire  ;  peste  soit  de 
votre  monsieur  Paris  ! 

—  Fort  bien!  jeune  homme,  j'aime  à  voir  que  vous 
ne  désespérez  pas.  Ne  désespérez  jamais,  vos  qui 
spirituales  estis,  dit  le  Psalmiste.  Voyez,  j'ai  couvert 
aujourd'hui  mon  chef  de  la  perruque  du  bienheureux 
martyr,  et  je  porte  en  surplus  le  rabat  du  vénérable 
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M.  Qaesnel.  En  un  mot,  mon  frère,  continua  le  vieux 
chevalier  en  baissant  la  voix,  j'attends  aujourd'hui  un 
miracle^  un  miracle  pour  aujourd'hui  même  I 

—  Celui  de  ma  délivrance  !•.. 

— ^  Oui,  oui,  cher  frère,  reprit  le  Végèce  français,  de 
plus  en  plus  sourd;  aujourd'hui,  23  mars,  expire  la 
neuvaine  que  j 'ai  faite  pour  retrouver  ma  traduction  de 
Polybe.  Vous  l'avez  dit,  c'est  ce  miracle  que  j'attends. 
J'ai  fait  vœu,  vis-à-vis  le  grand  autel  de  Saint-Médard, 
de  laisser  un  très-bon  legs  à  qui  me  la  rendrait  cet 
après-midi... 

—  Pour  Tafiiour  de  Dieu,  monsieur  Folard,  cria  de 
tous  ses  poumons  le  jeune  ouvrier,  souffrez  que  je 
répare  uji  peu  le  désordre  de  votre  perruque. 

Et  Gervais,  qui  ne  voyait  en  effet  que  ce  moyen  de 
couper  court  aux  doléances  inévitables  du  chevalier, 
s'apprêtait  à  démêler  plaisamment  la  sainte  toison... 

Heureusement  que  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit. 
C'était  le  deuxième  lieutenant  de  monsieur  le  gouver- 
neur^ qui  venait  pour  lui  demander  poliment  ses  noms 
et  prénoms. 

—  Gervais  Robin,  dit  hardiment  le  jeune  homme  ; 
je  suis  menuisier,  au  quartier  de  l'Estrapade  ;  en  tout 
cas,  monsieur,  je  connais  la  consigne,  ajouta-t-il,  et 
je  voudrais  à  cette  heure  n'avoir  jamais  quitté  le  ser- 
vice du  roi  dans  le  régiment  de  Picardie. 

En  mêtne  temps  Gervais  porta  gaiment  la  main  à  sa 
tempe  droite,  balança  ses  hanches,  et  marqua  le  pas 
comme  im  fantassin. 

14. 
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—  Bravo!  bravo!  jeune  homme,  s'écria  le  vieux 
chevalier  de  Folard  eu  tenant  sa  canne  haute.  —  Par 
file  à  droite,  marche!  Alignement,  —  ordre  profond, 
—  colonnes  d'attaque,  Pardieu!  jeune  homme.  Moïse 
est  le  grand  capitaine  que  j'ai  le  plus  en  estime;  car  il 
avait  découvert  mon  système  des  colonnes^  ce  brave 
Moïse!  A  présent  rompez  les  rangs...  Voici  dix  écus 
quejete  baille,  dit-il  à  Gervais;tu  vas  être  Ubéré  cqsoir, 
car  j'aurai  dans  une  heure  ton  laisser-passer,  signé  de 
monseigneur  le  garde-des-sceaux. 

—  Inutile,  monsieur  le  chevalier,  inutile,  répondit 
Poffîcier  de  la  Bastille;  car  je  ne  sais...  comment 
vous  le  dire...  mais  c'est  yous  qui  devez  remplacer  le 
,  prisonnier... 

Le  lieutenant  exhiba  en  même  temps  au  vieux 
chevalier  une  large  pancarte  où  pendaient  les  sceaux 
de  monseigneur  de  Vintimille  (1),  archevêque  de 
Paris,  et  de  monseigneur  le  cardinal  de  Fleury.  Il  y 
était  dit  que  les  saturnales  qui  avaient  lieu  c]epu^s 

(1)  Charles-Gaspard  du  Luc  de  Vintimille,  archevêque  de  Paris, 
succéda  en  1729  au  cardinal  de  Noailles.  Il  était  arrivé  a  Paria  le  84 
mai,  et  n'avait  reçu  le  pallium  que  le  7  septembre.  Tout  le  temps 
que  dura  le  ministère  pontifical  de  M.  de  Vintimille,  il  ne  désira  rien 
tant  que  d'apaiser'  les  haines  et  les  persécutions  doot  le  schisme 
fourjiissait  le  prétexte. 

«  Ma  foi,  Monseigneur,  écrivait  il  au  cardinal  de  Fleury  (22  mai 
«  473  ij,  je  perds  la  tête  dans  toutes  ces  malheureuses  affaire»  qui 
«  affligent  l'Église.  J'en  ai  le  cœur  flétri,  et  je  ne  vois  nul  jour  de 
«  soutenir  cette  bulle  en  France  que  par  un  moyen,  qui  est  de  nous 
«  dire,  à  la  franquette,  les  uns  et  les  autres,  ce  que  nous  entendons 
%  par  chacune  des  propositions  de  la  bulle  Uui^eniius^  etc.,  etc.  » 

Il  mourut  à  Paris,  le  13  mars  1746,  à  r|[ge  4e  quçttye-vingtonze 
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trois  ans,  au  sujet  du  diacre  Paris,  devaient  cesser,  et 
quQ,  sur  le  rapport  de  mouseigneur  de  Vlutimille  au 
roi,  M.  de  Moutgeron  et  le  chevalier  de  Folard  devaient 
être  détenus  trois  jours  au  moins  à  la  Bastille,  par 
ordre  de  Sa  Majesté. 

Le  vieux  chevalier  frappa  du  revers  de  sa  main  le  pa- 
pier fatal;  puis,  se  relevant  non  sans  une  sorte  de  fierté  : 

—  J'avais  reçu  mon  épée  du  roi;  s'il  la  demande, 
c'est  que  peut-être  monseigneur  de  Fleury  ne  ferait 
pas  mal  de  s'en  servir  contre  les  Anglais. 

L'arrivée  d'un  nouveau  détenu,  M.  de  Monlgeron, 
ne  contribua  guère  à  égayer  le  dépit  du  chevalier ^^ 
M.  Carré  de  Montgerou  était  pourtant  à  .cette  heure  le 
conseiller  le  plus  défrisé  du  monde  parlementaire;  il 
avait  la  démarche  et  le  ton  d'un  hon\me  qui  sent  trop 
tard  combien  le  ridicule  compromet  un  magistrat» 
Toutefois  il  se  donnait  des  airs  d'importance  et  d'exi- 
gence, en  disant  bien  haut  qu'il  ne  s'expliquait  pas 
comment  le  parlement  ne  venait  pas  le  réclamer,  lui, 
messire  Basile  Carré  de  Montgeron,  conseiller  en  la 
deuxième  chambre  des  enquêtas. 

Le  vieux  chevalier  était  depuis  un  quart  d'heure 
enseveli  dans  le  monologue  le  plus  sérieux  et  le  plus 
réfléchi  du  monde  avec  la  perruque  du  bienheureux 

ans.  c  N'est-îl  pas  étrange,  disait  l'abbé  de  Grécourl,  que  ce  prélat, 
dont  Texistence  a  été  si  tourmentée,  ait  pu  la  prolonger  jusque  là  7 
VoilJi  un  fier  miracle  pour  lui,  qui  ne  croyait  pas  aux  nôtres!  »  ("On 
sait  queGrecourt  croyait  à  ces  jongleries.) 
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Paris,  qu'il  venait  d'ôter  et  à  laquelle  il  demandait  un 
second  miracle^  indépendamment  de  celui  par  lequel  il 
comptait  retrouver  sa  traduction  de  Polybe.  Quant  au 
menuisier  Gervais,  il  étudiait  sans  doute  en  pareil 
moment  l'architecture  décorative  de  son  apparte- 
ment; car  il  regardait  d'un  œil  aussi  luisant  que  celui 
d'un  furet  la  boiserie  de  cette  immense  chambre... 
Malheureusement  l'architecte  du  heu,  par  un  art 
infernal,* avait  uni  le  solide  à  Tagréable,  et  toute  éva- 
sion était  impossible  à  espérer.  M.  de  Montgeron  ne 
se  mettait  guère  en  peine  de  consoler  le  guerrier  sexa- 
génaire que  M.  le  cardinal  de  Fleury  confinait  avec  lui 
dans  cette  prison.  Ce  conseiller,  assis  à  une  petite 
table  de  bois  de  chêne^  était  agréablement  occupé  à 
transcrire  quelques  vers  et  quelques  malicieuses  pen- 
sées jansénistes  dont  l'idée  lui  était  venue  en  route.  Il 
faut  vous  dire  que  M.  de  Montgeron  était  renommé 
pour  ces  aimables  plaisanteries.  Que  ce  fût  lui  ou 
d'autres  qui  fissent  ces  vers,  toujours  est-il  qu'il  en 
poussait  parfois  et  de  soupirans  et  de  tendres  au  pos- 
sible. Lorsque  la  porte  delà  prison  s'ouvrit  de  nouveau, 
le  conseiller  se  relisait  à  lui-même  cet  anagramme  : 

A   ANGÉLIQUE. 

Oui,  ce  qui  me  plaît  entre  mille 
Et  rend  mon  cœur  dévot  saintement  amoureux, 
En  purgeant  la  délectation  de  mes  feux. 
C'est  que  dans  votre  nom  je  trouve  l'Évangile  (1). 

(1)  Comme  on  peut  s'en  convaincre  par  l'à-propos  suivant,  ces 
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La  belle  Françoise^  qui  survint  alors,  entra  toute 
gauche  et  toute  effarée  jusqu'à  son  vieux  maître  ;  elle 
rougit  en  voyant  Gervais. 

—  N'ayez  aucune  crainte  de  vos  cflTets,  mon  cher 
pays^  dit-elle  à  Toreille  du  jeune  garçon;  j'étais  là 
quand  le  guet  vous  vint  happer,  et  je  me  suis  assurée 
moi-même,  de  bon  matin  et  d'après  votre  désir^  de  la 
seule  chose  que  vous  vouliez  leur  soustraire.  Ce  coflfret 
vient  de  m^être  remis  en  mains  propres  par  la  demoi- 
selle Léonarde^  votre  hôtesse...  Prenez-le; il  est  encore 
enveloppé  dans  la  nappe  où  vous  Taviez  mis. 

Gervais,  sans  donner  aucune  sorte  d'attention  à  ce 
que  lui  remettait  Françoise,  la  fit  asseoir  le  plus  près 
possible  de  l'oreille  du  chevalier. 

—  Monsieur,  cria  Françoise,  je  viens  vous  dire  que 
je  me  suis  en  vain  essoufflée  auprès  de  vos  anciens 
amis,  M.  le  comte  de  Saxe  et  M.  Je  maréchal  de  Bouf- 
flers,  pour  que  vous  ayeï  votre  grâce.  Je  vous  apporte 
dans  ma  jupe  un  casaquin  lâche  et  des  jupes  à  la  vi- 
gneronne. Maintenant  écoulez  bien,  cria-t-elle  de  son 
mieux  ;  c'est  moi  qui  vais  endosser  votre  vieux  pour- 

Ters  ne  valent  pas  ceux  que  M.  de  BouflElere  écrivait  à  la  même  épo- 
que, et  à  l'occasion  des  mômes  disputes  mystiques,  à  une  jolie  jan- 
séniste : 

N*aUez  pas,  comme  avec  Quesnel 

En  usa  le  Saint-Père  , 
Me  faire  un  procès  criminel  : 

Je  crains  voire  colère... 
Four  mes  tendres  reflexions 

Quelle  Heureuse  fortune 
si  de  cent  propositions 

Vous  en  acceptiez  une  ! 

f  Chansom,  éro. 
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point  et  me  coiffer  de  votre  vilaine  pervuque.  Vous 
passerez  avec  ce  panier  de  légumes  sous  le  premier 
guichet  et  tout  ainsi  sous  le  seconcl.  Quand  vqus  serez 
au  troisième,  vous  laisserez  tomber  quelques  uns  de 
vos  fruits^  ce  qui  fera  rire  et  courir  les  porte-clés,  et 
vous  vous  esquiverez  vivement  par  Tiivant-cour... 

—  Palsambleu!  Françoise,  cela  est  renouvelé  de  la 
priae  d'Amiens,  folle  que  tu  es  I 

Amiens^  superbe  frontière, 
La  reine  de  rAiniénois, 
Ville  magnifique  et  pas  chère, 
Puisqu^on  Ta  prise  pour  des  noix. 

—  Mais,  ma  chère  Françoise,  je  n'en  ferai  rien,  moi 
le  chevalier  de  Folard,  qui  combattais  à  la  Cassine  de 
la  Bouline,  en  1688!  Entends-tu  cela,  Gervais,  mon 
garçQn  ?  Ventrebleu  !  que  j'avais  alors  bon  air  avec 
mon  pourpoint  à  la  housarde,  Tépée  courte  en  pointe  et 
le  bonnet  d'ours  !  j'aurais  fait  trembler  l'ennemi  rien 
qu'à  me  voir  passer.  Et  dire  qu'à  l'heure  qu'il  est  me 
voici  dans  une  chambre  de  la  Bastille!  Holà!  que 
cherches-tu  donc,  toi,  dans  ce  cotfret-là  ? 

Gervais  regardait  alors  en  effet  et  sans  savoir  pour-» 
'  quoi  le  coffret  du  Havre  sous  toutes  ses  faces. 

—  La  peste  ou  le  feu  exterminent  les  coffrets  ! 
cria  de  nouveau  Folard  ;  saus  cette  invention  damnée 
j'aurais  encore  de  quoi  confondre  naes  ennemis  et  mes 
critiques  avec  mon  manuscrit  de  Polybe  I...  Imagine- 
toi,  Françoise,  qu'un  damné  sergent  auquel  j'avais  ex- 
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pressément  recommandé  mon  coffre  me.  Ta  perdu. 
C'était  en  4600... 

—  Mon  excellent  maître,  dépèchez-vous,  vous  n'avez 
pas  un  moment  à  perdre,  dit  Françoise,  en  le  pres- 
sant de  s'habiller  eli  jupe  à  la  vigneronne. 

—  Puisque  vous  refusez,  voisin,  dit  alors  inopiné- 
ment M.  le  conseiller  de  Montgeron,  qui  guettait  llieiure 
de  sortir  comme  un  chat  une  souris,  j'aurai  moins  de 
scrupules  :  donnez-moi  le  casaquin ,  mademoiselle 
Francise;  voici  deux  pistoles  pour  vos  beaux  yeux... 

Mais  il  fallut  le  geste  d'assentiment  que  donna  son 
maître  pour  que  Françoise  consentît  à  cette  substitu- 
tion si  contraire  aux  intérêts  de  M.  de  Folard.  Ce  ne  fut 
pas  à  coup  sûr  l'incident  le  moins  comique  de  cette 
journée  de  prison  que  de  voir  le  conseiller  s'évader 
dans  un  accoutrement  semblable.  Le  vieux  chevalier 
riait  tout  haut  de  cette  toilette,  qui  lui  eût  pourtant  servi 
à  gagner  lui-même  la  clé  des  champs.  Telle  était  la 
singulière  préoccupation  de  ce  vieillard ,  que ,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  il  éprouvait  une  crainte  perpétuelle  de 
ce  qu'on  pourrait  dire  de  lui  ;  il  se  croyait  calomnié 
dans  l'opinion,  critiqué  et  maltraité  de  toutes  les  ma- 
nières. Le  ridicule  de  ses  démarches  extatiques  en  fa- 
veur de  M.  Paris  l'effrayait  peut-être  en  secret  sur 
le  jugement  qu'on  devait  porter  de  ses  Mémoires 
militaires. 

—  C'est  cela,  s*écria-t-il;  Ici  du  moins  je  n'entendrai 
pas  croasser  l'envie,  je  ne  serai  pas  coutraint  de  lire 
les  discussions  4u  colonel  Guischardt  contre  mon  sys^ 
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tème  de  colonnes;  je  vivrai  content,  et  Ton  dira  de 
moi  :  Non  sibi,  sed  patriœ  vixit.  Les  malheureux  !  s'ils 
devaient  pourtant  profiter  de  ma  captivité  pour  re- 
nouveler leurs  attaques  et  leurs  pamphlets  contre  ma 
tactique!  Ne  me  cache  rieii,  Françoise;  as-tu  reçu 
pour  mon  compte  quelque  brochure  de  Prusse  ou 
d'Allemagne?  le  roi  Frédéric,  je  le  sais,  m'en  ménage 
une...  Ah  I  si  j'avais  seulement  mon  premier  Polybe 
surchargé  de  notes  à  la  marge,  et  qui  devait  me  faire 
admettre  dans  la  société  royale  de  Londres  I  Par  saint 
Quesnell  je  donnerais  bien  mes  deux  pensions  du  roi 
à  qui  le  retrouverait  ! 

—  Le  pauvre  homme  I  murmura  Gervaîs ,  exami- 
nant son  maudit  coflfret  d'un  air  désolé  ;  il  a  la  tête 
aussi  vide  que  ce  diable  d'étui-là. 

—  Et  voilà  pourtant  ce  qu'il  nous  rabâche  depuis 
deux  ans,  dit  Françoise  attirant  à  l'écart  le  jeune  me- 
nuisier; mais  en  dépit  de  tout  cela,  c'est  un  brave 
gentilhomme.  Avec  un  faible  patrimoine  et  quelques 
écus  sur  la  cassette  du  roi,  M.  le  chevaUer  trouve  le 
moyen  de  faire  du  bien.  Si  tous  ces.  jongleurs  ne  lui 
avaient  pas  renversé  la  cervelle...  J'aime  à  croire  que 
ce  qui  doit  se  passer  ce  soir  au  cimetière  de  Saint- 
Médard  achèvera  de  le  dégriser.  M.  de  Vintimille  en 
doit  faire  clore  les  portes  l... 

—  Silence!  silence  !  cria  d'un  ton  lentement  solen- 
nel le  prisonnier,  tirant  d'un  tiroir  de  table  un  grand 
almanach... 

—  Silence,  Françoise,  c'est  aujourd'hui  le  qua- 
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trième  jour,  le  jour  auquel  expire  ma  neuvaîne  au 
bienheureux!  Allume-moi  ces  deux  chandelles  que 
Toici  devant  Tappui  'de  la  fenêtre.  Bien  cela  !  Fais- 
moi  donc  le  plaisir  de  t'agenouiller  à  côté  de  moi... 
Bien  encore  I  Maintenant  soulève  délicatement  de  tes 
deux  doigts  la  perruque  sainte  et  mets-la  sur  ce  grand 
bâton  qui  se  trouve  fiché  au  mur  assez  convenable- 
ment. Françoise,  tu  es  vraiment  fort  intelligente  I  Je 
te  veux  du  bien;  prends  ce  petit  livre  et  récite  avec 
moi  les  litanies  que  tu  sais. 

Sancte  Jansenius ,  ) 

o     ,    ^  i      Ora  pro  nobis: 

Sarwte  Cyrariy  j  ^ 

Sancti  Arnaud  et  Quesnel,  orate  pro  nobis, 

BEATE  PARIS,  ora  pro  nobis. 

Le  chevalier  et  Françoise,  son  acolyte,  venaient  à 
peine  de  prononcer  cette  dernière  invocation,  qu'elle 
fut  suivie  d'un  violent  coup  de  marteau. 

^  Miraculum  !  s'écria  M.  de  Folard  en  voyant  les 
éclats  du  coffre  que  l'impatience  longtemps  contenue 
de  l'examinateur  Gervais  venaient  de  réduire  en  mille 
pièces  .. 

—  Portentosum  miraculum!  s'exclama-t  il  de  nou- 
veau en  ramassant  à  terre  un  petit  cahier  oblong  et 
très-sale. 

—  La  voici  ma  délicieuse  traduction  de  Polybe  ,  la 
première,  l'ancienne,  la  seule  véritable  que  j'ai  écrite 
à  l'arrivée  de  M.  de  Vendôme.  J'en  reconnais  chaque 
bribe  et  chaque  rature.  Béate  Paris,  vénérable  bien- 
heureux, c'est  à  vous  que  je  la  dois  ! 
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—  Par  exemple,  il  est  joli  celui-là  1  s'écria  Gervais; 
c'est  grâce  au  coup  de  marteau  par  lequel  j'ai  fait 
jaillir  le  double  fond!  Figurez-yous,  ma  payse,  que 
c'est  mon  père^  ancien  sergent,  qui  gardait  ce  maudit 
co&e  dans  sa  chambre  depuis  dix  ans.  a  Tu  vas  aller 
à  Paris,  me  dit-il  un  jour,  prends  ce  coflTre  que  je  n'ai 
jatnais  ouvert,  et  porte-le  au  chevalier  de  Folard.  Par 
ma  foi ,  j'avais  oublié  le  nom  de  votre  maître ,  et  de 
plus  le  coffre  était  vide...  Voilà  une  fière  occasion,  ma- 
demoiselle Françoise,  de  lui  demander  vos  gages  et  la 
permission  de  notre  hymen...  » 

—  Robin...  Pierre  Robin,  sergent...  grommelait  le 
vieux  chevalier  qui  avait  l'air  de  lire  ce  nom  sur  l'une 
des  pages.. ^.  C'est  bien  à  Inique  j'avais  confié  celai 

—  Et  voilà  son  fils,  M.  Gervais...  Voyez  donc, 
monsieur  le  chevalier  I 

A  ces  derniers  mots  que  Françoise  jeta  de  toute  la 
force  de  son  larynx,  dans  le  cornet  du  sourd,  la 
physionomie  du  vieux  Folard  s'illumina  joyeuse- 
ment. 

-^  Gervais  Robin,  dit-il  au  jeune  homme ,  écoute 
bien  ce  que  je  m'en  vais  te  dire  :  il  y  a,  dans  ces  pa- 
ges que  je  viens  de  retrouver,  un  certain  biUet  de 
Frédéric,  qui  peut-être  ne  te  sera  pas  indifférent  C'est 
une  pension  viagère  de  trois  mUle  livres.  Seulement, 
pour  la  toucher  à  ma  place,  mon  bon  ami,  il  te  faut 
partir  ce  soir  même  avec  Françoise  pour  Berlin..,  Ta 
feras  mes  baisemains  à  Son  Altesse  de  Prusse,  Frédé- 
ric, et  tu   reviendras  bientôt,  n'est-ce  pas?  Qnant  à 
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Françoise,  j'aime  à  penser  qu'elle  croit  à  cette  heure 
aux  miracles  du  bienheureux  Paris  ? 

—  Au  feu!  au  feu!  cria  Gervais  en  se  précipi- 
tant alors  sur  la  perruque  fichée  au  bâton  du  n)ur« 

Effectivement,  c'était  une  des  chandelles  allumées 
en  guise  de  cierges  q\û  venait  de  mettre  le  feu  à  la 
sainte  relique. 

Le  chevalier  de  Folard,  qui  recevait  en  cet  instant 
même  ses  lettres  de  grâce  que  le  maréchal  de  Riche- 
lieu venait  de  solliciter  et  d'obtenir  pour  lui,  eut  la 
douleur  de  traverser  sans  perruque  le  guichet  de  la 
Bastille,  et  quand  on  pense  que  la  perruque  qu'il  avait 
à  regretter  était  celle  du  saint  diacre,  on  croira  fort 
aisément  qu'il  aurait  préféré  ne  pas  sortir  de  prison  au 
prix  d'un  pareil  sacrifice. 

Ce  soir-là,  par  un  clair  de  lune  magnifique,  Gervais 
était  serré  comme  sa  valise  dans  le  coche  «le  Sainte- 
Menehould  qui  devait  le  mener  à  Berlin,  et  Fran(;oi?e, 
la  belle  fille ,  dormait  complaisammont  sur  son 
épaule...  Lorsque  le  coche  pesant  longea  les  murs  de 
Saint-Médard,  Gervais  ne  put  se  défendre  d'un  éton- 
nement  singulier,  envoyant  la  solitude  de  cet  endroit. 
Le  cimetière  était  régulièrement  fermé,  et  deux  halle- 
bardiers  le  gardaient  comme  un  prisrnnier  d'État. 
Gervais  crut  distinguer  pourtant  une  perruque  qui 
sauta  le  mur  assez  prestement  après  avoir  déposé  sur 
la  porte  de  derrière  un  large  écriteau.  Le  menuisier' 
peosa  peut-être  que  c'était  la  perruque  du  bienheu- 
reux Paris  qui  revenait  s'agiter,  gambader  et  se  con- 
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vulsionner  elle  même  au  cimetièl'e  de  Saint-Médard. 
Comme  il  y  avait  à  ce  même  endroit  uq  embarras  de 
moellons  et  de  pavés,  Gervais  avança  la  tête  en  de- 
hors du  coche  et  lut  très-distinctement  ceci  : 


De  par  le  roi ,  défense  à  Dieu 
D'opérer  miracle  en  ce  lieu. 


Et  il  reconnut  M.  de  Montgeron  sous  cette  perruque 
gui  fuyait  au  grand  galop,  la  perruque  et  le  conseiller^ 
Tun  portant  l'autre. 

Cette  épigramme  termina  la  guerre  et  les  miracles 
jansénistes. 


LÀ  FIOLE  DE  CAGLIOSTRO 


Sans  vouloir  décider  si  ce  dix-huitième  siècle  dont 
on  vous  a  tant  parlé  eut  foi  dans  tout  ce  qu'il  entre- 
prit, on  peut  avancer,  du  moins,  hardiment,  qu'il 
essaya  de  toutes  choses,  pareil  à  ces  malades  usés 
passant  indifféremment  par  le  vice  et  par  la  vertu  pour 
arriver  à  quelque  crise  bienfaisante.  Cette  société 
moqueuse  qu'on  a  trop  vantée,  comme  trop  salie, 
voyant  qu'elle  allait  finir,  commença  par  se  moquer 
d'elle-même  avec  le  sang-froid  d'un  homme  ruiné  qui 
mêle  ses  cartes  et  refait  encore  son  brelan,  quand  il 
reste  seule  à  la  table  de  jeu  et  que  tout  son  bien  est 
englouti.  Et,  d'abord,  elle  se  laissa  engluer  aux  pro- 
messes de  Law,  dont  la  friponnerie  ministérielle  est 
encore  un  doute,  au  milieu  de  toutes  les  friponneries 
du  temps.  Elle  tendit  sa  main  à  la  magie,  aux  contes 
biens,  aux  présages.  Imprudente,  et  se  dépensant 
elle-même  en  futilités,  quand  elle  eût  pu  revenir  à 
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des  idées  justes ,  elle  fut  enthousiaste  pour  des  folies 
et  dédaigneuse  pour  des  raisonnements.  Le  sourire 
glacé  et  sardonique  de  Voltaire  semblait  la  poursuivre 
jusque  dans  ses  jeux;  Laclos  lui-même  ne  parvint  pas 
toujours  à  la  distraire.  Que  vouliez-vous  faire  d'un 
siècle  blasé,  s'arrêtant  lui-même  et  tout  d'un  cou^  au 
milieu  de  ses  admirations  et  de  ses  sympathies  les  plus 
vives,  pour  admirer  les  tours  de  force  d'un  bateleur,  ou 
les  forfanteries  d'un  charlatan?  Quel  homme  pouvait 
se  faire  entendre  de  cette  foule  toujours  ivre?  quelle 
femme,  belle  et  chaste,  eût  pu  s'en  faire  respecter? Ce 
siècle  eut  pourtant  deux  bien  grands  noms,  deux  noms 
de  démon  et  d'ange,  Marie- Antoinette  et  Mirabeau  ! 

En  vérité.  Tonne  conçoit  pas  que  toutes  les  femmes 
d'alors  ne  se  soient  pas  réglées  sur  ce  grand  et  noble 
modèle,  tous  les  hommes  sur  ce  génie  ardent  et  fou- 
gueux. C'étaient  là  deux  admirables  ambitions.  Tune 
de  devenir  un' homme  de  tribune,  car  à  part  sa  fièvre 
et  ses  erreurs,  le  nom  de  Mirabeau  est  un  poids  écra- 
sant pour  nos  petits  hommes  d'aujourd'hui  ;  l'autre 
d'imiter  la  grâce  et  la  majesté  naïve  de  cette  jeune 
reine  si  belle,  si  noble,  si  calomniée!  Eh  bien!  cette 
époque  insouciante  passa  gaîmeut  au  milieu'  de  ces 
deux  contrastes  si  opposés,  sans  guère  prendre  garde 
aux  enseignements  profonds  qu'ils  lui  donnaient.  Mi- 
rabeau, le  doigt  levé,  prédisait  vainement  une  chute 
inévitable  ;  la  reine  donnait  en  pure  perte  à  la  France 
le  spectacle  de  son  innocence  céleste  et  de  ses  vertus 
attrayantes. 
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La  plus  vieille  de  toutes  les  dames  d'atours  de  la 
reiue^  madame  la  comtesse  de  Briars,  venait  de 
prendre  sa  retraite  ;  elle  habitait  sou  hôtel  de  la 
rue  de  Braque,  au  Marais,  hôtel  voisin  des  Archives  de 
France.  La  comtesse  de  Briars  avait  cinquante-trois 
ans.  Malgré  les  ressources  ordinaires 

Pour  réparer  des  ans  Tirrép arable  outrage, 

on  ne  pouvait  lui  accorder  qu'un  compliment, 
banal  s'il  en  fût,  et  presque  injurieux,  osons  le  dire, 
c'est  qu'elle  avait  dii  être  fort  bien  dans  sa  jeunesse. 
Ses  joues,  recouvertes  dès  le  matin  de  Tincarnatle  plus 
^if  et  le  plus  rosé,  ses  falbalas  solennels  et  constam- 
ment empesés  comme  sa  personne,  son  coqueluchon 
noir  singeant  la  mantille,  et  ses  petites  mitaines  à 
ruche  jaune,  tout  cela,  il  est  vrai,  formait  bien  le  por- 
trait d'une  belle  dame  d'atours  (et  certes!  ce  n'étaient 
pas  les  coups  de  pinceau  qui  lui  manquaient),  mais, 
en  s'approchant,  tout  le  travail  de  la  palette  se  faisait 
sentir  :  on  comprenait  les  difficultés  de  l'artiste  à  se 
composer  chaque  matin  de  la  sorte,  et  le  chevalier  Ri- 
chettini,  son  neveu,  disait  qu'il  ne  connaissait  pas  d'é- 
mail ou  de  pastel  qui  valût  sa  tante. 

Avec  cela,  tous  les  goûts  d'une  très-jeune  fille,  la 
danse,  les  promenades,  les  soupers,  et  les  bals  de 
rOpéra.  Comme  la  comtesse  n'était  plus  dame  d'atours, 
elle  n'avait  plus  qu'elle  à  parer.  —  Richettini,  avancez- 
moi  ce  fanteuil-là.  Richettini,  mou  épingle  bleue  ;  je 
veux  mon  vertugadin,  Richettini;  mon  Dieul  que  vous 
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êtes  gâuèlie  à  me  relever  la  calèche  de  mon  manteau  ! 
Et  mille  autres  reproches  adressés  heure  par  heure  à  ce 
pauvre  chevixlier  ïUchettini. 

Richeltini,  bien  qu'il  fut  Italien  et  neveu,  deux 
grandes  causes  de  servilité,  trouvait  parfois  le  métier 
très-fatigant.  Il  ne  pouvait  être  à  la  fois  coiffeur»  ha- 
billeur, lecteur  de  sa  tante  et  son  neveu,  par  dessus 
le  marché  !  Neveu  c'est-à-dire  ce  quelque  chose  de 
criard  ou  de  soimiis,  de  hbertin  ou  de  sage,  suivant 
l'occurrence,  état  malheureux,  bâtard  quand  il  n'est 
pas  relevé  par  la  perspective  nécessaire  de  cent  mille 
livres  de  rente  I 

C'était  à  peu  de  chose  près  ce  que  la  comtesse  devait 
laisser  à  Richettini.  Des  actions  en  bon  papier  sur  la 
Compagnie  des  Indes,  des  contrats  sur  la  ville,  et  de 
plus,  un  magnifique  palais  dans  la  Strada  Nuova  de 
Gènes,  telle  était  l'indemnité  promise  par  la  mort  de 
sa  tante  à  Richettini. 

Vous  avez  pu  voir  que  ce  pauvre  jeune  homme  ache- 
tait bien  cette  fortune  par  le  plus  ennuyeux  service 
que  puisse  faire  un  mortel.  Promenades  obligées,  soi- 
rées d'office,  opéras  de  commande,  et  réceptions  d'éti- 
quette, tout  concourait  à  fausser  la  vie  du  chevalier 
dans  son  principe  ,  car  ce  Richettini  était  le  plus 
joyeux  compagnon  qui  se  fût  vu.  Je  suis  loin  d'ap- 
prouver les  gens  qui  boivent  ;  mais  je  dois  dire  que 
Richettini  buvait  comme  un  dieu.  11  faisait  des  armes 
comme  la  chevalière  d'Eon,  mettait  sa  poudre  comme 
le  comte  de  Saint-Germain,  perdait  mieux  que  Laiizun 
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et  était  même  en  train  d'écrire  un  dictionnaire  à  l'usage 
des  jeunes  gens  de  famille  qui  désiraient  se  perfection* 
ner  dans  la  science  du  monde^  comme  il  le  disait  lui- 
même  dans  une  sorte  à' avant-propos  à  son  ouvrage. 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  faire  connaître 
Tun  des  articles  de  ce  code  curieux,  code  apocryphe 
pour  nos  jom^,  s'il  n'eût  pas  été  revêtu  des  signatures 
de  tous  les  roués  de  Tépoque^  roués  si  défigurés  depuis 
dans  les  vaudevilles  de  la  rue  de  Chartres. 

«  Montre.  —  Un  homme  qui  est  versé  dans  la 
science  délicate  du  monde  doit  se  former  dans  deux 
ans  une  boutique  d'horlogerie  d'un  grand  prix;  et, 
pour  cet  effet,  il  doit  observer  de  ne  jamais  venir  à 
l'heure  indiquée  au  rendez-vous  d\ine  femme  qu'il  a 
subjuguée;  la  prudence  veut  qu'il  arrive  toujours  avant 
ou  après  :  avant,  il  feint  d'avoir  beaucoup  attendu  et 
part  :  après  y  l'heure  propice  est  passée,  on  vient 
l'après-midi  ou  le  soir  :  la  dame  éclate^  on  s'excuse 
sur  l'horloge  de  son  quartier,  on  entend  ce  que  cela 
veut  dire,  et  l'on  dit  à  l'amoureux  auquel  on  pré- 
sente une  montre  :  Tenez,  monsieur,  vous  serez  peut- 
être  plus  exact  une  autre  fois.  Ce  manège ,  répété 
tous  les  huitjourSy  meuble  la  boutique  et  entretient  le 
commerce  avec  l'étranger.  Si  on  veut  aussi  négocier 
en  pendules,  etc.,  etc.  » 

Vous  voyez,  d'après  ce  paragraphe ,  de  quel  genre 
était  la  science  de  Richettini.  Ses  principes  n'é- 
taient guère  fardés,  et  il  devait  avoir,  en  les  met- 
tant en  pratique,  toutes  les  montres  de  Bâillon;  s'il 

15 
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n'était  pas  exact  en  fait  de  rendez-vous^  après  cela,  il 
eût  fallu  lui  envoyer  le  carillon  de  la  Samaritaine. 

Aussi,  je  vous  assure,  était-il  assidu  à  ses  rendez- 
vous  galants  :  c'était  le  plus  grand  mauvais  sujet  de 
son  quartier.  La  comtesse  de  Briars,  sa  tante,  le  trou- 
vant spirituel  et  fort  bien  fait,  avait  beau  l'attirer  dans 
ses  salons  ou  plutôt  l'y  clouer  les  jours  d'étiquette, 
Richettini  pirouettait  sur  le  talon  gauche  et  finissait 
par  échapper  à  sa  bonne  tante  pont  aller  courir  le  jeu 
du  fafOy  jeu  vénitien  fort  en  vogue  à  cette  époque 
chez  certains  seigneurs,  entre  autres  le  duc  d'Orléans 
qui  perdait,  dit-on,  de  mauvaise  grâce.  Richettini,  à 
son  entrée  dans  cette  société,  avait  déjà  tous  les  vices 
et  toutes  les  qualités  de  son  temps  :  brave,  élégant, 
débauché,  joueur,  fripon  de  mots,  pipeur  de  sophis- 
mes,  discoureur  élégant  dans  un  salon,  alchimiste, 
boufibn  dans  cet  autre,  recherché  et  décrié  dans  tous.  Il 
plaisait,  effrayait,  amusait  et  se  laissait  ench&dner  lui- 
même  facilement  au  milieu  de  ces  vices  parisiens,  lui 
Génois,  qui  n'avait  pas  même  vu  Gênes,  sa  patrie  :  Italien 
à  la  façon  de  Casanova,  de  Sbrigani  et  de  Cagliostro  I 

J'oubliais  de  vous  dire  que,  dans  ces  temps,  c'était 
grande  fureur  que  le  nom  de  Cagliostro.  Le  signor 
Alessandro  Cagliostro  (1),  faisait  retrouver  à  Paris  tout 
ce  qui  s'y  perdait,  sauté ,  vertus,  or  potable,  papiers  de 
famille,  ambassades  et  capitaineries.  On  ne  devenait 

(i)  De  faux  Mémoires  ont  paru  sur  cet  aventurier.  W  n'y  a  qu'un 
homme  qui  possil'de  en  France  des  matériaux  certains  à  ce  sujet  : 
c^est  le  spirituel  arrangeur  des  Mémoires  de  madame  de  Crtquy. 
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grand  bomme  que  par  la  baguette  de  ce  digne  Italien. 
Les  femmes  et  les  vieilles  femmes  surtout  croyaient  à 
^omnipotence  de  ses  remèdes.  La  comtesse  de  Briars 
n'était  pas  sa  moins  fidèle  adepte  ;  elle  avait  trop  de 
bonnes  raisons  pour  cela  I  Cagliostro  s'entendait  a  faire 
de  Tor;  il  guérissait  et  rajeunissait  au  besoin.  Or,  la 
comtesse  était  à  la  fois  avare,  coquette  et  Irès-légèrc- 
ment  boiteuse  ;  défaut  que  je  suis  loin  de  blâmer  dans 
ma  tante,  ajoutait  Richettini,  moi  à  qui  Ton  reproche 
d'aller  de  côtés  et  d'autres!  Ce  misérable  jeu  de  mots 
avait  fait  fortune,  parmi  les  roués,  dans  un  temps  où 
Ton  faisait  fortune  avec  un  mot. 

Ricbettini  voulait  mieux,  lui;  il  voulait  co  que 
voulaient  alors  les  gens  ruinés,  s'enrichir  avec  de  l'or, 
11  étudiait  la  chimie  tout  le  temps  qu'il  n'étudiait  pas 
les  cartes  ;  il  allait  chez  le  seigneur  CagUostro,  à  titre  de 
compatriote,  il  avait  pour  cette  science  un  respect  prO' 
fond,  une  guperstition  d'Italien.  La  société  de  sa  tanle 
entretenait  du  reste  Richettini  dans  ses  idées;  la  tante, 
comme  dans  la  comédie  du  grand  Gophte  de  Goethe, 
ne  parlait  que  du  maître;  c'était  sous  ce  nom  que  l'on 
désignait  Cagliostro,  Les  alambics  formaient  alors  le 
complément  nécessaire  aux  meubles  d'une  jolie 
femme;  leg  fourneaux  et  la  chimie  vous  prenaient  à 
la  gprge  en  passant  par  un  boudoir. 

Celui  de  la  comtesse  était  follement  bigarré  de  tous 
ces  appareils  fantastiques.  De  longs  récipients  où 
bouillonnait  encore  une  liqueur  bleue,  des  fioles,  des 
trépieds  d'argent,  des  livres  hébraïques  semés  ide  lo- 
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songes  en  papier  d'or;  en  un  mot  tout  le  luxe  de  doc- 
trine déployée  par  les  adeptes.  Jugez  comme  les  soi- 
rées de  la  comtesse  et  ses  concerts  devaient  être  gais 
avec  cette  odeur  de  soufre  I 

Par  une  de  ces  soirées  pédantes  et  tristes  un  valet 
annonça  :  —  Le  chevalier  Ricliettini. 

Il  y  avait  là  bon  nombre  de  figures  ridées,  surannées, 
prétentieuses.  Elles  se  penchèrent  toutes  vers  le  che- 
vaUer  dès  qu'il  entra. 

Il  entra  ;  mais  cette  fois  morne  et  le  regard  hébété, 
ses  manchettes  froissées  et  sales;  il  avait  perdu  au 
jeu  et  sur  sa  parole  quatre  mille  florins  I 

Quand  il  entra,  le  caquetage  de  ce  grand  salon 
tomba  tout  d'un  coup.  Il  devenait  évident  que  rien 
dans  ce  cercle  ne  pouvait  lutter  d'intérêt  avec  cette 
pâle  figure.  Pour  lui^^  il  alla  droit  à  sa  tante,  qui  ne 
l'avait  jamais  vu  si  bouleversé  :  et  lui  demanda  de 
vouloir  bien  renvoyer  tout  ce  monde,  afin  de  causer 
tous  les  deux.  La  comtesse  pensa  que  son  neveu  était 
fou...  Ce  qui  aurait  pu  la  confirmer  dans  cette  opi- 
nion, c'est  que  tout  le  temps  de  la  soirée ,  il  s'obstina 
à  garder  le  silence  le  plus  profond,  et  qu*il  s'assit  sur 
un  sofa,  vis-à-vis  d'elle,  en  la  regardant  avec  des  yeux 
extraordinaires .  La  première  pâleur  une  fois  passée, 
Richettini  était  vraiment  redevenu  ce  qu'il  était,  le 
plus  beau  et  le  plus  élégant  cavalier  de  ce  vieux  salon, 
salon  d'abbés  et  de  douairières  au  ton  grave, salon  qui 
avait  l'air  ce  soir-là  de  parler  latin.  La  comtesse  de 
Briars,  parée  plus  que  de  coutume,  pour  ce   jour 
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de  réception^  n'était  certes  pas  la  dernière  à  recon- 
naître le  eharme  de  Richettini.  On  eût  dit  que  ce  per- 
sonnage tout  de  broderies  et  d'insolence ,  posait 
devant  une  galerie  avide  de  le  contempler.  Quand  ils 
furent  tous  sortis,  et  qu'ilne  resta  plus  qu'eux  seuls  dans 
ce  salon,  la  vieille  folle  et  le  jeune  fou  se  regardèrent. 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  Richettini  ? 

—  Palsambltiu!  ma  tante,  fit-il  en  sortant  tout  d'un 
coup  de  sa  rêverie,  vous  avez  là  des  mouches  à  damuer 
un  cardinal... 

—  En  revanche,  vous  avez,  vous,  des  manchettes  à 
faire  croire  que  le  roi  de  pique  déteint. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  croyez  joueur... 

—  Je  vous  crois  mon  neveu,  Richettini,  c'est-à-dire 
un  fou,  dont  je  ne  vois  que  les  bonnes  qualités  1  Vous 
êtes  étourdi,  mais  brave,  honnête,  j'en  suis  sûre  .. 

Richettini  fronça  le  sourcil  à  ce  mot. 

—  Oui. 

—  Honnête,  reprit  la  vieille  dame,  et  plus  honnête 
peutrêtre  que  tous  ceux  qui  vous  entourent  La  jeu  - 
nesse  d'aujourd'hui,  Richettini,  ne  venez  pas  m'en 
parler.  Des  gens  de  noblesse  qui  gaspillent  leur  àme  et 
leur  bravoure!  des  teneurs  de  brelans,  des  seigneurs  à 
petites-maisons. 

Talons  rouges  h  pied,  poudre  sur  leurs  habits, 

Pinces  comme  un  danseur  et  d'eux  seuls  très-épris, 

Verbiageant  sur  tout,  tantôt  pour,  tantôt  contre  ; 

Leur  premier  compliment  est  d'étaler  leur  montre  : 

Meuble  cher  et  pesant,  où  cent  colifichets 

Montrent  moins  un  seigneur  qu'un  marchand  de  cachets. 

15. 
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N-est-re  pas^  Monsieur^  que  j'aurais  dit  la  eomé- 
die  ?  continua  la  vieille  dame  en  se  redressant.  Ahl 
c'est  que  je  n'ai  pas  toujours  habité  ce  vieux  Marais. 
A  Versailles^  à  Trianon^  je  jouais  des  proverbes  avec 
le  chevalier  de  BouflGlers  1  il  me  fit  un  jour  un  qua- 
train sur  un  coquetier  de  porcelaine  que  je  marchan- 
dais :  ces  vers  coururent  la  cour...  Les  seigneurs  d'a- 
ors  étaient  vraiment  bien  aimables  !  Mais  vous  ne 
m'écoutez  pas^  chevalier  !  Allons,  je  le  gage^  vous  avez 
quelque  chose  à  m'avouer;  vous  avez  encore  perdi;  à 
votre  jeu  du  faro? 

La  vieille  dame  disait  ainsi,  parce  que  ce  damné 
Richeitini  regardait  de  temps  à  autre  la  pendule  avec 
dépit.  Enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  le  chevaher  se 
leva  et  lui  dit  :  —  Je  perds  quatre  mille  florins. 

Si  cet  aveu,  qui  coûtait  beaucoup  à  Richettini,  ne 
charma  guère  sa  tante,  du  moins  faut-il  convenir 
qu'elle  ne  laissa  rien  percer  de  son  dépit.  Tout  au  con- 
raire,  elle  approcha  doucement  son  fauteuil  de  celui 
de  son  neveu,  et  d'agaceries  en  agaceries  en  vint  à 
cette  phrase,  qu'elle  laissa  tomber  précise  et  solen- 
nelle :  —  Il  n'y  a  plus  que  ce  parti-là,  Richettini  ! 

Le  chevaher  prit  son  chapeau  et  se  leva. 

Or,  le  parti  que  proposait  la  comtesse  était  bien  sim- 
ple :  c'était  de  se  faire  épouser  par  son  neveu. 

Richettini,  vous  aimez  le  jeu;  eh  bien  I  jouent  nia 
fortune.  Vous  aimez  le  luxe,  Richettini,  eh  bien  I  parez 
de  fleurs  le  vieil  hôlel;  amenez  au  Marais  toutes  les 
chaises  et  les  carrosses  de  Versailles.  Ahl  vous  jouez 
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quatre  mille  florinSj,  mon  petit  gentilhomme  de  neveu! 
eh  bien  I  je  mets  tout  à  yotre  disposition;  mes  écrins, 
mes  contrats^  mon  palais  de  Gênes  ;  car  vous  aur^z  un 
magpifique  palais^  Bicbettini  !  up  palais  italien  comme 
votre  nom^  un  palais  de  fresques^  de  statues,  de  belles 
dorures  1  tout  cela  si  vous  m'épousez,  Ricbettini  !  Je 
suis  vieille,  boiteuse,  tr^s-coquette  et  un  peu  méchante. 
J'aurais  contrarié  constamment  vos  goûts  si  vous 
m'eussiea  épousée  à  quinze  ans.  Ëh  bien  I  à  Theure 
qu'il  est,  je  vous  passerai  tous  vos  caprices;  je  serai 
une  femme  bonne^  soumisi3  et  presque  jeune  pour  vos 
goûts.  Vous  n'aurez  pas  à  craindre  avec  moi  les  infi- 
délités de  mon  vieux  temps.  Épousez-moi  donc,  mon 
petit  neveu  Ricbettini. 
Une  autre  voix  disait  à  Toreille  du  chevalier  : 
Tu  seras  le  plus  malheureux  des  hommes  si  tu 
épouses  la  comtesse,  ta  tante  Elle  sera  aussi  longue 
à  te  faire  son  héritier,  que  tu  seras  vif  à  désirer  sa 
mort.  Elle  est  acariâtre,  te  contredira  dans  tes  goûts. 
Je  t'avertis,  en  outre,  qu'elle  a  de  fausses  dents  et 
qu'elle  abuse  du  rouge.  Elle  a  toujours  autour  d'elle, 
tu  le  sais,  une  meute  de  chiens  et  de  présidents  qui 
font  des  vers.  Dans  sa  jeunesse  elle  était  quelque  peu 
vive,  et  ne  manquait  pas  d'amants  ;  elle  t'entretiendra 
à  satiété  de  leur  mérite  ;  elle  voudra  aussi  tout  régler 
chez  toi,  et  ce  sera  un  enfer.  Maintenant,  decide-toi. 

Le  pauvre  jeune  homme  manquait  devenir  fou.  Ja- 
mais forteresse,  contre-escarpe  ou  circonvallation  du 
temps  ^e  Vauban ,  n'avait  intimidé  le  courage  d'un 
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homme  plus  que  Vultimatum  de  cette  tante  impla- 
cable ,  car  c'était  bien  un  ultimatum  véritable,  et  il  y  eut 
mieux  :  ce  projet  s'enracina  tellement  dans  l'esprit  de 
la  comtesse,  qu'elle  Imétnyii&ïïdermer  ressort  :  a  Mou 
a  cher  neveu  Richettini  m'épousera^  église  des  Petits- 
«  Pères,  le  trentième  du  mois  prochain,  t 

Elle  ajoutait  :  «  J'ai  été  ce  matin  chez  le  seigneur 
a  Alessandro  Gagliostro.  Il  m'a  promis  de  me  rajeu- 
«  nir,  et  m'a  fait  voir  son  cabinet,  qui  est  charmant. 
«  Que  je  désirerais  avoir  seize  ans  pour  chanter  :  Les 
a  jeux f  les  ris  et  lesamourSy  ou  encore  : 

J*ai  la  marotte 
D*aimer  Marotte. 

a  ou  même  encore  :  AmarU  novice  en  amour, 

a  Songe  donc,  Richettini,  que^  je  pourrai  rajeunir  ! 
a  Songe  que  le  seigneur  Alessandro  a  fait  de  ces  cho- 
a  ses  !  Ce  sorcier  est  un  habile  homme,  va  ! 

a  Adieu  I  je  te  couvre  de  baisers,  cher  petit  mari. 

a  Ta  tante  et  femme, 

<i  JULU  DE  BaiARS.  » 

Richettini  tomba  malade  sérieusement.  Sa  bourse 
était  à  sec,  ses  amis  fort  avares  ou  ruinés,  ce  qui  arrive 
presque  toujours.  Il  avait  joué  contre  un  Italien,  qui  le 
menaça,  à  Versailles,  de  l'étrangler  ou  de  le  faire  met  - 
tre  en  prison,  si,  dans  quinze  jours,  il  ne  lui  rendait  ses 
quatre  mille  florins.  Richettini  voyait  bien  que  sa  tante 
voulait  le  prendre  par  famine  ;  il  ne  lui  arrivait  plus 
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rien  de  sa  terre  deSenlis,  où  elle  s'était  pour  ainsi  dire 
retranchée.  Les  idées  les  plus  sinistres  Tassiégaient.  Lui 
qni  poursuivait  alors  le  grcmâ-œuvre,  il  demandait  en 
vain  des  inspirations  à  ses  alambics.  A  moins  de  pren- 
dre du  poison,  comment  pouvait-il  s*en  tirer  I 

Il  y  avait  bien  une  autre  voie;  mais  elle  répugnait 
au  chevalier.. .  Outré  de  dépit,  exaspéré,  il  s'en  alla 
pourtant,  après  boire,  trouver  un  jour  le  comte  de 
Cagliostro. 

n  avait  pour  habitude,  depuis  quelque  temps,  de 
passer  ses  onatinées  entre  le  comte  et  son  élève. 

Le  comte  n'y  était  pas  ;  Cagliostro,  ce  jour-là,  avait 
été  prié  d'une  orgie  au  Palais-Royal,  où  tous  les  la- 
quais et  les  princes  du  sang  de  l'endroit  buvaient  fol- 
lement à  sa  santé.  Richettini  ne  trouva  dans  le  labo- 
ratoire  ou  capharnaûm  du  maître  qu'un  petit  homme 
à  figure  rousse,  aux  cheveux  crépus,  au  teint  de  bri- 
que, et  qui,  dans  ces  demi-ténèbres,  réalisait  assez  la 
figure  démoniaque  de  Melmoth.  Il  arrangeait  des  pe- 
tites bouteilles  étiquetées  de  vert,  de  blanc  et  de  rouge, 
les  cachetait,  les  enveloppait  et  les  classait  par  ordre 
avec  soin.  Cela  n'empêcUait  guère  que  le  désordre  du 
laboratoire  ne  fût  grand  ;  le  chevalier  se  heurtait  à  des 
crocodiles  et  à  des  phoques  ;  il  effleurait  de  sa  basque 
dliabit  brodé  les  squelettes  et  les  fossiles  du  seigneur 
Cagliostro.  Ce  Cagliostro  qui  voué  faisait  souper  avec 
votre  aieul,  ou  votre  bisaïeul  à  votre  choix,  avait  une 
collection  de  morts  fort  agréable.  On  y  voyait  de  char- 
mants petits  squelettes  auxquels  il  ne  manquait  que  la 
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livrée  et  les  rubans  roses  de  page;  d'autres,  fiers  et 
grands,  fort  capables  de  tenir  encore  en  leurs  cinq 
doigts  osseux  la  redoutable  épée  de  M.  de  Guise  ou  de 
Jean  Chandos.  Plusieurs  belles  dames  en  cire,  en- 
dormies  dans  de  vastes  et  longs  fauteuils^  faisaient 
illusion  à  un  tel  point  dans  ce  grand  laboratoire^ 
qu'on  se  penchait  assez  volontairement  pour  aspirer 
le  souffle  parfumé  de  leur  haleine.  Un  énorme  jam- 
bon et  une  bouteille  de  vin  de  Xérès  bien  coloré,  prou- 
vaient du  reste  assez  en  faveur  des  besoins  physiques 
du  comte.  Le  comte  de  Gagliostro,  énorme  mangeur, 
devait  dîner  seul  à  cette  table  servie,  que  Télève  regar- 
dait de  temps  à  autre  avec  une  grande  convoitise. 

Richettini  demanda  au  petit  homme  le  nom  d'une 
poudre  qui  brûlait  dans  un  grand  trépied  orné  du  por- 
trait de  Mercure  Trismégiste. 

•—  C'est  la  poudre  de  projection,  l'élixir  qui  brave 
la  faulx  du  temps,  la  fiole  divine  des  métamorphoses, 
dit  rélève. 

•—  Et  vous  avez  sans  doute  d'abondants  résultats  de 
ces  belles  expériences? 

—  Le  matras  qui  est  sur  le  sable  régénérateur  con- 
tient six  millions;  ce  creuset  sous  cette  lampe  élec- 
trique renferme  un  diamant  de  quatre  pouces  de 
diamètre  ;  celui-ci ... 

—  Passons  dit  Richettini,  ce  que  je  viens  demander 
n'a  rien  de  commun  avec  ceci.  Il  me  faut... 

Le  chevalier  n'osa  d'abord  achever, 

-^ Vous  faut-il,  Signor,  de  l'aqua-tofana  pour  votre 
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maîtresse,  des  pilules  pour  votre  singe,  ou  du  lauda- 
num pour  endormir  un  recors  î  Avez-vous  besoin  de 
Varia  metliflua,  de  Varia  sympathica^  ou  môme  de  la 
stibstance  prolifique?  Dites  un  mot  et  je  mets  sens  des- 
sus dessous  tout  ce  cabinet  ;  car  je  vous  aime,  sijçnorRi- 
chettini,  et  depuis  quelques  temps,  pardieu  I  il  y  aurait 
couscienee  à  ne  pas  vous  aimer,  vous  êtes  si  triste... 

^  Triste,  mou  pauvre  Alcandre,  soupira  Richettini 
cabhôlant  alors  au  milieu  de  vingt  fioles  difiéreutes  ; 
Alcandre  semblait  attendre  que  la  baguette  de  Richet- 
tini le  fixftt.  Ce  petit  homme,  valet  du  plus  habile  es- 
croc de  la  terre,  avait)  je  vous  Tai  dit,  une  figure  des 
plus  ingrates.  Richettini  en  prit  texte  pour  lui  deman- 
der ce  qu'il  ferait  dans  le  cas  suivant  : 

— ^  Il  s'agit,  dit  il,  d'un  mari  ige,  et  d'un  mariage 
avec  la  plushorrible  créature  de  l'univers.  Imagine-toi, 
Alcandre. ..  Mais  tu  n'as  pas  besoin  d'imaginer,  tu  n'as 
qu'à  te  regarder  toi-même  dans  ce  miroir.  Que  ferais-tu 
s'il  te  fallait  épouser  une  figure  comme  la  tienne? 

L'élève  fit  une  grimace  de  mandarin. 

—  Oui,  reprit  le  chevalier,  s'il  te  fallait  te  marier 
contre  ton  choix,  échanger  ton  bonheur  contre  les  ca- 
prices d'une  femme  exigeante,  coquette,  édentée 

Que  ferais-tu? 

Le  petit  homme,  hochant  la  tète  pour  toute  réponse, 
tira  d'une  armoire  une  fiole  jaune.  Un  léger  craquement 
de  porte  se  fit  entendre  au  seuil  du  capharnaiim. 

—  Alerte,  dit  l'élève,  en  refermant  l'armoire  préci- 
pitamment, et  en  regardant  à  peine  l'étiquette  ;  alerte, 
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Monsignor;  voici  du  monde  qui  nous  vient.  Sortez  par 
la  tapisserie  que  voilà^  et  n'oubliez  pas  ce  que  je  vais 
vous  prescrire.  Chevalier... 
n  se  pencha  et  parla  bas  quelque  temps  à  Richettini. 

—  Bon,  dit  le  jeune  homme,  deux  ou  trois  gouttes. .. 
je  m'en  souviendrai.  Motus! 

Il  lui  jeta  trois  louis  d'or,  c'était  ce  qui  lui  i^tait. 

Le  surlendemain  il  y  avait  foule  àTéglise  des  Petits- 
Pères.  Richettini,  en  frac  mordoré,  donnait  le  bras  à 
sa  tante.  La  cérémonie  achevée,  la  vieille  comtesse 
remmena  triomphalement,  et  quand  ils  furent  remon- 
tés dans  la  voiture  : 

—  Richettini,  dit-elle,  Témotion  me  suflfoque.  Un  si 
beau  cortège,  une  si  belle  fète'I  je  crois  que  je  vais  me 
trouver  mal.  Elle  demandait  de  l'éther.,.  Richettini 
tira  sa  fiole. 

—  C'est  cela,  se  dit-il,  avec  de  l'opium  j'en  serai 
quitte.  Ce  diable  d'élève  m'a  dit  que  cela  faisait  dor- 
mir longtemps  I...  Tene»,  chère  tante,  dit  le  chevalier 
en  présentant  la  fiole  magique  à  ses  lèvres... 

La  comtesse  en  avala  deux  gorgées.  Le  sommeil, 
un  sommeil  complet  étant  survenu,  Richettini  la  fit 
porter  dans  sa  chambre,  tira  sur  elle  les  rideaux  du 
lit,  puis  il  remplit  ses  poches  de  bijoux  et  d'écrins, 
renvoya  ses  gens,  et  partit  le  soir  même,  en  prenant 
la  route  de  Gènes... 

—  Au  palais  Serra  !  criait-il  dans  la  voiture,  en  ron- 
flant sur  ses  cousins... 
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II 


Ce  fut  par  une  admirable  soirée  de  printemps  que 
le  chevalier  Richettini  entra  dans  Gènes.  A  cette  heure, 
vraiment^  les  trois  dômes  de  Carignan  resplendissaient 
à  la  lune  du  côté  de  la  vieille  ville;  la  tour  du  palais 
et  celle  de  Saint-Laurent,  élégantes  et  blondes  sous  les 
reflets  de  Tastre^  contrastaient  avec  la  flotille  noire  du 
Hôle-Neufetles  fortifications  grisâtres  des  collines.  La 
strada  nuova,  grâce  aux  longs  jardins  qui  la  bordent, 
embaumait  cette  nuit  douce  du  parfum  de  ses  oran^ 
gers;  ce  fut  dans  cette  rue  que  le  chevalier  descendit. 

Oui,  dans  cette  rue,  et  dans  ce  palais  Serra  qui  sem* 
blait  un  grand  tombeau,  car  personne  ne  lui  répondit 
d'abord.  Ce  fut  un  vieux  majordome^  à  demi-sourd, 
qui  en  tira  les  verroux  au  chevalier. 

—  Qui  demandez- vous  ? 

—  Mon  palais,  car  c'est  le  mien^  répondit  Richettini. 
Le  vieillard  pensa  que  c'était  quelque  seigneur  en 

train  de  battre  les  rues^ peut-être  même  les  passants. 

—  Ce  palais»  Seigneur,  est  celui  de  la  comtesse  de 
Briars. . .  Il  appartenait  jadis  au  vieux  sénateur  Richet- 
tini, dont  elle  a  hérité,  il  y  a  douze  ans.  Voilà  pour 
Tinstant  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  et  maintenant, 
continua-t-il  en  fermant  la  porte  au  nez  même  du 
chevalier,  je  vous  engage  à  dormir  chez  vous... 

16 
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—  Insolent  1 

Mais  connne  U  lui  semUa  nouveau  de  demeurer  la 
nuit  close  à  la  porte  même  d«  ce  palais  devenu  le  sien, 
le  chevalier  en  prit  bientôt  son  parti.  A  quelques  pas 
de  là,  une  jalousie  entrebâillée  semblait  échancrée 
par  une  gavbç  de  lomière,  Ricbettini  s'apFoohaat 
avec  soin  entendit  nn  bruit  de  dés.  Il  n'en  Mnt  pas 
davantage  pow  qu'il  montât. 

C'était  nn  mim  d'Mse*  manvwse  «ppwence,  U  y 
avait  14  de»  gen«  de  toute  sorte,  des  «onpe-jarrets,  des 
banquier»  jnift.  et  de  pauvre»  aeigneups  ru  frac  ta- 
ché ;  ntalien  lUchettini  ne  »e  trouvait  pas  de  trop  m 
milieu  de  ces  gena^W. 

On  pariait,  on  s'injuriait,  on  jowait  et  Von  tenait 
vraiment  dan»  œtte  chambre  de»  pari»  fort  animés. 
Le  croupier  du  pharaon  ne  leva  pas  même  le»  yeux 
quand  le  cbevaUer  entra  en  faisant  craquer  le  parquet 
sons  ses  botte»  poudreosfe»,  U  était  vêtu  en  postillon 
plutôt  qu'en  seigneur.  Parcourant  d'un  coup  d'œil 
la  table  de  jeu  et  les  figures  qui  la  composaient,  il  se 
tro\;va  soudain  au  niveau  de  cette  société.  Il  joua  bien- 
tôt avec  une  élégance  qui  charma  ce  monde  de  joueurs; 
U  joua  et  perdit  cinquante  louis  fort  galamment  On 
se  demandait  dans  tous  les  recoins  du  casino  quel 
pouvait  être  cet  homme.  La  cantatrice  ne  fut  pas  un 
quart  d'heure  sans  entamer  conversation  avec  lui, 
Richettini,  chose  étrange  !  se  délassait  par  le  jeu  de 
la  fatigiie  du  voyage.  Neuf  heures  sonnant,  il  songea 
pourtant  qu'il  était  temps  de  regagnerJe  palais  Serra 
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et  de  s'y  installer  cette  fois  en  maître  et  prince.  Son 
costume,  je  Tai  dit,  était  loin  d'être  splendide.  Quel- 
ques joueurs  en  faisaient  des  gorges  chaudes.  Ce  si- 
gnor,  disaienti^ils  entre  ew,  nous  a  tout  J'air  d'un  fri- 

I  pon.  Il  parle  génoii  comipe  nous,  et  n'est  pas  connu 
d'un  sevlfachim  de  Gèues,  C'est  peut-être  uu  espion. 
Ce  mode  de  conversatiou  eu  (ipurté  déplut  h  Ri- 
chettini,  Com^ie  il  était  bomflti^  ^  se  dessiner  pour  on 
inot,  il  mit  l'épée  à  la  maiu  dans  la  salle  môme,  ce 
qui  fit  pousser  un  fa  aigu  de  terreur  &  la  cantatrice  I 
mais  RicUettiui  »'eu  cputiuua  pas  moins  et  eu  d^^cour 
fit  jusqu'4  trqis  4'une  manière  très-prompte,  Us  Gé» 
uoisse  turent,  le  trouvant  aussi  fort  1^  Tewrime  qu'au 
pharaon. 

sr-  pécidéîpenti  c'est  un  gentilhomme,  dit  l'un 
d'eux,  un  brave  Génois  qui  chasse  de  rage  j  il  m^uiQ 
r^pée  mieu3f  que  Floretti,  notre  bravo. 

ïtichettini  regardait  alors  la  cantatrice  qui  avait 
poussé  ce  si  beau  /a,  quand  le  chevalier  se  mit  en 

I  garde.  Elle  était  belle  sinon  jeune,  majestueuse  aur 
tant  qu'une  reine  de  tragédie,  Richettiui  l'ayant  priée 
de  chanter  un  air  deCimarosaà  ces  messieurs,  elle  ^'y 

I      prêta  volontiers. 

j  Riphettini,  prenant  congé  des  joueurs,  arriva  bientôt 
^u  beau  palais  IM  par  l'architecte  Aljessi  Galea^i.  fl 
s'en  déclara,  à  l'aide  de  son  contrat,  le  propriétaire. 
Si  vQus  ne  sayeji  pas  ce  qu'est  un  palais  de  Gènes, 
quelle  magni&cence  d'ornements  et  de  dorure3  p'y 
trouve  prodiguée,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai 
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de  vous  le  dépeindre.  Gonteniez-vous  de  savoir  que 
le  salon  de  ce  palais^  l'un  des  plus  beaux  gui  soit  en 
Italie^  avait  reçu  de  M.  le  président  Dupaty  le  nom^ 
de  Palais  du  Soleilj  dénomination  fastueuse  qui  ne 
dut  pas  coûter  beaucoup  à  M.  Dupaty^  dont  toutes 
les  phrases  détachées  ont  Tair  d'être  dorées  sur  tranche. 

C'était  surtout  par  Télégance  des  proportions,  la  ri- 
chesse des  glaces^  des  flambeaux,  des  meubles^  l'or 
des  colonnes  et  des  broderies,  que  ce  salon  du  palais  de 
Serra  se  faisait  distinguer  entre  tous  les  salons  de  Gènes. 
Je  vous  laisse  à  concevoir  Tétonnement  du  vieux  ma- 
jordome qui  se  vit  sommé  par  Richettini  d'obéir  et  d'in- 
troduire humblement  le  chevalier.  Richettini  fatigué  se 
jeta  sans  plus  de  façon  avec  ses  bottes  sur  les  coussins. 

—  Signer,  dit  le  majordome,  je  vous  ferai  observer 
que  ce  sopha  vaut  à  lui  seul  mille  louis. 

11  disait  vrai.  C'était  un  fort  beau  sopha,  incrusté 
d'arabesques  en  nacre,  et  qui  possédait  à  son  milieu 
un  médaillon  ovale  de  moyenne  grandeur,  Cupidon 
ailé  par  le  Valentino. 

Richettini  le  congédia  en  le  priant  de  lui  faire  grâce 
à  l'avenir  de  ses  remarques.  La  vie  de  Tltalien  Ri- 
chettini dans  ce  palais  fut  vraiment  une  grande  im- 
piété. 11  buvait,  jouait,  et  ne  s'embarrassait  guère  de 
ce  que  les  philosophes  et  les  professeurs  de  rhétorique 
nomment  le  remords. 

Les  sciences  occultes  avaient  d'ailleurs  en  ce  temps 
une  telle  influence  qu'elles  dominaient  les  consciences 
fortes  ou  faibles,  et  qu'à  force  de  s'entretenir  avec  les 
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esprits^  on  finissait  très-réellement  par  n'en  avoir  plus 
peiir.  Cela  était  si  vrai,  que  le  chevalier  qui^  un  siècle 
avant,  eût  écrit  à  Rome  pour  demander  sincèrement 
une  indulgence,  écrivit  à  Caglioslro. 

n  lui  écrivit  et  causa  dans  sa  lettre  comme  un  ami 
s^panche  dans  Vâme  d*un  ami.  11  lui  peignait  sous  les 
couleurs  les  plus  tristes  la  mort  de  sa  tante,  finissant 
par  dire  qu'il  ignorait  en  tout  point  celui  qui  l'avait 
causée.  Cagliostro  répondit  au  chevalier  qu'il  lui  con- 
seillait de  rester  à  Gênes,  puisque,  dans  sa  lettre,  il 
lui  écrivait  que  l'air  y  était  excellent;  que  pour  lui, 
Cagliostro,  les  affaires  devenaient  plus  embrouillées, 
et  que  quelque  jour  il  irait  peut-être  lui  demander  un 
asile.  Le  comte  Cagliostro  terminait  en  envoyant  à  son 
ami  quelques  secrets  et  remèdes,  tous  écrits  de  sa 
main,  dans  un  petit  livre  doré. 

Le  chevalier,  le  soir  dont  je  viens  de  parler,  lisait 
quelques-uns  de  ces  aphorismes. 

^Rajeunir,  c'est-à-dire  prendre  ou  recouvrer  une 
«  nouvelle  forme.  Pour  rajeunir,  il  faut  d'abord  ren- 
«  dre  visite  au  maîtrey  ou  correspondre  avec  lui  par 
«lettre  :  il  se  charge,  moyennant  3,000  hvres,  de 
a  vous  renouveler  si  bien  que  Ton  prendrait  une  mère 
«  pour  la  sœur  de  sa  fille ,  un  père  pour  son  fils,  etc. ,  etc. 

—  Voilà  qui  doit  causer  une  terrible  confusion  dans 
les  familles,  pensa  le  chevalier  ;  et  dire  que  ma  tante 
passait  son  temps  à  se  laisser  prendre  à  ces  sots  con- 
tes !  Je  crois  volontiers  à  la  puissance  de  mon  maître 
et  ami  Alessandro  pour  beaucoup  de  choses;  mais, 
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pef  Diof  moî  dont  les  cheveux  tombent  déjà,  je  ne 
Crois  pas  à  ma  rénovation  future.  —  Antonio,  coaiX- 
tiua441  nonchalamment,  m'as-tu  servi  à  souper? 

Antonio,  premier  valet  de  chambre  du  chevalier, 
Mpondit  que  l'on  dressait  en  ce  moment  dans  le  grand 
6aloû  du  palais. 

C^étâlt  là  une  des  idées  singulières  de  Rîchettînî, 
de  souper  souvent  lui  tout  seul,  dans  ce  grand  àalon 
doré.  Il  faisait  cacher  des  musiciens  sous  un  rideau,  et 
se  plaisait  à  écouter  leurs  plus  belles  symphonies.  La 
musi(}ue  italienne^  la  plus  forte  l)assiôn  de  ce  jeune 
homme  après  le  jeu,  lui  semblait  divine  dans  cet  ap- 
partement si  riche,  si  illuminé  I  Tout  ce  qu'il  avait  vu 
dans  sa  Vie  parisienne,  sa  viô  d'opéra  et  de  concerts, 
semblait  alors  se  refléter  dans  les  grandes  glaces  de  ce 
magnifique  salon  :  c'était  une  illusion.  Un  miroir  ma- 
gique !  Imaginez  Leporello,  la  serviette  sous  le  bras, 
attendant  le  bon  plaisir  de  son  maître,  chantant  à 
demi-voix  ou  très-haut,  sérieux  ou  fou,  suivant  le  bon 
plaisir  de  son  seigneur  :  tel  était  l'orchestre  que  s'était 
créé  Richettinî.  Ce  soir-là,  le  chevalier,  tout  pensif, 
écoutait  4  peine  la  musique.  C'était  pour  lui  l'un  de 
ces  moments  de  vide  et  de  désenchantement  profonds, 
moments  de  Souvenirs  et  de  remords  peut-être  où  Ton 
invoque  en  secret  la  solitude.  Il  fit  un  signe  :  on  se  tut. 
Antonio soufflales  bougies,  etRichettini,rentrantdans 
sa  chambre,monta  d'un  pas  morne  le  premier  degré  de 
son  estrade.  Cette  estrade  conduisait  à  un  lit  enfuseaux 
dorés,  riche  meuble  de  la  renaissance.  Des  figures 
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étranges  de  dryades  et  de  génies  en  couvraie'iii  les  oo- 
lonnettes.  Le  chetalier  fdt  très-snrpris  cette  fois^  en 
tirant  les  rideaux^  de  trouver  sur  ce  lit  une  jeune 
flUe.... 

t^Ottr  elle,  elle  n^éut  garde  de  ^  déranger.  Sa  petite 
tètâ  posait  sur  l^oreiller  comme  si  ce  lit  eût  été  le 
sien.  Sed  cheveux,  du  plus  beau  cendré  et  sans  poudre , 
étaient  noués  sur  sA  tète  atec  un  ruban  lilas;  sa  robe 
èt&it  blanche^  ses  petits  brodequins  verts.  Ainsi 
couchée^  elle  ressemblait  à  cette  princesse  noncha- 
lante de  Perrault,  éVélUée  aprèd  un  sommeil  de  cent 
a&s. 

Â  tin  second  geste  plus  empressé  du  chevalier,  elle 
se  leva  précipitamment  et  ne  put,  en  se  levant,  dissi- 
mnler  toutefois  utie  imperfection  sensible  t  elle  boitait 


Sa  taille  n'était  pas  -contrefaite  malgré  cela.  Ses  yeux 
étaient  gràndâ,  fendus  en  amande. 

-«-  Ëh  bieni  Chevalier,  dit-elle  avec  une  petite  voix 
douce. 

Le  chevalier,  hébété,  la  regardait. 

—  C^est  tnoi,  chevalier,  ne  me  reconnaissez- vous 
l>ààt  Je  suis  votre  femme. 

Richettini,  se  frottant  les  yeux,  à'aVisa  de  lui  de- 
mander son  nom. 

—  lulia  de  Briars^  dit  la  demoiselle  à  robe  blanche. 

—  Ma  tante!  s'écria  Richettini.  Vous  avez  pris,  petit 
masque,  le  nom  de  ma  tante  ! 

-^  Je  ne  prends  point  le  ixom  d'une  autre;  je  suis 
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Julia,  la  tante  du  chevalier  Richettini...   Et  vofre 
femme,  monsieur,  reprit-elle  impérieusement. 
Richettini  recula. 

—  Est-ce  un  fantôme?  une  apparition?  murmura-t- 
il  bien  bas  en  la  parcourant  des  pieds  à  la  tète.  Dans 
tous  les  cas,  elle  ressemble  trait  pour  trait  au  pastel 
qu'elle  m'a  donné  dans  le  temps,  ce  fameux  pastel  où 
elle  est  peinte  en  Diane  à  Tâge  de  sept  ans,  et  que  j'ai 
mis  quinze  à  seize  fois  en  gage  î  Vive  Dieu!  mais  c'est 
une  fort  jolie  femme  que  ma  tante!  Elle  boite  aussi 
bien  que  feu  madame  de  Briars  1 

Cette  remarque  confirma  bientôt,  et  comme  malgré 
lui,  le  chevalier  dans  une  aussi,  lugubre  persuasion. 
Il  ne  lui  resta  plus  aucun  doute  lorsqu'elle  lui  dit  : 

—  Savez-vous  bien  que  cela  est  d'un  effet  merveil- 
leux, Rièhettini?  Et  rien  que  deux  gorgées,  deux  gor- 
gées de  cette  céleste  fiole  !  Seulement ,  Monsieur , 
j'ai  été  bien  surprise  à  mon  réveil  I  Vous  n'étiez  plus 
là,  et  je  vous  cherchais  partout  Je  cassais  ,  pour 
vous  appeler,  toutes  mes  sonnettes.  Mon  oncle  le 
commandeur  voulut  alors  me  mettre  au  couvent. 
Grand  merci ,  répondis-je ,  grand  merci,  mon  bien 
bon  oncle.  Je  veux  mon  chevalier,  mon  charmant 
époux  Richettini  ! 

Par  exemple,  reprit-elle  en  considérant  le  chevalier, 
je  vous  trouve  bien  changé,  mon  bon  ami.  Il  me  sem- 
ble que  vos  cheveux  étaient  moins  courts  et  vos 
dents  beaucoup  plus  blanches.  Et  'puis ,  dites-moi, 
comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici  à  minuit?  Il  n'y 


LA  FIOLE   DR  GAGLIOSTRO.  277 

a  que  les  bourgeois  et  les  tuteurs  qui  se  couchent  à 
cette  heure-là  I  Mmuit,  chevalier^  mais  c'est  l'heure 
des  rêveries  1  Allons  donc,  Monsieur,  allons  nous  pro- 
mener plutôt  en  barque  sur  le  golfe,  et  jetez  par  la 
fenêtre  ce  vilain  bonnet  de  nuiti  Le  bonnet  du  cheva- 
lier prit  en  effet  le  chemin  de  la  fenêtre...  Richettini, 
qui  s'était  fatigué  beaucoup  dans  la  journée,  trouva 
ce  tour  de  sa  femme  très-déplaisant.  Sa  femme  avait 
beau  être  jolie,  elle  annonçait  déjà  un  fort  mauvais 
caractère.  EUe  se  mit  à  chanter  et  à  faire  du  train 
comme  un  enfant.  Il  ne  pouvait  concevoir  d'où  prove- 
nait cette  étrange  métamorphose.  Ma  tante  rajeunie, 
et  rajeunie  par  l'opium!  murmurait-il  entre  ses  dents. 
Voilà  de  quoi  surprendre  à  coup  sûr  plus  d'un  sorcier, 
quand  ce  serait  le  seigneur  Cagliostro  lui-même  ! 

J'oubliais  de  vous  dire  qu'à  l'arrivée  du  chevalier, 
Julia  lui  avait  remis  un  coflret.  Dans  ce  coffret,  le 
chevalier  trouva  vingt-cinq  lettres  de  femmes,  d'amis, 
de  créanciers,  de  sorciers,  de  tout  ce  qui  composait 
alors  la  cour  des  d'Orléans  ;  car  le  dix-huitième  siècle 
est  tout  entier  au  Palais-Royal.  Il  y  avait  bien  six 
mois  que  Richettini  n'avait  reçu  des  nouvelles  de 
France.  Au  miUeu  de  toutes  les  lettres,  le  chevalier 
choisit  machinalement  celle-ci.  Elle  était  cachetée  avec 
un  sceau  cabalistique,  et  Richettini  ne  tarda  pas  à  re- 
connaître l'écriture  d'Alcandre,  l'élève  du  sublime  Ca- 
Rliostro.  Voilà  quel  en  était  le  contenu  : 

«  Erreur,  mon  cher  chevalier ,  erreur  odieuse  !  Ar- 
«  rêtez,  s'il  en  est  encore  temps,  l'effet  de  cette  man- 
ie. 
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((  dite  étourdeïie  l  Att  lieti  d'bpium,  je  vous  ai  donné, 
«  par  distraction,  là  floU  qui  rajeunit.  A  ITieute  qu'il 
«  est,  Votre  tante  a  peut-être  sept  OU  huit  ans.  Le  set- 
«  gneur  Cagliostro  me  charge  de  vous  dire  sous  le  se- 
^'  cret  qu'il  prend  une  p&rt  bieh  sensible  à  votre  iofor- 
«  tune.  Il  ne  peut  y  remédier.  Il  paraît  que,  lorsqu'une 
<(  pareille  métamorphose  réussit  (et  nous  savons  cela 
«  par  le  grand  Hermès),  tout  ce  qu'uhe  personne  a  fait 
«  pendant  sa  vie  première,  elle  le^ecommence  exacte- 
•*  ment  à  cette  résurrection.  D'après  cela,  vous  n'au- 
«  riez  guèi^e  de  chances  d'être  heureux  avec  madame 
(i  de  Briars.  Je  vous  supplie  de  me  pardonner  ^  ô  mon 
a  thev  Richettini  ! 

«  Votre  désolé  ALCi^NDRE.». 

Cette  lettre  foudroya  le  chevaUer.  Il  entrevit  claire- 
ment que  le  rare  antecedentem  scelestum  d'Horace  al- 
lait commencer,  et  que  le  Ciel  se  vefageait.  U  fît  de 
son  tnîeux  pour  que  Julia  n'en  vit  rien,  et  se  garda 
bien  de  lui  dire  qu'il  avait  voulu  l'envoyer  dans  l'autre 
monde.  Là  prédiction  de  l'élève  s'accomplissait  cepen- 
dant. 

Le  chevalier  s'aperçut  bientôt  que  Julla  était  la 
femme  la  plus  maussade  de  la  terre,  pleine  de  coquet- 
terie et  de  caprices,  exigeante,  malicieuse  et  gâtée 
comme  Une  perruche.  Ainsi  que  l'élève  le  lui  annon- 
çait, la  vie  ancienne  de  sa  tante  ne  tarda  pas  à  le 
poursuivre  dans  la  vie  nouvelle  de  sa  femme»  Le  pa- 
lais de  la  comtesse  regorgea  sur  l'heure  de  poètes  et 
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de  mbUsQaétfllres  à  l'eau  rose^  brodant  à  Taiguille, 
éôrivant  et  pajrlaht  tôutéd  led  langues,  et  tournant  en 
ildictilè  toiid  led  inafis.  Le  chevalier,  dont  les  goûts 
comineiiealent  à  être  sàgei,  dit  f  ainemént  à  Julia  qu'il 
craignait  les  oisifs^  les  beaut  esprits,  tèWt  qui  ont 
tout  lu  et  qtd  téùlént  tout  datolr  ;  qtill  préférait  cau- 
ser en  tète-à-tète  avec  elle  au  lieu  de  s'étudier  à  par- 
ler sans  hèn  àiré,  &  définir  sanM  clarté  et  à  i^aisonuët 
sans  condure.  Elle  lui  objecta  qn'un  philosophe  ayant 
osé  dire  :  Li  nrîu  est  Un  défunt  d'ùctmitm,  elle  vott- 
lait,  à  fohié  d^oceasionâ,  (àiré  i*ougir  le  proVerbe.  fille 
s'y  prit  de  màUlèlre  à  éblouir  fl^abord  Richettihii  SOn 
salon  fut  le  i'etidez-vous  des  getis  aimables.  Du  y  fit 
de  bbnné  musique  pour  de  la  musique  frah^aise.  M.  dé 
BouffieiiB  et  uU  petit  officier  à  parements  rouges  ëi  ar- 
genty  nommé  Dorât,  s'en  venaient  lui  dire  des  vers, 
mais  Richettini  s'endormait  parfois  àvaUt  la  fin. 

Sa  femme  le  conduisait  dans  les  spectacles,  et  lui 
faisait  danser  le  menuet  à  l'exterminer.  Quand  elle 
avait  viflgt-(îitiq  ans,  le  bhèvalièr  approchait  déjà  de 
la  étnquantaine.  Des  rhumatismes  l^bligeaient  de  re- 
courir &  ïronchiu.  Là  comtesse,  par  son  caractère 
acariâtre  et  seë  gbùts,  le  faiâàit  mourir  à  petit  feu.  Il 
eut  tiS:>is  duéis  pour  sa  femme,  duels  où  toujours  il  fut 
blessé,  ce  qui  l'affligea  dans  le  plus  profond  dé  son 
amour-propre.  Biéli  plus,  il  lui  arriva  de  jouer  et  de 
n'avoir  plus  un  sou  vaillant;  sa  femme  mangeait  lé 
tout  en  dentelles  et  en  folles  dépenses.  Il  arriva  alors 
au  chevalier  de  regretter  viogt  fois  par  heure  son  éta 
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de  neveu,  et  d'appeler  à  son  aide  Cagliostro  pour  se 
concerter  avec  lui  ou  son  élève.  Mais  Cagliostro  n'était 
plus^  Alcandre  avait  été  pendu,  et  il  n^  avait  plus  de 
sorciers  en  titre  à  Paris;  Law  lui-même  venait  de  mou- 
rir bien  misérable  à  Venise. 

Ce  siècle  finissait  par  s'éteindre,  dévoré  par  cette 
hydre  appelée  philosophie.  Le  chevalier  ne  balança 
pas,  et,  rassemblant  quelques  nippes,  il  dit  adieu  un 
beau  soir  à  son  riche  palais  de  Serra.  A  dater  de  ce 
moment,  il  se  rejeta  dans  sa  vie  de  joueur;  mais  une 
querelle  s'étant  élevée  au  Casino,  entre  Richettini  et 
quelques  parieurs,  Tun  d'eux  en  profita  pour  l'at- 
tendre à  la  sortie.  Il  se  cacha  sous  la^porte  d'entrée  et 
le  dagua  de  trois  grands  coups  de  stylet,  d'après  la 
vieille  méthode  italienne.  Richettini  tomba  mort  en 
criant  :  Demonio  I 

Quant  à  la  comtesse,  de  même  qu'elle  avait  eu  les 
travers  d'une  vie  de  dissipation  et  de  plaisirs,  elle  en 
pratiqua  plus  tard  les  sévères  expiations.  Le  couvent, 
cette  grande  ressource  morale  du  dix-huitième  siècle, 
la  reçut.  Sur  la  fin  de  sa  vie  elle  reconquit  et  conserva 
le  privilège  commun  à  toutes  les  grandes  dames  d'a- 
lors ;  d'une  société  charmante,  remplie  d'indulgence 
parce  .qu'elle  avait  connu  le  monde;  d'instruction  et 
d'esprit  parce  qu'elle  l'avait  bien  vu. 

Le  tombeau  de  la  comtesse  de  Briars  est  à  l'église 
deir  Orto. 
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1. -LA  TROUPE  KQLESTRK. 


—  VivaDio!  s'écria  notre  guide  Andréa,  un  tout 
petit  homme  brun,  coifié  d'un  turban  malais,  plein 
d'astuce  et  de  loquacité  italienne,  lequel  nous  servait 
de  ps^e  depuis  trois  grands  jours  dans  cette  bonne 
ville  de  Livourne;  Viva  Dio!  nous  voici  donc  enfin 
dans  une  ville  dltalie  qui  n'a  pas  un  monument;  dans 
un  port  de  mer  sans  basilique  ni  musée;  dans  une 
ville  de  Turcs  et  de  mariniers,  où  l'on  cause  affaire  au 
grand  soleil  et  sous  les  tentes  des  rues.  Ici  on  oublie  les 
ruines  pour  le  coton,  et  la  tour  penchée  de  Pise  pour 
l'indigo! 

Il  disait  vrai  ;  c'est  une  singulière  exception  que 
cette  ville  au  milieu  de  ce  grand  pays  de  marbre  qu'on 
appelle  l'Italie.  Livourne  est  un  bazar  ouvert  aux  ad- 
mirateurs fatigués  de  Pise  ;  une  ville  sans  casino,  sans 
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iioblease  et  sans  palais.  Il  est  écrit  que  les  brocan- 
teurs vous  y  poursuivront  dans  les  cafés,  les  filles  dans 
les  rues;  que  les  grands  seigneurs  s'y  promèneront  en 
veste  et  les  marmitons  en  frac.  Après  tout^  Tair  de  la 
mer  y  est  excellent;  le  Champagne  assez  français,  et  c'est 
le  port  d'Italie  où  Ton  fume  les  meilleurs  cigares. 

Au  mois  de  juillet  1831,  reprit  Andréa^  j'étais  à  Li- 
vourne.  Ainsi  que  Gil  Blas  de  Santillane^  me  trouvant 
alors  de  condition  chez  le  prince  Téodoro,  j'employais, 
à  l'exemple  de  cet  indolent  modèle  des  serviteurs 
castillans,  vingt-quatre  heures  de  la  journée  à  traîner 
mes  basques  neuves  sur  le  port^  flairant  les  histoires 
et  les  pastèques^  flâneur  à  remarquer  une  tache  d'huile 
sur  la  jaquette  d'un  rameur^  à  compter  les  pierres  de 
la  ^liô  Colpnella^  ou  à  savoir  le  nombre  dWis  de 
Rome  dét)èchés  par  la  première  tartane. 

Le  prince  Téodoro  San-Luca  ne  me  chargeait  guère 
que  de  ses  cartes  de  visite,  de  ses  achats  d'étoffes  et 
de  robes  persanes  (dont  il  raffolait,  le  digne  jeune 
honmie  I)  ;  il  me  faisait  aussi  porter  ses  biUets  aux  pe- 
tites Grecques  du  quartier  des  Arméniens. 

De  la  sorte,  je  tenais  auprès  de  cette  Excellence 
l'emploi  de  Juif  et  de  messager  d'amour,  honorable 
emploi,  comme  chacun  sait  :  vendant  le  plus  cher  pos- 
sible mes  nippes  d'étoffe  et  mes  petites  Grecques,  ce 
à  quoi  il  ne  trouvait  rien  à  redire  d'après  le  soin  que 
j'avais  que  le  tout  fût  de  première  qualité. 

Je  connaissais  donc  mieux  que  personne  le  prince 
Téodoro.  Pour  connaître  un  prince^  il  faut  le  suj^pren- 
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dre  au  saut  du  lit^  en  robe  de  chambre  et  sans  laquais. 
Celui-ci  me  recevait  souvent  de  la  sorte ,  peut-être  à 
cause  de  mes  fohctions  honorables  auprès  de  lui ,  et 
alors  nous  traitions  de  puissance  à  puissance^  ihes^ 
sieurB  ! 

Il  occupait  ici  le  grand  palais  qui  est  devant  vous 
et  que  Ton  appelle  la  Casa  del  Principe.  C'est  la  rési- 
dence la  plus  ordinaire  du  Grand-Duc. 

Vers  la  même  époque^  et  par  un  temps  de  pluie  hor- 
rible >  le  sigûor  Guerra,  Técuyer,  fit  son  entrée  dans 
Livourne.  Je  dis  son  entrée,  car  celle  du  signor  Guer- 
ra  (1),  en  dépit  de  ce  mauvais  temps,  avait  d'incon- 
testables prétentions  au  grandiose.  Il  traversa  au  pas 
la  Via-Grande  et  tout  le  quartier  du  Port.  Sa  troupe 
se  composait  de  douze  hommes,  de  deux  femmes,  d'un 
dentiste  en  bottes  à  récuyère,  d'un  timbalier  et  d'un 
clown.  Suivait  un.  maigre  personnage  en  lunettes,  à 
cheval  comme  les  précédents,  Tair  profondément  rê- 
veur et  absoj^bé  dans  ses  calèuls.  Il  portait  aux  deux 
côtés  de  sa  selle  orange  d'énormes  boites  de  forme  bi- 
zarre, et  de  plus  une  immense  ombrelle,  en  sa  qualité 
d'artificier. 

Ce  cortège  équestre,  trempé  jusqu'aux  os,  chevau- 

(1)  Guerra  u'^i&t  pas  un  nom  de  convention  ou  un  nom  de  guerre. 
Le  seigneur  Guerra  est  tour  à  tour  le  Franconi  de  Rome,  de  Flo- 
rence, de  Sienne,  de  Livourne,  etc.,  etc.  11  jouait  en  4  832  au  Tom' 
tflenu  d' AAigusie,  à  Rome,  emplacement  qui  lui  avait  été  accotdé. 
C'est  un  fort  bel  homme,  un  peu  mûr,  qui,  par  ses  costumes  et  la 
majesté  classique  de  ses  poses  équestres^  trahirait  plutôt  un  confi- 
dent de  la  Comédie-Française. 
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choit  dans  le  plus  pitoyable  état  du  monde  :  les  deux 
femmes  ensevelies  dans  leur  amazone  fanée,  et  tenant 
leur  voile  abaissé  jusqu'au  genou.. .  Le  pied  de  la  plus 
petite  me  parut  le  pied  le  plus  mignon  de  la  terre. 

L'artificier,  dont  je  rattachais  alors  les  boîtes  à 
l'aide  de  quelques  ficelles,  m'apprit  qu'elle  se  nom- 
mait Cavalcada. 

Un  rayon  de  soleil  descendait  alors  mollement  sur 
son  visage...  11  me  parut  brun,  mais  légèrement  pour* 
pré  :  ses  cheveux  étaient  relevés  à  la  romaine  à  l'aide 
d'une  spadelle  ;  la  courbe  de  son  front  était  charmante  : 
cette  fille  pouvait  avoir-seize  ans. 

Au  premier  i^bord,  j'hésitais  à  la  croire  Italienne. 
Âpres  une  Milanaise ,  ne  connaissant  rien  de  plus  dis- 
tinctif,  en  fait  de  beauté,  qu'une  Juive,  je  présumais  in- 
térieurement ,  à  voir  la  finesse  de  ce  joli  nez  d'écuyère, 
que  la  petite  pouvait  être  un  enfant  de  synagogue, 
enlevée,  puis  enrôlée  forcément  dans  la  troupe  du  si- 
gnor  Guerra;  et  je  ne  sais  comment  les  larmes  m'en 
venaient  aux  yeux  lorsque  soudain  je  la  vis  lever  en 
selle  le  pan  de  son  amazone,  et  rattacher  avec  sa  pe- 
tite main  brune,  délicate  autant  qu'une  main  d'In- 
dienne ,  une  jarretière  d'argent  au-dessus  d'un  bas  de 
soie  rose... 

En  vérité,  ce  mouvement  parut  si  naïf,  si  exempt 
d'astuce  et  de  coquetterie  féminine,  que  peu  de  gens, 
je  pense,  le  remarquèrent^  à  moins  que  ce  ne  fût  le 
prince  Téodoro,  dont  je  surpris  les  regards  à  la  fenêtre 
du  café  en  face  de  moi. 
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Lïdée  me  vint  alors,  en  voyant  cette  jarretière,  qne 
Cavalcada  pouvait  être  Castillane,  Italienne ,  Espa- 
gnole ou  Juive  :  je  voulus  en  vain  me  circonscrire 
dans  ces  trois  types  :  la  charmante  enfant  réunissait 
dans  sa  personne  les  grâces  fabuleuses  de  toutes  ces 
contrées. 

D'autant  surtout  qu'elle  se  gardait  bien  de  saluer  à 
droite  et  à  gauche,'  comme  font  d'un  air  niais  les 
reines  du  cirque,  elle  n'avait  pas  d'oripeaux  et  de  ve- 
lours à  sa  selle.  La  selle  de  la  pauvre  enfant  était 
bordée  d'une  frange  de  crotte  :  Cavalcada  portait,  en 
guise  de  mules,  de  vieux  brodequins  troués,  et,  dans 
ce  costume  si  humble  et  si  maltraité,  elle  était  pour- 
tant divine. 

La  troupe  s'étanf  alors  arrêtée  au  détour  de  la  grande 
rue,  et  la  phiie  venant  à  recommencer,  j'eus  quelque 
peine  à  la  retrouver,  perdue  qu'elle  était  dans  un 
nuage  de  fumée.  Elle  venait  d'allumer  elle-même  son 
petit  papelito  (4),  comme  une  véritable  fille  de  Bo- 
hème. 

Quand  elle  partit  au  golop,  il  se  fit  un  grand  si- 
lence... et  bientôt  je  n'entendis  plus  que  le  bruit  de 
la  mule  blanche  et  celui  de  son  rosaire  aux  lourdes 
médailles  d'argent. 

—  Animof  avait-elle  dit  à  sa  haquenée  luisante  de 
pluie  en  lui  faisant  faire  une  gracieuse  courbette. 

Pour  le  signor  Guerra,  habillé  en  Manlius,  affer- 

(4)  Cigare  roulé  en  pilier,  fort  en  usage  à  Cadix. 
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tnissaut  son  casque  )*omain  et  tendant  son  parapluie^ 
il  ne  cessait  de  dire  aut  curieux  attroupés  : 

—  Ecco  ta  bellai  il  fior  Cavalcaàa  ! 

Ce  jour-là  fut  vraiment  un  jour  fantasque.  Le  soleil 
perça  la  nue  au  moment  où  la  troupe  rentra  dans  l'âii- 
berge  del  Giardfno. 

i—  Allons^  dit  truerra,  en  descendant  sous  la  porte, 
maître  Irseneus,  aide2  donc  mademoiselle  Cavalcada  à 
descendre! 

Mais  Cavalcada  se  trouvait  déjà,  d'un  seul  boud^  de 
Vautre  côté  dirœneus...  L*artificier  gratta  tristement 
son  front  chauve,  aussi  rouge  qu*une  feuille  de  vigne  à 
^automne,  contracta  ses  sourcils  brûlés  et  se  contenta 
de  dire  : 

—  Voici  bien  la  eôUrbe  pyrorique  que  décrit  la 
gr&ndé  fusée  Vasca,  dans  le  livré  du  savant  Sélig!... 

Puis,  s'approchant  de  la  jolie  fille,  il  tira  d'une  pe- 
tite sacoche  du  blé  cuit  et  une  tranche  de  stracchi- 
no(l).      ' 

—  Ma  douce  élève,  continua-t-il,  prenez  donc  garde! 
votre  amazone  est  trèmpèé,  et  nous  n^avons  pas  de  feu 
dans  nos  chatnbreâ.  Ne  voulez-Vous  pas  mon  man- 
teau? 

Irœneus,  si  vieeux  et  si  chétif  qu'il  fût,  le  digne  Al- 
lemand! se  débarrassa  de  sa  cape  bleue  poUr  en  cou- 
vrir récuyère,  à  qui  persontie  ne  parlait. 

binons,  reprit  Guerra,  et  réchauffons-nous,  mes 

(i)  Fronage  de  Milan. 
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fila.  Avant  tout,  tenez-vous  pvèis  pour  lundi.  Je  m'ha- 
bille en  VespËisieil^  et  Cavalcada  sautera  les  cinq  bar- 
rières. Musicaf  violonif 

Et  le  timbalier,  conjointement  avec  le  dentiste, 
{Porteur  d*une  clarinette ^  donna,  au  seuil ^  un  concert 
e&oyable  de  mémoire  d'hommet  Les  écuyers ,  avec 
lelu^  trotlipettes ,  s'en  mêlèrent,  d'où  il  résulta  un 
plaisir  de  plus  pour  le  peuple  de  Livourne,  et  deux  in- 
cisives de  moins,  que  le  commissaire  du  quartier 
se  ât  extraii'e  par  le  dentiste  pour  donner  le  bon 
ôieknple. 


11.  -  UN  PRINCE. 


Le  dîner  fini  et  les  sorbets  consommés,  Téodoro  dit 
vraiment  des  choses  merveilleuses  sur  les  Confidents 
de  tragédie  : 

Que  le  confident,  injustement  banni  de  la  scène  à 
rheure  qu'il  est,  laissait  une  lacune  sensible  ;  que  les 
assassins,  les  amoureux  et  les  héros  en  étaient  réduits 
à  se  parler  seuls,  ce  qui  rendait  le  monologue  démesu- 
rément prolixe  ; 

Que  cette  suppression  du  confident  était  injuste  et 
dictée  par  l'arbitraire  ; 

Que  le  confident  demeurait,  après  tout,  aussi  in- 
dispensable au  héros  que  sob  mouchoir; 

Que  le  Misanthrope  était  peut-être  le  seul  qui  n'eût 
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pas  de  confident^  parce  que  le  Misanthrope  hait  les 
hommes  :  encore  trouve-t-il  moyen  de  prêter  qumze 
minutes  la  clé  de  son  cœur  à  Philinthe^  tant  il  est  dans 
la  nature  de  l'homme  de  s'épancher. 

Le  prince  conclut  par  dire  qu'il  donnersdt  tout  au 
monde  pour  un  confident^  dût-il  s'appeler  Ergaste^ 
mal  porter  sa  toge  et  déclamer  la  tragédie  impériale... 
c»mme  celle  qu'il  avait  vu  jouer  récemment  à  Paris. 

—  Un  confident^  s'écria  le  prince,  un  confident! 

En  cherchant  des  yeux,  il  fut  très-surpris  de  se 
voir  seul...  Il  demeura  consterné.  Sa  tahle  offrait 
un  désordre  complet  ;  le  ravage  des  plats  était  grand, 
les  verres  renversés  ;  son  argenterie  avait  l'air  d'une 
armure  de  chevalier  livrée  au  pillage.  Les  pauvres 
daphnéas  de  sa  terrasse  gardaient  sur  leur  calice  la 
mousse  encore  frémissante  du  Champagne...  Les  bou- 
gies »e  mouraient  aux  candélabres. 

Rien  qu'à  voir  cette  table  et  la  figure  défaite  du 
prince,  on  comprenait  que  Téodoro  venait  de  se  prêter 
à  une  orgie,  qu'il  en  avait  été  le  maître  et  seigneur^ 
tant  il  était  triste  I 

Triste  comme  un  débiteur  qui  se  trouve  seul  vis-à- 
vis  d'un  créancier  ! 

Triste  comme  un  galant  ramenant  une  bonne  for- 
tune du  bal  masqué,  quand  celle-ci  ôte  son  râtelier, 
ses  fausses  hanches  et  son  rouge; 

Triste  comme  un  pacha  rassasié  ; 

Triste  comme  un  prince,  enfin!...  car  je  ne  sache 
pas  au  monde  d'existence  moins  fortunée  que  celle  de 
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ces  hommes  auxquels  la  fortune  a  dit  :  a  Prends  cette 
clé  d'or  et  sois  heureux;  ouvre  avec  elle,  comme  dans 
un  conte  de  fée,  chaque  cœur  qui  te  résiste*;  courhe 
tout  sous  le  joug  ou  la  fantaisie  de  la  passion;  marche^ 
incessamment  trompeur  ou  dupé  ;  n'oublie  pas  surtout 
que  ta  vie  est  une  médaille  que  chacun  a  le  droit  de 
prendre  et  de  regarder  sous  toutes  ses  faces,  que  tu 
ne  t'appartiens  pas^  que  ton  chambellan  te  sait;  après 
cela^  sois  heureux!  Car  ta  noblesse  est  incontestable, 
ton  nom  et  tes  aïeux  sont  gravés  partout;  tu  as  cmq 
palais  en  Italie,  deux  millions  en  France^  et  l'ordre 
du  Christ  en  Portugal  I  » 

Téodoro,  le  triste  possesseur  de  ces  avantages^  Téo- 
doro;  jeune  encore^  soupirait  pourtant  cette  fois  pro- 
fondément. 

—  Allons,  disait-il,  les  voilà  qui  m'abandonnent  !  Ils 
s'en  vont  par  ces  quatres  portes  dorées,  ceux  qui  se 
disent  mes  amis,  les  uns  rejoindre  le  jeu,  d'autres 
leujs  maîtresses^  quelques-uns  leur  lit,  très-peu  leurs 
femmes.  Us  s'en  vont  lé  cœur  léger,  se  parlant  l'un  à 
l'autre  et  se  contant  leurs  folies,  comme  je  faisais  au- 
trefois! accrochant,  les  joyeux  masques  qu'ils  sont! 
chaque  fille  à  leur  manche,  comme  une  épingle;  bu- 
vant à  tous  les  comptoirs  d'amour,  sans  qu'il  y  ait  là 
oncle  ou  tuteur  pour  leur  dire  :  Vous  gâtez  votre  habit 
de  prince,  vous  salissez  vos  nœuds  de  rubans,  mon 
ami  !  Que  dira  l'archiduc,  votre  tuteur,  et  l'archidu- 
chesse votre  tante?  Prenez-y  garde,  vous  serez  mis 
demain  dans  la  gazette  !  » 
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Le  prince  Téodoro  ne  conversait  peut-être  ainsi 
librement  avec  lui-même  que  parce  qu'U  n'y  î^vait  ]4 
ni  chambellan  ni  valets.  La  toilette.de  cette  Ei^îellence 
était  fort  simple  :  une  veste  blanche  et  un  pantaloA  à 
pieds,  semblable  4  celui  d'uu  cQmwis-marQbai^d  de 
France  j  des  pantoufles  et  un  cigare  dft  la  Havane, 
'  Il  demeurait  seul,  froissait  tous  ses  papiers  épars 
devant  lui,  et  n'appelait  pas  même  un  secrétaire,. t 
PQUr  copcevoir  un  pareil  isolement,  il  faut  savoir  que 
c'était  m  parti  yplputaire  et  arrêté  c^ej  cç  jeuue 
homme.  A  vingtr'Sii;;  ans,  Téqdoro  se  trpuvait  déjà 
blasé  ;  il  avait  en  horreur  sa  çonditign  et  leç  emb^y^- 
rfi^s  de  Tétiquette.  Le  goin  qu'une  Altesse  ordiu«ùre 
apportait  à  la  teiuuç  de  sa  maison  semblait  è^  Téodorp 
un  supplice  de  toutes  les  heures  :  il  avait  pourtant  une 
magnifique  écurie,  des  chevaux  de;  main  pur  s^mg,  des 
piqueurg  et  des  équipages  d'excellent  goût,  l'arcUiduc, 
sou  oncle,  aimant  encorç.  mieux  le  voir  se  ruiaer  eu 
chevaux  qu'eu  femmes. 

Pu  reste,  insouciant  et  paresseux,  porteur  de  bagues 
comme  un  prince  italien,  et  lavant  ses  mains  par  jour 
^ans  vingt  essences,  piuçaut  encore  assez  bien  çle  la 
guitare  et  déclamant  de  TAlfieri  sur  un  sofa  ;  Tun  de 
ceg  heureux  enfin  auxquels  un  familier  lit  les  jour- 
naux pendant  quïl  essaie  de  regarder  un  album  de 
France,  uu  singe  de  Goa,  qu  le  bout  de  ses  ba- 
bouches. 

Mais  Tâme,  Tâme  de  ce  jeunQ  homme  envié  ?  Oh  ! 
plaignez-la,  plaignez-la!  si  vous  ave?  comme  moi 
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sondé  sa  plaie  !  La  plaie  de  Téudoro  était  large,  âpre 
et  dévorante^  un  de  ces  ulcères  cachée  à  tous.  Téodoro 
ne  se  mourait  pas  d'eupui,  mais  bien  d'imagination. 

Oui,  c'était  mieu^  que  l'ennui^,  cet  hôte  si  facile  à 
tuer^  cet  hôte  qui  n'est  après  tout  que  le  fléau  des 
âmes  vulgaires  !  C'était  mieux  que  Tennuij  ce  qu'é- 
prouvait ce  jeune  homme  ai  altéré  de  caprices  et 
d'e:i^périences  nouvelles  en  fait  d'amour,  qu'il  fallait 
dorénavant  pour  l^i  <iuei  chaque  aniour  eût  sa  forme 
et  sa  livréCi  qu'on  le  reconnût  entre  mille  à  la  faveur 
d'un  contrastCji  afin  que  nul  ne  piit  s'y  méprendre^  et 
çp'on  dît,  rien  qu'aie  voir  passer  par  la  ville  :  —  Ran- 
gez-vous donc,  voilà  le  caprice  de  Téodoro  I 

C'était,  si  -vous  le  voulez,  une  fièvre  étrange,  une 
poétique  de  plaisir  ardente  et  neuve  ;  mais  enfin,  tel 
était  le  rêve  de  Téodoro.  Il  était  las. de  cette  vie  uni- 
forme de  jouissances  ou  de  réserves,  las  d'aimer  è 
demi^  et  de  ne  pa9  aimer  une  fois  avec  son  cœur  ;  las 
des  douairières  et  des  princesses.  Les  cantatrices  en 
robes  à  queue  l'effarouchaient  j  la  cantatrice  lui  sem- 
blait trop  tenir  de  la  princesse.  Tous  ces  amours,  il 
les  trouvait  étroits,  mesquins  et  prévus  comme  les 
rimes  d'un  Ubretto  d'opéra.  Jamai3,  enfin,  Téodoro 
n'avait  trouvé  moyen  d'appliquer  son  cœur  en  l'intéres- 
sant à  SQU  plaisir  :  ses  plaisirs  étaient  surveillés  et  à  la 
gêne  comme  ceux  des  princes. 

Pauvre  jeune  homme!  Je  ne  sais  vraiment  pourquoi 
on  les  fait  toujoiu*s  raides  et  guindés^  ces  princes  d'Ita- 
lie  La  vie  de  ces  nobles,  au  contraire,  est  une  éter- 
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nelle  ironie  de  leur  rang  :  ils  semblent  prendre  & 
tâche  de  vous  le  faire  oublier. 

J'ai  vu,  à  Milan^  le  prince  Litta  renvoyer  ses  gens, 
et  allumer  lui-même  trois  grands  flambeaux  après 
souper  ;  jlmaginais  qu'il  allait  s'agir  d'une  bouillotte  : 
c'était  pour  nous  faire  visiter  ses  écuries.  Il  marchait 
le  premier,  tête  découverte,  et  nous  expliquant  chaque 
généalogie  de  cheval,  arsd)e  ou  anglais,  aussi  humble 
et  aussi  patient  qu'un  palfrenier  !  Je  vivrais  cent  ans 
que  je  ne  pourrais  oublier  cette  politesse  de  grand 
seigneur. 

Téodoro  lisait  beaucoup  de  romans,  montait  à  che- 
val et  faisait  des  armes  à  merveille. 

Tout  ^'un  coup,  il  soupira  en  regardant  un  petit 
soulier un  souUer  vert  moucheté  d'étoiles  d'or. 

J'ignore  si  ce  fut  pour  compléter  le  conte  de  Cen- 
drillon  ;  mais  la  pendule  de  ce  grand  salon  si  vaste  et 
si  triste  de  solitude,  malgré  ses  flambeaux^  sonna 
minuit. 

—  Je  viens  vous  surprendre,  dit  une  petite  voix 
faible.  —  En  même  temps,  on  tirait  doucement  les 
anneaux  de  la  portière.  —  Fi  donc  I  continua-t-elle  : 
votre  salon  sent  le  tabac. 

—  Senorita,  n'as-tu  pas  la  clé  du  boudoii*?  Écoute 
cette  chanson  : 


Eres  duena  de  el  lugar^ 

Vandolera  de  las  aimas, 

Imau  de  los  alvedrlos  ; 

Lendhaalhaza! 
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•—  Monsieur  Tamoureux,  on  chante  mal  ici  :  la  fu- 
mée vous  prend  à  la  gorge, 
n  déposa  sa  guitare. 

—  A  propos,  ils  m'ont  bien  grondée  ce  matin^  reprit- 
elle,  le  savez-vous,  Téodoro?  vous  m'aviez  pris  ma 
pantoufle. 

•—  Voici  en  échange,  chère  amie^  un  médaillon  de 
Rickter^  le  portrait  de  votre  esclave  incrusté  en  dia- 
mants par  le  meilleur  bijoutier  de  Londres. 

—  Le  portrait^  dit-elle  avec  une  petite  moue  toute 
galante^  fait  grand  tort  aux  diamants  I 


III.  —  LE  CIRQUE. 


I 


Si  vous  ne  connaissez  pas  à  Rome  l'enceinte  de  la 
Trombola,  le  joli  cirque  choisi  à  Livourne  par  le  sei- 
gneur Guerra,  l'écuyer,  à  quelque  cent  toises  du  port, 
aurait  pu  vous  en  donner  une  idée.  Ce  cirque  en  plein 
air,  entouré  de  gradins  de  bois,  semé  d'un  sable  lui- 
sant et  décoré  de  belles  guirlandes  en  papier  vert, 
offrait  ce  jour-là  le  coup  d'œil  le  plus  singulier. 

Â  rinférieur,  les  écuyers  de  la  troupe,  en  habits  de 
généraux  français  et  couturés  d'or  jusque  sur  leurs 
bottes;  le  dentiste  en  frac,  et  le  clown  en  veste  rouge  ; 
ÏUQ  préparant  ses  tenailles  et  ses  cymbales,  l'autre 
tisitant  d'avance  ses  bâtons  de,  chaise  et  la  nacelle 
tfun  éléphant  énorme  en  baudruche,  qui  devait  l'en- 
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lever  jusqu'aux  frises;  puis  un  petit  homme  elaudi- 
cant  comme  un  Cyclope  à  Tautre  extrémité  de  ce  cir-r 
que^  et  pressant  de  toutes  ses  forées  les  soufflets  de  sou 
réchaud^  au  milieu  d'un  tas  deroffraM^tiu,  caprices  et 
clkandelles  romaines.  Ce  persounagOr  o^était  rarti&Qiep 
allemand  Irœneus. 

Quant  À  rassemblée  >  le  seigneur  Guerra,  appuyé 
contre  Tune  des  barriâres ,  s'en  montrait  véritable^ 
ment  satisfait^  tout  en  faisanti  par  oontenanoe^  de  pe* 
tites  mécbea  à  sa  longue  chambrière  »  et  puisant  du 
tabac  dans  sa  boita  de  dirysocal»  digne»  ma  foi,  d'un 
capitoull 

Les  plus  belles  dames  de  Livoume  assistaient  à  ce 
spectacle.  Il  y  avait  là  d'agagantea  figures  de  bour- 
geoises que  lorgnaient  fort  les  officiers  de  la  flotte  an- 
glaise; des  juives  au  voile  blanc,  conduites  par  de 
vieux  rabbins,  des  marchese  attendant  le  bateau  de 
Naples,  et  de  longs  séminaristes  à  petits  boutons  vio- 
lets sur  leur  belle  soutane  noirô.  De  temps  à  autre,  le 
clown  poussait  un  cri  rauque ,  sautait  quatre  chaises ,  ' 
et  retournait  tomber  sur  les  épaules  du  dentiste.  La  ' 
grosse  ôaisse  faisait  un  vacarme  continu. 

Je  doute  fort  qu'il  y  ait  eu ,  même  430us  la  Ligne , 
une  chaleur  comparable  à  celle  qui  pesait  alors  sur 
ces  pauvres  écuyers....  Imaginez  que  le  seigneur 
Guerra  lui-même,  faisant  l'écart  sur  ses  deux  chevaux 
et  rattachant  s^  toge  de  Vespasien,  avait  le  front 
perlé  de  sueur^  eomme  un  premier  rôle  de  mélo 
drame.  Vespasien  aurait  donné  Rome  pour  un  sorbefl' 
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ïi^asôemblée  snbit  d'abord  avec  unô  véritable  rési- 
gnation les  premières  manœuvres  :  l'ancienne  Vénus 
de  la  tmupe  dansa  sui"  le  fil  d'archal;  les  ballons  ^ 
d'Irœneus  et  râéphant  en  baudruche  lui  succédèrent. 

Ëii  Italie^  où  l'on  tire  des  feux  d'artifice  en  plein 
jotr,  la  sèience  d'IrœiieUs  parut  pâle;  Irœneus  était 
Allemand  et  fort  jalousé  de  ses  camarades.  Ses  pre. 
mières  fusées  n'eurent  aucun  succès  ;  ses  transparents 
crevèrent  pour  la  plupart,  et  deux  de  ses  courantins 
allèrent  ébol^ner  un  gros  médecin  de  Sienne  :  Tarti- 
ficier  se  retira  furieux. 

Pourtant  on  lé  vit  reparaître  bientôt,  et  s'accouder, 
comme  un  simple  spectateur,  contre  l'une  des  bar- 
rièi'es»*.  Un  nègre  en  petite  veste  orange  venait  d'en* 
trer  dans  le  cirque,  menant  par  la  bride  un  beau  che- 
tal  zain  coquetteîhent  empanaché  de  rubans  et  de 
longues  plumed*  Les  l^nes  étaient  en  laine  blanche 
semées  de  t'oseë-pompons ,  Tétrier  fort  court,  de  ve- 
lours noir,  atec  un  petit  soulier.  Ce  petit  soulier  allait, 
pendant  et  presque  honteux ,  battre  les  sangles  de  la 
selle.  Tout  à  coup  elle  parut. 

Elle^  6'est^^dire  celle  que  vous  deviîifez  déjà ,  celle 
que  tout  le  cirque  se  pencha  pour  regarder;  elle  était 
à  cheval  et  courait.;  .gés  cheveut  rasaient  lés  gradins 
et  les  Colonnes;  sa  houdsine  coupait  rah". 

Cavalcada  portait  un  costume  d'Indienne  :  une  jupe 
fort  courte  rehaussée  de  plumes  et  de  coquillages,  des 
cercles  d'or  aux  mains  et  aux  pieds,  un  colier  de 
o&tBHi  et  une  bourse  à  houppes  de  soie  jaune  :  dans 
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cette    bourse   étaient  contenues   de  petites  boules. 
Tout  d'un  coup  elle  se  pencha  comme  Atalante, 

jetant  et  ramassant  ses  boules  d'or^  les  faisant  briller, 
tourner  en  cercle,  les  chassant,  les  agaçant^  les  arrê- 
tant à  sa  voix.  Le  cheval  allait  toujours  :  Cavalcada , 
penchée-  comme  une  gaze  flottante^  blanche  et  belle 
à  fasciner  tous  les  yeux;  le  cheval  mouillant  d'écume 
ses  belles  rênes^  et  le  petit  soulier  battant  toujours... 
Quand  vint  Tentr'acte,  entr'acte  ordinaire  à  cet 
exercice^  elle  fit  un  signe^  et  le  nègre  frotta  de  blanc  la 
semelle  de  son  cothurne. 

Gela  fait^  il  retourna  s'asseoir  au  rang  de  tous  les 
palefreniers  du  cirque. 

Cavalcada  était  devenue  l'idole  de  cette  assemblée. 
Les  officiers  anglais  engageaient  déjà  des  paris  :  Fun 
voulait  qu'elle  fûtjuive,  l'autre  qu'elle  n'eût  que  douze 

*  ans,  un  troisième  qu'elle  sût  lire,  un  quatrième  se 
faisait  écrire  pour  elle  un  sonnet  par  un  abbé. 

Au  milieu  de  cette  confusion,  je  pus  distinguer  un 
grand  jeune  homme  qui  lui  présentait^  à  l'angle  du 
manège^  un  verre  de  limonade.  Ce  jeune  homme  était 
habillé  de  noir  :  un  bout  de  jabot  et  de  petites  man- 
chettes en  dentelles^  vraie  tenue  de  gentleman.  Son 
regard  exprimait  alors  plutôt  la  sollicitude  que  l'em- 
pressement. Cavalcada,  qui  lui  avait  donné  à  tenir 
l'une  de  ses  mitaines  à  ruche  rose^  la  lui  reprit  avec 

„  une  sorte  d'autorité.  Quant  à  lui,  et  jusqu'à  la  fin  de 
l'exercice,  il  demeura  seul,  le  front  posé  contre  la  boi- 
serie, et  sans  parler  à  ses  voisins  ou  la  perdre  de  vue 
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une  seule  mmute...  Lorsqu'elle  eut  fait  ses  trois  Va- 
lais, il  respira. 

—  Voici  le  prince  Téodoro  qui  s'assied,  me  dit  mou 
voisin  de  gauche. 

—  Ce  jeune  homme  serait  le  prince  Téodoro? 

—  Lui-môme. 

—  En  vérité,  je  ne  Feusse  pas  reconnu,  moi  qui  fut 
jadis  à  son  service  :  comme  il  est  changé,  bon  Dieu  ! 
quelle  pâleur! 

—  La  couleur  des  amoureux,  Signer.  11  est  fou  de 
cette  petite  saltimbanque,  per  Dio  I 

—  Vous  parlez  de  cette  jolie  écuyère? 

—  Eh,  Signorino  !  il  la  trouve  encore  plus  jolie  que 
vous,  puisqu'il  veut,  dit-on,  en  faire  sa  femme  dans 
un  mois.,. 

Je  regardais  mon  voisin,  et  parcourus  son  visage 
avec  un  sentiment  de  déJBance  ironique.  11  ifie  donna 
de  fort  bonnes  raisons  pour  valider  cette  folie.  C'était 
un  gros  homme  violet  comme  un  œuf  de  Pâques,  por- 
teur d'une  chemise  rayée,  d'un  gourdin  énorme  et 
d'un  abdomen  proéminent.  Je  le  reconnus  pour  un 
ancien  cuisinier  du  prince,  réformé  comme  moi  à  la 
suite  d'une  grave  indigestion  arrivée  au  duc  d'O 

—  Allons  boire,  lui  4is-je,  vous  me  conterez  cela. 
En  causant  de  la  sorte,  nous  vîmes  Son  Altesse  qui 

venait  de  remonter  en  voiture.  Quelques  écuyers  de 
la  troupe,  dont  le  clown  et  le  dentiste,  aidaient  à  ren- 
trer les  échafaudages. 
Quand  Guerra  s'en  vint  frapper  à  la  petite  loge  en 

17. 
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planches  de  Càvâléàda,  Irsôîleus.  qui  templissaît  auprès 
d^elle  et  par  goût  les  fonctions  de  prenliér  valet  cle 
fehàmbi*e,  Irœneùs  répondit  qu'il  Tàvâit  depuis  une 
heure  cherchée  vainement  :  elle  était  partie  dans  le 
carrosse  du  prince. 

L'équipage  venait  en  effet  d'ébranler  les  dalles  de  la 
ttxe.  De  tous  èes  hotnmes  attrouJ)és  en  curieux  autour 
du  carrosse,  il  û'ibû  resta  qu'un  seul,  enveloppé  dans 
une  mauvaise  couverture  d'écurie  ;  maigre  et  jaune  à 
faire  peur,  malgré  la  couleur  ivoire  de  son  teint  et  l'ani- 
mation stupide  de  deux  gros  yeux  d'un  blanc  mat.  Il  dé- 
ploya au  clair  de  lune  une  longue  lettre  qu'il  tira  d'un 
mauvais  carnet,  la  parcourut  et  la  médita  longtemps... 

C'était  le  nègre  Gh)bbi. 


IV.  -  LES  AMOUREUX. 

La  passion  de  Téodord  était  réelle  :  il  aimait  Caval- 
cada.  On  fut  très-surpris  de  voir  dans  la  ville  un6  prima 
donna  d'étrier  et  de  tours  de  ccrcêattx  captiver  \m 
prince  et  l'enchainer  à  son  char^  pour  me  servir  d'une 
comparaison  classique  de  manège^ 

Le  signorGuerra  fut  raisonnablement  flatté  de  cette 
alliance  de  sa  maison  avec  celle  des  Lan-Luca  :  cette 
distinction  ne  valait-elle  pas  un  brevet  ou  des  armoi- 
ries pour  sa  troupe?  On  n'appelaitplus^diezltdla  petite 
que  Prine^€9sa» 
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Ainsi  4Û'il  arrite  i  toutes  les  folies  de  prince,  celle- 
ci  fat  contiile  d^abord^  puis  censurée  amèrement  : 
chaque  bourgeoise  de  LivoUrne  donna  là-dessus  son 
ayis  comme  un  jtirt.  Les  fetnnies  envièrent  Cavalcada 
en  la  méprisant  bien  haut  ;  les  hommes  prétendirent 
que  lé  prince  devenait  républicain  et  dérogeait...  On 
alla  jusqu'à  dire  que  cette  écuyère  de  seize  ans  était 
peut-*être  sa  fille.  Téodoro,  loin  d'en  faire  pendre  au- 
cun les  laissa  pailler  tous  et  se  contenta  d'être  heureux  : 
le  bonheur  fait  la  clémence  des  princes. 

D'ailleurs,  je  crois  l'avoir  dit,  il  n'avait  jamais  aimé. 
A  force  d'ennui,  il  en  était  venu  au  scepticisme,  de- 
mandant à  Croire,  et  ne  croyant  pas  ;  traitant  le  plai- 
sir en  hôte  défiant,  et  barricadant  son  coeur  pour 
n'être  pas  victime  d'une  surprise.  'Cette  politique 
d'homme  Usé,  misérable  et  fausse,  le  seul  regard  d'un 
enfant  la  renversa. 

Oui,  Cavalcada,  naïve  et  jolie,  fantasque,  et  plus 
belle  encore  des  défauts  mêmes  de  sa  jeune  organisa- 
tion \  Cavalcada,  Ignorante  de  toutes  les  roueries  de  la 
civilisation  galëntè,  espèce  d'exception  piquante  et 
foUe  au  milieu  de  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde, 
Cavalcada  pahit  à  ce  jeutte  homme  un  délicieux  es- 
sai en  fait  de  contraste,  un  hochet  d'amusement  dont 
il  s'empara  tout  aussitôt. 

Et  d'abord,  il  lui  fit  lui-même  sa  cour.  Je  dis  lui- 
même,  car  d'ordinaire  ils  aiment  par  ambassadeur  ceux 
que  le  ciel  a  fait  assez  malheureux  pour  être  princes. 

Ils  arrivent  toujours  pour  trouver  leur  passion  faite  : 
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quand  ils  viennent,  la  place  est  rendue  et  on  leur  re- 
met les  clés.  Un  cacliemire,  un  écrin,  plaident  pour 
eux,  quand  cç  n'est  pas  un  officier  d'ordonnance. 
Mais^  Téodoro  I  il  n'eut  point  recours  à  ces  men- 
songes ;  il  fit  son  siège  lui  seul,  et  comme  un  simple 
soldat.  Le  premier  jour^  il  attendit  la  petite  au  sor- 
tir de  son  auberge  ;  elle  devait  se  rendre  au  cirque,  et, 
à  la  porte  même,  un  vieil  écuyer  tenait  deux  chevaux 
en  main  :  c'était  le  bonhomme  Irœneus...  L'amoureux 
prince  glissa  en  tremblant  un  petit  billet  dans  la 
manche  de  la  charmante  amazone,  puis  il  s'échappa 
comme  un  écolier  à  travers  le  jardin  de  Fhôtel  même; 
la  nuit  baissait,  et,  à  le  voir  frôler  le  mur,  vous  eus- 
siez dit  un  voleur.  Soyez  donc  prince,  pour  vous  faire 
ainsi  vous-même  votre  Figaro  ! 

Ce  qui  le  piqua  au  jeu,  il  faut  le  dire,  c'est  que  Té. 
cuyère  ne  faisait  aucune  attention  à  ses  billets.  Les 
enfants  n'aiment  guère  que  ce  qui  les  éblouit  :  Gavalcada 
était  loin  de  soupçonner  un  prince  aussi  beau  que  ceux 
des  contes  de  fées  dans  l'auteur  de  ces  messages 
obscurs  qui  la  venaient  chercher,  tantôt  sous  le  péris- 
tyle du  cirque,  tantôt  sous  les  tentes  de  la  grande  rue, 
ou  les  citronniers  de  l'auberge  del  Giardino. 

Riche  de  paillettes  et  d'or,  bercée  de  mille  rêves 
ambitieux  comme  ses  rôles,  la  jeune  fille  ne  voyait  en 
lui  qu'un  pauvre  étudiant  de  Sienne.  Chacune  de  ses 
épitres  était  pour  elle  un  long  ennui  :  la  pauvre  enfant 
ne  savait  pas  lire! 

Il  y  a  dans  cette  ignorance  première  un  charme  d'in- 
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génuité  si  vrai,  que  Théodore  se  surprit  lui-même  à 
garder  huit  jours  son  déguisement  comme  un  héros 
d'opéra-comique.  Il  se  contentait  d'aller  à  la  prome- 
nade et  de  suivre  de  loin  la  troupe  grotesque  de  Guerra, 
en  montant  lui-même  le  cheval  le  plus  simple  et  le 
plus  modeste  de  ses  écuries.  Sa  première  crainte  fut 
d'abord  une  crainte  jalouse,  son  amour  trembla  d'avoir 
à  joûteravec  celui  d'un  ignoble  rival,  caché  au  sein  de 
cette  troupe  même  :  Cavalcada  pouvait  être  promise  à 
quelque  bateleur  équestre  dont  il  ignorait  la  passion 
obscure;  et  puis  cette  enfant  n'était-elle  pas  soumise 
au  bon  plaisir  de  Guerra,  son  maître?  Théodoro  la 
plaignît  et  l'éludia  donc  ces  huit  grands  jours.  Au 
bout  de  ce  temps,  il  en  était  fou,  malheureux! 

Et  dès  ce  moment  aussi  il  se  montra  à  elle  dans  sa 
vraie  tenue  du  prince,  impérieux,  brillant,  redevenu 
lui.  n  fit  passer  et  repasser,  au  pas,  devant  l'auberge, 
sa  livrée  et  ses  chevaux  ;  il  donna  vingt  sérénades  pour 
elle,  et  finit  par  ce  seul  mot  qui  mit  fin  à  toute  cette 
pompe  de  galanteries,  en  accréditant  auprès  d'elle  la 
matrone  là  plus  respectable  de  la  troupe,  madame 
Guerra,  qui  lui  dit  un  jour  d'un  ton  mielleux,  après 
l'exercice  :  —  Mademoiselle  Cavalcada,  le  prince  vous 
attend  ce  soir. 

Cavalcada  ne  se  contint  pas  de  joie  :  aimer  un 
prince,  un  beau  prince,  en  être  aimée  !  Elle  fut  con- 
duite à  l'hôtel  Théodoro.  Hélas!  elle  ne  vit  qu'un 
homme  ennuyé  de  tout,  comme  les  gens  qui  s'amu- 
sent; un  malade  aux  joues  rosées,  aux  cheveux  lisses 
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0t  soyeiix  ;  d'autant  pius  triste  qu'il  savait  mieui:  que 
personne  la  cause  de  son  mal^  qu'il  sefardAit>  s'usait 
et  se  mourait  tous  les  joursi  Théodoro  lui  fit  d'abord 
très-'grand'peur. 

Il  la  reçU;  lui^  comme  ntiange  envoyé  du  ciel  ;  il  âe 
Hût  presque  à  ses  genoux.  Jamais  peut-^ètre  la  folie 
d'un  honmie  n'alla  plus  loin.  Il  la  servait  lui-même, 
ks  premières  fois^  dans  sa  chambre  ;  il  renvoyait  lion 
Valet^  son  secrétaire  et  ses  gens. 

Beul  alors,  il  était  doucement  la  spadella  de  da  résille, 
la  dégrafait  et  la  déchaussait. 

Quand  elle  repartait  en  chaise,  à  la  huit,  il  suivait 
ses  porteurs  à  distance  jusqu'à  l'auberge  ou  à  la  porte 
du  cirque;  puis  il  revenait,  ptéoédé  par  un  seul  homme^ 
jusqu'au  palais. 

Ceci  dura  cinq  semaines. 

Quand  elle  devait  paraître  dans  un  exercitse^  il  arri- 
vait juste  au  moment  de  son  entrée^  sortait  immédiate- 
ment après,  et  ne  parlait  à  qui  que  ce  fut;  et  jamais^  sà« 
ohez-le  bien,  il  ne  s'applaudit  tant  de  n'avoir  pas  d'ami, 
car  il  l'eût  à  coup  sûr  sacrifié  et  perdu  pour  Cette  fllle. 

Le  premier  reproche  que  lui  fit  le  monde  fut  de  ne 
point  la  tirer  de  son  état.  Pourquoi  ne  pas  réparer  un 
tort  de  fortune  ?  Que  ne  donnait-il  à  cette  enfailtune 
éducatioii  choisie?  Comment  supposer  qu'il  l'aimât 
longtemps,  et  qu'il  fût  seulement  huit  jours  sans  en 
être  las? 

Et  mille  autres  hypothèses  d'envies  bourgeoises  et 
Nantes. 
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A  cela  Théodoro  répondait  par  sa  passion  même  ;  jl 
aimait  cette  femme  précisément  h  cause  de  sou  métier^ 
drame  quotidien  d'émotions^  d'angoisses,  de  périls.  U 
l'aimait  parce  qu'elle  occupait  son  àme^  qu'elle  le  faisait 
heureux  ou  chagrin,  tremblant^  misérable  ou  envié, 

n  souffrait  doue  et  l'aimait  ainsi. 

Qu'on  battît  des  mains  en  la  voyant  franchir  une 
bmriére  et  quand  spu  cheval  hennissait,  Théodoro 
voyait;  lui,  toute  autre  phose  ;  il  avait  la  fièvre  et 
croyait  toucher  les  maius  froides  de  Cavalcada,  S'il 
n'est  p^  au  monde  de  seèues  plus  fertiles  eu  joies  ou 
m  terreurs  que  celles  d'uu  cirque  ;  peusea^  un  peu  ce 
que  devait  Être  l'amour  de  Téodoro  I  Cet  amour  dau- 
soit  à  chaque  instant  sur  un  prépipice  comme  sa  belle 
éeuyôre  ;  il  u'avait  pas  le  temps  de  réfléchir,  pressé 
qu'il  était,  ainsi  qu'un  cheval  sous  le  fouet  du  maître; 
il  arrivait  au  but^  haletant  et  l'œil  en  feu,  après  mille 
obstables  et  mille  morts. 

Mais  aussi  quelles  extases  !  Presser  dans  ses  bras 
une  pareille  victoire,  d'écheveler  une  femme  si  bellC; 
entendre  son  cri  d'amour  au  milieu  de  tous  les  cris 
d'ivresse  et  des  trépignements  de  cette  salle,  la  sentir 
brûler  et  palpiter  sous  sa  main;  puis,  quand  elle  re- 
monte sur  son  coursier,  trembler  et  la  voir  encore, 
être  pâle  et  incertain  de  nouveau,  frémir,  courir  avec 
elle,  applaudir  et  triompher!  Théodoro  se  fiit vraiment 
bien  gardé  d'en  faire  une  grande  dame,  la  sauteuse  lui 
plaisait  trop^ 

Que  vous. dirai-je?  Le  seul  caractère  de  Cavalca^da 
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entretenailce  prestige.  Imaginez  une  jolie  fille  de  seize 
ans,  avec  Sft  jeunesse  en  fleur,  boudeuse  par  instans, 
et  s'animant  jusqu'à  la  colère  ;  ignorant  ce  qu'était 
Tamour,  la  pauvre  enfant  I  mais  belle  et^uave  à  le 
faire  naître  toujours  ;  recueillie  tantôt  comme  une 
Madeleine  duCorrége,  tantôt  bondissante  comme  une 
brune  vendangeuse  dlschia  ou  d'Agrigente. 

Oh  !  elle  n'avait  garde  de  respecter  l'étiquette,  celle- 
là!  Elle  contredisait  le  prince  qui  n'avait  pas  avec  elle 
un  seul  instant  monotone.  Ce  jour-là,  c'était  pour  lui 
demander  sa  voiture  ;  cette  autre  fois,  pour  qu'il  lui 
cédât  sa  place  à  l'église  :  que  vous  dirai-je?  mille  et 
mille  fantaisies.  Un  soir  que  la  marquise  A...  avait 
hautement  déclamé  contre  elle,  Cavaïcada  sut  bien 
s'en  venger  au  cirque  :  elle  profita  de  la  rapidité  d'im 
galop  pour  faire  jaillir  la  poudre  du  manège  jusque 
dans  la  loge  de  la  marquise. 

Téodoro  riait  de  toutes  ces  folies.  L'important  pour 
ce  jeune  homme  c'était  de  voir  son  ennui  métamor- 
phosé en  passion,  son  insouciance  en  désirs  :  il  était 
heureux  de  vivre.  Ce  qui  l'étonnait  le  plus  c'est  que 
cet  amour  n'avait  rien  de  bas  et  de  répugnant.  D'ordi- 
naiire,  ces  r*iiiies  de  manège,  déesses  de  l'Olympe  pour 
un  quart  d'heure,  sont  filles  de  couturières  ou  depor- 
tu^rs...  belles,  quelques  secondes  peut-être,  sous  leurs 
oripeaux  d'emprunt;  mais,  leur  rôle  achevé,  bien  tris- 
tes et  bien  misérables  créatures  !  Un  mauvais  foulai*d 
succède  pour  elles  aux  cachemires  du  Thibet  et  aux 
dîadômos  de  l'Inde.  Or.  Cavaïcada  n'avait  qu'une  man- 
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te  noire,  une  petite  robe  de  soie,  mais  toujours  pro- 
pre :  elle  n'avait  pas  de  mère  ou  de  tante,  c'est-à-dire 
ce  quelque  chose  de  liideux  enveloppé  dans  un  châle, 
qui  se  colle  en  guise  d'enseigne  à  chaque  démarche 
d'une  pauvre  jeune  fille...  Cavalcada  n'avait  pour  sou- 
tien et  ami  qu'Iraeneus. 

Sans  l'arracher  à  cette  condition  si  pauvre,  le  prin- 
ce songea  pourtant  à  faire  choix  pour  elle  d'un  loge- 
ment. Cette  demeure  était  proche  du  palais  :  une  pe- 
tite maison  à  toit  plat,  ornée  d'une  terrasse  aux  géra- 
niums parfumés.  Son  rez-de-chaussée  fut  meublé  bien 
vite;  il  était  rare  que  le  prince  n'y  vînt 'pas  souper» 
Quelques  joiu*s  après  l'inauguration  du  logis,  et  com- 
me ils  allaient  se  mettre  à  table,  Téodoro  fut  très-sur- 
pris  de  trouver  une  grande  figure,  la  serviette  en  main 
et  debout  derrière  sa  chaise. 

C'était  vraiment  le  plus  disgracieux  fantôme  de  nè- 
gre qui  ge  pût  imaginer  :  de  grosses  lèvres  saillantes, 
un  buste  difforme  agrafé  dans  un  vieux  frac  blanc  à 
boutons  d'or,  et  pardessus  le  marché,  de  la  poudre 
sur  ses  cheveux  crépus;  oui,  de  la  poudre,  comme  s'il 
eût  voulu  faire  ressortir  le  bistre  de  son  trint.  Pauvre 
marchandise  humaine,  perdue,  avariée  !  eût  dit  un 
acheteur  du  Cap- Vert. 

Téodoro  ne  put  réprimer  un  léiçer  frisson...  Cet 
homme,  qui  le  salua  dès  l'entrée  avec  respect,  gênait 
le  prince.  Son  front  se  rembrunissait  drj à,  et  quand 
le  nègre  fut  sorti  : 
—  Cavalcada,  connaissrz-vous  bion  oot  homme? 

48 
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—Pour  Tatolr,  cher  prince,  â  mou  service  depuis 
ces  trois  jours.  C'est  à  la  fois  mon  palefrenier  et  mon 
laquais.  U'est  fort  laid,  rattachr'.  à  merveille  les  sangles 
cassées,  met  fort  bien  le  blanc  sous  la  semelle,  ramas* 
se  le  mouchoir,  et  me  protège  contre .  les  fureurs  de 
Guerra. 

—  C'est  tout? 

—  Je  vous  dirai  encore  qu'il  s'est  présenté  à  moi 
en  me  demandant  si  j'étais  vraiment  Vamoureuse  du 
jîftncc.  Il  tenait  singulièrement  âéclaircir  ce  fait-là. 
L'orgueil  de  ce  noir  était  peut-^tre  flatté.  Il  m'a  dit 
même  vous  connaître. 

—  Oui,  je  l'ai  vu...  autrefois...  ily  a  longtemps.  Il 
te  faut  le  renvoyer. 

—  Pourquoi  donc  ? 
— 11  me  déplaît. 

—  Téodoro,  vous  renvoyez  ce  pauvre  nègre  parce 
qu'a  est  laid,  peut-être  même  ennuyeux...  maïs  c'est 
de  la  tyrannie  ! A  ce  compte-là.  Monsieur,  ren- 
voyez d'abord  votre  intendant  :  je  ne  vais  pas  une  fois 
chez  vous  qu'il  ne  me  fasse  la  grimace... 

— •  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  le  garderez  pas... 

—  Encore  uii  coup,  que  vousa-t-il  donc  fait?  dit- 
elle,  fort  sérieuse  cette  fois. 

—  Ce  qu'il  m'a  fait  I  s*écria  Téodoro  avec  une  véri- 
table exaltation,  ce  qu'il  m'a  fait  !  Ah  !  vous  voulez  le 
savoir  !  eh  bien!  je  ne  lui  pardonnerai  de  ma  vie. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Il  m'asauvé...  oui,  sauvé,  quand  j'eusse  mieux 
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aimé  mille  fois  qu'il  ne  me  sauvât  pas,  et  que  son  bras 
fùt^  du  moins^  utileà  une  autre  !*. .  Écoute, Gayalcada. 

J'avais  dix^neof  ans  ;  j'habitais  à  Oènes,  trois  mois 
de  Tété^  un  palais  à  quelques  brassées  du  golfe.  Lé 
golfe  de  Gënds,  au  elair  de  lune,  est  un  magnifique} 
écrin  ;  la  mer  étincelle  alors  de  mille  pierreries  flot- 
tantes :  c'est  l'heure  de  son  incendie  de  phosphore. 
J'avais  une  barque  à  l'entrée  du  port^  une  belle  barque 
à  rideatis  de  veloUri  et  d'armoiries,  dont  j'eusse  fait 
ton  hamac^  si  alors  je  n'eusse  connu  un  autre  ange 
que  toi>  Gavalcada  I  C'était  là  le  lieu  de  nos  rendec- 
YOtls.  La  barque,  conduite  par  un  homme  de  ma  mai- 
son, tra^t  chaque  soir  son  léger  sillon  autour  du 
gdfb;  chaque  soir  Flaminetta  en  sortait  plus  belle,  AU 
feu  des  étoiles*  Ce  commerce  d'amour  dura  deux  mois. 
Son  père,  riche  bourgeois  de  la  ville,  grftce  à  ma  pru« 
dence,  n'en  sut  rien  d'abord.  J'aimais  Flaminetta 
comme  on  aime  à  dix-neuf  ans:  un  premier  amour! 
Elle  était  musicienne  et  fort  jolie.  Allemande  encore 
plus  qu'Italienne,  pleine  de  remords  et  d'effroi  sur^ 
tout,  car  elle  craignait  que  je  ne  la  quittasse  un 
jour. 

J'écrivis  au  père  que  mon  parti  était  pris,  que  je  ne 
voulais  qu'une  chose...  l'épouser.  Ma  résolution  était 
sinsèrè  et  me  coûtait  peu.  Épouser  une  femme  de  mou 
choix,  sans  qu'un  contrat  de  politique  vienne  me  l'im** 
poser,  a  toujours  été  le  seul  voeu  de  ma  vie.  Son  père 
me  fit  réponse.  Il  traitait,  dans  cette  lettre,  ma  pas- 
sion de  caprice;  il  paraissait  ignorer  mes  relations 
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amoureuses  avec  sa  fille,  et  me  refusait  formellement. 
Nous  fûmes  désespérés.  L'homme  qui  me  remit  ce 
message  était  le  nègre  Grobby^  le  même  qui  est  chez 
toi  à  cette  heure.  N'écoutant  que  mon  amour^  je  réso- 
lus d'enlever  Flaminetta.  Je  convins  de  tout  avec  Fla- 
melle,  le  soir  même,  dans  un  petit  hôtel  à  côté  du 
port,  où  buvaient  quelques  marins.  A  la  tombée  de  la 
nuit^  je  m'avançai  vers  là  barque  ;  elle  était  chargée  de 
provisions,  d'après  mes  ordres,  et  devait^  cingler  vers 
Albinga.  Notre  projet  n'était  connu  que  de  l'un  de 
mes  gens...  à  la  place  duquel  je  fus  très-surpris  de 
trouver  Crobby.  H  me  raconta  qu'instruit  detout,  l'ar- 
chiduc, mon  oncle,  devait  faire  courir  une  tartane  à 
ma  poursuite.  Mon  domestique  avait  eu  peur,  et  l'a. 
vait  chargé,  lui  Crobby,  excellent  pilote,  de  nous 
conduire.  J'abandonnai  notre  fortune  à  sa.  manœuvre. 
Le  temps  était  fort  gros  sur  le  matim  J'ignore  par 
quel  accident  nous  découvrîmes,  à  quelques  toises  de 
la  côte,  un  large  trou,  voisin  de  notre  petite  cabine. 
Le  vent  soufilait,  et  la  vague  allait  nous  couvrir:  eUe 
entrait  déjà  dans  notre  frêle  embarcation... 

—  Eh  bien,  dit  alors  Cavalcada  vraiment  effrayée. 

— Eh  bieni  alors  je  saisis  Flaminetta  que  bientôt 
mes  doigts  lâchèrent.  Le  flot  venait  de  me  couvrir  en- 
tièrement. En  cet  instant,  Crobby  me  souleva  et  m'ar- 
racha &  la  mer  ;  et,  bien  que  je  criasse  de  toutes  mes 
forces  :  Sauve,  sauve  Flaminetta  I  il  me  porta,  lui, 
toujours  haletant,  au  dessus  du  flot,  et  me  déposa,  à 
moitié  mourant,  sur  le  rivage.  Quand  je  repris  mes 
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sens,  je    demandai   vainement  Fiaminetta^  vaine- 
ment!... elle  était  morte. 

—  Mais  enfin  il  vous  a  sauvé,  lui? 

—  Que  mlmportait-il?  C'était  bien  de  moi  qu'il 
s'agissait!  Je  me  fusse  sauvé  sans  lui.  Et  quand  je  le 
vis  ouvrir  deux  grands  yeux  d'un  air  hébété,  en  me 
montrant  du  doigt  la  vaste  mer,  je  fus  sur  le  point  de 
le  tuer,  cet  homme  !  Le  lendemain,  je  lui  fis  compter 
300  florins,  et  il  reçut  l'ordre  de  ne  plus  jamais  se  pré- 
senter devant  moi.  Concevez-vous  maintenant  que  je 
le  haïsse?  C'est  presque  un  linceul  noir  que  cette  fi- 
gure; et,  Dieu  me  protège!  je  n'eusse  pas  cru  rencon- 
ti'er  chez  toi  un  si  lugubre  valet  1 

Elle  reprit  après  un  silence  de  quelques  minutes  : 

—  Voilà  une  histoire  qui  m'a  rendue  bien  pensive. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  me  dis  que  cette  Flaminelta  que 
vous  vouhez  épouser  devait  être  plus  belle  que  moi, 
Téodoro,  plus  aimante  surtout  pour  captiver  ainsi!... 
Elle  était  donc  bien  belle  ? 

— Beaucoup  moins  que  vous.  D'abord  vous  êtes  plus 
jeune. 

— Vous  voulez  dire  plus  simple...  une  de  ces  potitos 
filles,  comme  le  crie  tout  haut  votre  marquise  d'A..., 
qu'on  fait  entrer  par  une  porte  et  sortir  par  l'autre  ! 
As-tu  dis  cela,  Téodoro?  Cette  femme  répète  en  tons 
lieux  que  tu  l'as  dit. 

—  Propos  de  douairière,  mou  ange. 

—  Toujours  est-il  que  vous  ne  m'épouserez  pas 
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Gomme  votre  Flaminetta.  Vous  allez  me  jeter  ua  jour 
à  la  portas,  Téodoro.  Vous  ne  m'aimez  pas,  monsieur  1 

—  Ne  dis  pas  cela,  enfant,  ne  dis  pas  cela.  Si  je 
t*aime!  mais  je  donnerais  pour  toi  mon  palais  génois 
de  Servi,  mon  titre  de  neveu  et  de  seul  héritier  de 
rarchiduc!...  Damné  d^arohiduct  eontânua-t-il  en  se 
promenant  d'un  air  sombre;  s'attacher  à  mes  pas 
Qomme  Tombre  de  Banco  ^  entraver  mes  amours^  vou- 
loir me  déshériter!... 

loi  il  y  eut  un  léger  claquement  d'assiettes  près  de 
Toffiee. 

^—  Nous  ne  sommes  pas  seuls?  dit  vivement  le 
prince. 

-<-  Seuls ^  ohl  bien  seuls,  mon  Téodoro.  Peut-être 
Crobby  range  Targenterie  à  cette  heure. 

Téodoro,  dont  l'agitation  croissait,  lui  dit  alors  : 

*.—  Cavalcade,  m'aimes-tu  î 

Elle  attendait  sans  doute  cette  question  pour  l'em^ 
brasser.  Ils  se  tinrent  ainsi  longtemps  muets  dans  la 
chambre  à  demi  sombre ,  échangeant  de  douces  pa- 
roles et  de  longs  soupirs.  Les  cheveux  de  l'éouyère 
baignaient  sa  petite  robe  blanche  ;  son  cou  était  rouge, 
tiède  encore  d'ardents  baisers,  quand  Téodoro  s'ap- 
procha de  la  fenêtre ,  une  fenêtre  élevée  de  quelques 
pieds  au-dessus  d'un  petit  banc  caché  par  des  tour- 
nesols. 

—  Cavalcada ,  soupira  l'amoureux  jeune  homme,  il 
en  sera  ce  que  je  t'ai  dit  Nulle  oreille  humaine  ne 
doit  entendre  ce  secret,  nulle  au  monde;  car  tout 
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m'oblige  à  le  cacher  :  dans  quatre  jours  tu  seras  ma 
femme, 

—  Ta  femme!  ta  femme!  Dis-tu  vrai!  Oh!  ne  va 
pas  me  mentir,  mon  prince! 

•^  Enfant»  tu  es  mon  second  et  mon  dernier  amour. 
Oui,  tu  seras  ma  femme.  Si  tu  m'étais  ravie,  j'en  jure 
par  Flaminettal  jamais  une  autre  femme  ne  recevrait 
de  moi  le  titre  d-épouse.  C'est  à  Monténéro  que  nous 
irons,  à  Monténéro,  aussi  riche  en  indulgences  que  la 
Casa  Santa  de  Lorette.  C'est  devant  la  Vierge  que  je 
veux  te  nommer  ma  femme. 

•^Téodoro! 

^  Mais  nous  irons  seuls,  bien  seuls;  j'aurai  soin 
d'avoir  deux  chevaux  prêts  ;  mon  intendant  prévien- 
dra le  prêtre. 

-^  Dans  quatre  jours  ? 

—  Quatre  jours...  Et  de  là,  cher  auge,  nous  irons 
halnter  mon  palais  Servi,  dans  la  plus  belle  rue  de 
Gênes. 

—  Oh  !  oui  ;  mais  non  pas  à  Gènes  ;  vous  venez  de 
me  rappeler  Flaminetta  ! 

•-»  Superstitieuse  ! 

Et  Qs  se  parlèrent  bien  bas. 

•-^  VcHci  qui  est  étrange,  dit  Téodoro  en  se  penchant 
à  la  fenêtre  2  ces  tournesols  ont  remué...  eacheraient- 
ils  quelqu'un? 

—  Quelle  idée,  mon  cher  seigneur  !  ce  sera  la  brise 
du  port  :  il  fait  si  froid  cette  nuit  ! 


312  GAVA  LG  AD  A. 


V.   —  LE  CHARBON  BLEU. 


Cette  même  nuit,  Irseneus  travaillait.  Entouré  de 
récipients  et  d'alambics,  masqué  de  suie^  d'antimoine 
et  d'huile  de  térébenthine,  l'artificier  s'animait  lui- 
même  au  travail  par  des  chansons  allemandes  et  un 
large  broc  de  vin  du  Rhin. 

Tout  à  coup  un  léger  bruit  ébranla  sa  mince  doisoU^ 
et  vint  interrompre  ses  préparations  pyrrhiques.  Il  se  ' 
leva  ;  et,  ramenarît  sur  son  front  quelques  mèches  de 
cheveux  roussis,  il  courut  ouvrir.  Dans  Thonune  qui 
entrait,  Irœneus  reconnut  le  nègre  Crobby. 

Si  Crobby,  comme  on  Ta  pu  voir,  n'était  pas  aimé 
du  prince,  en  revanche,  il  était  fort  avant  dans  les 
bonnes  grâces  dlraeneus.  En  protégeant  Tenfancc  de 
Cavalcada,  cette  belle  jeune  fille,  l'artificier  semblait 
accomplir  un  vœu  ;  il  se  fût  noyé  (quelque  horreur 
qu'il  eût  de  l'eau  par  état)  pour  éviter  un  faux  pas  à 
Técuyére.  Seulement,  hélas  I  ses  abstractions  conti- 
nuelles, relatives  au  charbon  de  chêne  et  au  salpêtre, 
l'avaient  rendu  incapable  de  surveiller  une  telle  édu- 
cation. Chimiste  avant  tout,  perpétuellement  distrait 
et  enseveh  dans  ses  chères  études,  Irœneus  avait  été 
charmé  de  trouver  Crobby,  Crobby,  patient  et  ingé- 
nieux tuteur  en  livrée  de  domestique,  Crobby,  son 
remplaçant  en  fait  de  soins  et  très-désintéressé  dans 
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son  service,  à  ce  qu'il  semblait  à  ce  bon  Irœneus  ; 
Crobby  enfin,  présenté  et  accepté  le  même  jour  dans 
la  maison  de  Gavalcada  ! 

Venait-il  lui  apporter  des  nouvelles  de  Técuyère, 
011  bien  causer  en  ami  sur  la  dernière  solennité  du 
cirque  ?  Après  tout,  cette  visite  ne  pouvait  que  le  gê- 
ner, attendu  que  le  lendemain  il  devait  diriger  lui  seul 
un  feu  d'artifice  nautique  «rur  le  bassin  du  canal.  C'était 
le  Typhon f  frégate  anglaise,  qui  donnait  ce  plaisir  à 
la  ville  de  Livourne. 

Irœueus  avait  donc  été  prévenu,  mais  si  tard  qu'il 
n'avait  pas  trop  de  sa  nuit  pour  ses  couches  de  suif  et 
ses  cartonnage3  de  liège.  Il  se  rassit  en  priant  Crobby 
de  ne  pas  le  faire  languir. 

—  Je  n'aurai  garde,  maitre,  car  ce  dont  il  s'agit  e^t 
pressé  :  Avez-v(yus  un  charbon  bleu  ?     ' 

Irœnens  exigea  du  nègre  qu'il  répétât  jusqu'à  trois 
fois  cette  question,  dont  son  orgueil  de  savant  se 
trouvait  pétrifié  ;  l'intelligent  Irseneus  était  comme 
vous  et  moi  :  il  ignorait  ce  qu'était  ce  charbon  bleu. 

Le  nègre  vint  à  son  aide  : 

—  Oui,  un  charbon  bleu,  c'est-à-dire,  une  compo- 
sition fulminante  comme  il  s'en  fait  à  Quitto,  cher 
maître  :  un  peu  d'alcool,  deux  gros  de  soufre ,  de  Veau 
de  rose  et  du  storax  calamité. 

—  Vous  êtes  savant,  Crobby? 

—  Je  le  crois  ;  j'ai  la  recette  :  ceci  se  trouve  tout 
simplement  tiré  du  livre  latin  de  Cranach  :  Liber 
ignium  ad  comburendum  hostes  tam  in  mari  quant  in 
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terra.  Vous  n^ayes  jamais  lu  Je  livre  de  CraiwcU  (1)  1 

-«-  Et  vous  donc  ,  M.  Crobby ,  coronie»t  se  fait-U 
qu'étant  domestique,  vous  sachiez  si  bieo  le  latin!  dit 
Irœjieus  fort  piqué  de  la  citation. 

-^  Oh  I  J^pondit-il  avec  son  rire  guttural,  c'est  que, 
voyez'-vous,  à  Ilieure  quil  est,  un  domestiqué  comme 
moi  doit  savoir  un  peu  de  tout.  Quand  je  me  mets  en 
maison,  moi  (et  il  appuya  sur  cç  pronom),  on  peut 
être  sur  d'avoir  un  homme  bien  instruit. 

Et  c'est  précieux,  murmura  Crobby  en  touchant  sa 
cravate  d'un  air  digne. 

Puis,  comme  sur  la  table  de  Tartificier,  c'est-à-dire 
sur  deux  grandes  planches,  il  remarqua  des  boîtes  de 
tôle  et  de  cuivre,  des  feux  d'étoupe,  du  salpètpe  et  du 
pulvérin,  le  nègre,  sans  plus  tarder,  releva  se3  man- 
chettes,  s'empara  de  la  résine,  et  commença  son  tra- 
vail devant  Iraeneus  stupéfait. 

Car  l'artificier,  en  voyant  cet  homme  noir,  si  résolu 
et  si  sur  de  lui,  debout  et  le  front  penché  sur  s(is  pro- 
pres fourneaux,  crut  vraiment  à  l'apparition  clu  dia- 
ble... Crobby,  consultant  le  papier  qui  lui  servait  de 
recette,  aeheya  bientôt  ses  préparations,  remit  eu  place 
les  soufflets,  et  disparut  avec  ce  seul  mot  :  Merci  ! 

—  C'est  Beelzébuthl  s'écria  Irseneus,  Beelzébuth  ou 
Miriadek  Mehmoth,  le  prince  des  fusées  !  Je  vous  de- 
mande un  peu  ce  qu'il  va  faire  de  cette  eartouche-là  ! 
Vive  Dieu  !  le  métier  va  mal,  si  les  démons  se  mêlent 

(M  f^  Pyrotechnie^  par  Cranach,  iô7^, 
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deTartificel  Ëtailril  livide  en  soufHant  sur  mon  ré-* 
chaud  !  il  avait  des  cornes  sous  ses  gros  cheveux  crépus. 
Mon  maitrcj  Çranacb»  od  es-tu^  mon  divin  maître  ? 

lyœnus  eut  alors  un  véritable  accès  de  fièvre  ;  il  coui- 
rut  comme  up  serpenteau  dans  chaque  recoin  de  sa 
chambrette;  l^^auvre  petit  homme  chantait  dans  son 
délire  : 

Mo!  seul  connais  les  chandelles 
Que  vit  Jupin  dans  sa  cour 

Uu  jour; 
En  voila  des  étincelles. 
Des  artlchaux 
Servi  chauds  ! 
La  lara  lara  lara  lara  là  ! 

Quand  Phaéton  culbuta, 
Le  bouquet  avait  cent  gerbes  ; 
Les  soleils  étaient  superbes  : 
Pas  un  marron  ne  rata. 
La  lara,  etc. 

Puis,  il  se  remit  au  travail^  et  acheva  trois  grandes 
genouillères^  deux  plongeons^  et  un  superbe  soleil 
d'eau  pour  la  fête  de  la  frégate. 

Monténéro  est  à  d«ux  milles  de  Livourne.  Sur  cette 
route^  aussi  noire  que  Taile  d'un  corbeau,  et  que  les 
pluies  de  cette  année  ont  rendue  impraticable  aux 
voitures^  deux  personnes  chevauchent  péniblement. 

Leurs  montures  ruissellent  d'écume  ;  on  n^entènd 
par  intervalles  que  le  cUquetis  de  leurs  étriers.  Ces 
deux  personnes  paraissent  suivies  à  distance  par  un 
troisième  cavalier  que  Ton  peut  présumer  devoir  être 
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leur  valet  :  il  est  couvert  d'un  chapeau  à  larges  bords 
et  d'un  manteau  de  livrée. 

Une  portée  de  fusil  avant  la  petite  chapelle,  ce  ca- 
valier s'étant  attardé  près  des  broussailles  pour  rat- 
tacher la  sangle  de  son  cheval,  les  deux  personnes  qui 
le  précédaient  rappelèrent  vainement  jusqu'à  trois 
fois  en  criant  :  Gironimo  î  Gironimo  I  Gironimo  !  il  ne 
répondit  pas...  Un  coup  de  couteau  venait  de  retendre 
raide  mort. 

Cavalcada  et  le  prince,  qui  ne  pouvaient  concevoir 
ce  retard,  s'impatientaient. 

—  C'est  un  lent  écuyer  que  votre  Gironimo  ! 

—  Je  l'ai  pris,  dit-il,  parce  qu'il  est  muet  de  nais- 
sance; il  verra  seulement,  et  ne  dira  rien  :  c'est  le  té- 
moin qu'il  nous  faut. 

Les  chevaux  approchaient  des  grands  ifs  de  la  cha- 
pelle. Lorsqu'elle  descendit,  le  prince  dit  à  celui  qui 
parut  pour  lui  tenir  l'étrier  : 

—  Tu  as  bien  tardé,  Gironimo  I  Frappe  donc,  et  fais 
apporter  des  torches  I 

La  nuit,  en  effet,  redoublait  ses  ombres;  le  vent, 
devenu  vif,  avait  peine  à  déchirer  les  brouillards.  Un 
chapelain  s'avança. 

La  bénédiction  leur  fut  donnée  dans  cette  chapelle. 
Pendant  la  cérémonie,  Cavalcada  se  trouvait  placée 
devant  une  statue  de  sainte  Agnès.  La  figure  de  l'é- 
cnyère,  glacée  par  le  froid,  était  aussi  pâle  que  cette 
statue. 
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Elle  se  releva  princesse  Théodoro!  oui,  princesse; 
car  elle  était  déjà  triste.  Cavalcada,  sans  trop  s'ex- 
pliquer à  elle-même  cette  tristesse,  se  prenait  à  re- 
gretter ses  quinze  ans,  son  beau  cirque  doré,  et  qui  lui 
battait  les  mains  chaque  soir  !  Au  lieu  de  ce  cirque, 
une  misérable  chapelle  de  grand'route^  un  moine  in- 
connu et  un  valet  à  demi  caché  dans  son  manteau  ! 
Triste  hymen  que  cet  hymen  de  nuit  I 

L'aube  arrivait  cependant.  Celui  qui  avait  répondu  au 
nom  deGironimo  s'était  tenu  àTécarttout  le  temps 
de  la  cérémonie.  Il  sortit  alors  d'un  petit  bois  d'aloés; 
il  portait  sou  même  manteau  délivrée,  et  avait  son 
chapeau  rabattu  sur  le  collet. 

La  chapelle  était  voisine  d'un  lac  hérissé  d'herbes 
et  de  marécages,  comme  ceux  de  Nettuuo.  Les  pas  de 
quelques  buflles  faisaient  crier  les  roseaux.  L'écuyère 
posa  son  pied  dans  la  main  du  valet  ;  pour  lui,  il 
abaissa^  à  l'aide  de  la  rêne,  le  cou  du  cheval,  et  comme 
pour  le  flatter,>lui  passa  samain  entre  les  oreilles. 

Ce  mouvement,  fort  simple  en  apparence,  effarou- 
cha étrangement  Tanimal.  Il  se  cabra,  bondit,  secoua 
la  tète,  et  la  ramena  jusque  dans  Tenfourchure  de  ses 
jambes  grêles.  Cavalcada,  légèrement  alarmée  d'à- 
bord;  imposa  silence  à  sa  peur,  et  lui  fit  sentir  l'éperon. 

Mais  alors!  alors,  ce  fut  une  inexplicable  lutte.  Le 
cheval  fongueux,  éeumant,  entraîna  la  pauvre  fille  en 
faisant  pleuvoir  autour  de  sa  robe  mille  étincelles 
bleuâtre£(.  L'explosion  eut  d'abord  des  flammes  si 
courtes,  que  l'on  crut  qne  la*  violence  de  l'animal  al- 
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lait  cesser.  Tout  à  coup  il  sembla  d'un  seul  bond  se 
débarrasser  de  son  fardeau,  pour  le  lancer  dans  l'es- 
pace ;  maiS;  retenue  par  Tétrier^  Cavalcada»  les  che- 
veux  pendants,  balaya  bientôt  le  sol.  Le  cheval  allait 
toujours.  Hélas  !  il  courait  par  bondd  furieui^  sur  la  mon- 
tée ;  sa  crinière  flambait  au  vent^  ses  naseâut  roulaient 
du  feu...  Au  côté  droit  de  la  selle  se  toMftit  quelque 
chose  de  blanc  :  c'était  Gavalcada,  GaVâlcada  déjà 
froide  etled  deux  bras  étendus.  Elle  était  morte,    . 

—  Gii'onimo  I  s'écria  le  prince  hors  de  lui,  Ûironifflo! 

Mais  il  était  loin  déjà  celui  qu'il  Uomm&it  à  tort  6i- 
ronimo.  Les  paysans,  qui  ne  tardèrent  pas  à  acooa- 
rir,  arrivèrent  à  temps  polir  voir  le  chetal  i'élancer 
haletant  dans  les  marécages.  Heureusement  sa  chute 
contre  les  saules  le  tua.  Il  tomba  dans  forée  au  milien 
de  Ces  roseaux. 

Dans  son  oreille  dl*oite  on  trouva  le  restant  d'une 
cartouche  d'arti&ce  ;  puis  k  quelques  pas  le  cadavre  du 
véritable  Gironimo. 

On  sut  le  lendemain  que  Crobby  venait  de  quitter  la 
ville,  et  qu'en  partant  le  soir,  il  avait  payé  très-exac- 
temënt  sa  dépense  à  Thôtel  du  Gkrdino.  L'&ubergiste 
affirmait  lui  avoir  vu  500  piastres  en  or« 

Feu  cie  temps  après  nous  lûmes  dans  le  Ùiario  di 
Roma  : 

«  Le  prince  Téodoro  san  Luca  a  sollicité  lui-même 
«  une  conférence  de  son  oncle  l'archiduc.  A' la  suite  de 
a  cette  conférence,  le  plénipotentiaire  accrédité  près  la 
a  cour  de  Madrid  a  été  chargé,  au  nom  du  prince,  de 
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ff  demander  en  mariage  dona  Mariana  de  Uoca  Foerte^ 
a  fille  du  duc  de  Roca  Fuerte,  premier  ministre   et 
«  grand  d'Espagne.  » 
Quelques  semaines  plus  tard  on  lisait  encore: 
Partie  officielle  :  «  Les  promotions  suivantes  ont  en 
a  lieu  à  l'occasion  du  mariage  du  prince  Téodoro. 
«  Maître  Irœneus  est  élevé  à  la  dignité  d'artiiicier  or- 
«  dinaire  de  son  altesse  le  duc  de  Modèue.  11  signor 
a  Guerra  est  nommé  gouverneur  en  chef  d(;s  écuries,  n 
Pauvre  Cavalcada  1 
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LES  SOIRÉES  DU  LIDO 


L'ECCELLENZÂ 


AVANT-PnOPOS 


Je  le  rencontrai  devant  le  café  Fiorian,  —  le  pre- 
mier café  de  Venise 

Un  café  d'Italie  ne  diffère  vraiment  des  nôtres  que 
p»r  le  tourbillonnement  actif  de  sa  foule  et  la  confu- 
sion des  classes.  Les  commissionnaires  et  les  marquis 
s'y  coudoient  ;  la  noblesse  s'en  partage  les  tabourets 
avec  le  peuple.  Je  ne  sache  pas  d'endroit  qui  ressem- 
ble moins  à  un  salon.  Une  fois  entré,  vous  n'avez 
rien  à  démêler  avec  l'étiquette  fashionable ,  —  pas 
de  pose  à  choisir  pour  prendre  votre  demi-tasse,  — 
pas  d'arrangement  avec  la  glace  et  vos  chaises  ;  ici  le 
café  s'est  fait  bourgeois,  et  presque  taverne  à  ses 
heures.  Rassurez-vous,  vous  n'aurez  rien  de  Tortoni  I 

i 
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Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  vous  entrez  sans  cra- 
vate, et  le  chapeau  sur  Toreille,  dans  une  salle  étroite 
et  longue,  —  obscure  le  plus  souvent,  —  au  fond  de 
laquelle  s'élève  une  armée  de  liqireurs  et  de  sirops 
pareille  à  l'officine  d'un  pharmacien  ;  —  vous  entrez, 
et  vous  parlez  haut,  afin  d'épouser  sans  délai  le 
diapazon.  Il  y  a  là,  comme  partout,  de  ces  indivi- 
dualités vulgaires,  des  marins  qui  boivent  et  des  né- 
gociants qui  causent,  sans  compter  le  basso  du  grand 
théâtre,  et  les  adjudants  (si  c'est  un  port),  qui  se  font 
payer  leurs  histoires  en  petits  verres.  Voici  pourtant 
que  je  vous  vois,  dès  le  seuil,  arrêté  par  le  plateau  à 
sonnettes  du  colporteur,  lequel  vous  offre  des  bre- 
telles et  des  lithographies  de  France,  lithographies 
qui  datent  la  plupart  de  1816  ;  pendant  qu'à  votre 
gauche  un  de  ces  honnêtes  Italiens  appelés  ruffiani, 
la  Providence  de  tous  les  fils  de  famille  qui  débar- 
quent comme  Pourceaugnac,  vous  propose  d'autres 
nouveautés  de  son  négoce.  Il  n'y  a  plus  de  tables, 
mais  vous  prenez  place  devant  un  homme  basané, 
comptant  chaque  grain  de  son  chapelet  de  corail  ;  — 
c'est  un  Malais,  arrivé  d'hier  avec  son  turban  de  Im 
blanc,  sa  large  capote  et  sa  canne  à  pipe  en  bois  de 
jasmin.  Il  paye  sa  granita  (1),  et  se  lève  tout  d'une 
pièce  ;  à  le  voir  dans  ce  fond  obscur,  vous  diriez  quMl 
sort  d'un  cadre  de  Forbin  ou  de  Descamps. 

Quelquefois  un  pauvre  pazzo  (2),  jeune  homme 

(1)  Sorbet, 
(â)  FoH. 
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aux  cheveux  longs,  au  rire  hébété,  aux  cils  rouge», 
et  qu'on  tolère  comme  le  fou  du  café,  vous  deman* 
dera  quelques  grains  ou  baïoques  (1),  que  vous  laisse- 
rez tomber  dans  sa  main  à  manchettes  sales. 

Pendant  ce  temps  les  fumeurs  arrivent,  le  fumeur 
d'Italie,  au  velours  usé,  au  foulard  qui  pend  ;  Thomme 
des  favoris  et  de  la  cavatine,  armé  le  plus  souvent 
d'une  canne  énorme,  et  se  faisant  au  nez  des  gar*- 
çons  une  allumette  des  journaux.  Il  vient  de  badiner 
à  l'entrée  avec  le  maître  et  une  belle  fille  qui  vend 
des  poulets  ;  il  crie  ensuite  contre  les  garçons  de  l'en- 
droit qui  n'essuient  jamais  les  glaces,  pauvres  mi- 
roirs piqués  des  mouches,  en  effet\  et  surmontés  la 
plupart  de  panneaux  de  Mauvais  style,  représentant 
Vénus  dansant  la  tarentelle  devant  Paris.  Heureuse- 
ment les  quinquels,  en  s' obstinant  à  la  noircir,  ont 
fait  déjà  de  Vénus  la  plus  cuivrée  des  déesses  ;  —  le 
limonadier  la  donnera  bientôt  pour  Vulcain. 

Il  était  bien  quatre  heures  de  nuit,  quand  le  hasard 
me  procura  la  rencontre  de  VEccellenza.  Ce  fut  au 
détour  des  Procuratie  Nnove.  La  pfupart  des  cafés 
de  Venise  demeurant  ouverts  la  nuit,  celui  de  Florian 
ne  me  semblait  pas  indifférent  à  visiter.  Depuis  qua- 
tre jours  d'ailleurs  nous  étions  trois  qui  nous  parta- 
gions ainsi  notre  quartier  vers  le  soir,  en  véritables 
éclaireurs  :  celui  de  la  Piazza  m^était  échu. 

A  cette  heure  même,  la  chaleur  était  brûlante  ;  il 

(1)  Moniuiies. 
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n'y  avait  pas  un  gondolier  ;  pas  une  brise  aussi,  car 
les  drapeaux  (1)  autrichiens^  tristes  géans ,  pendaient 
collés  aux  Pili. 

Quand  j'approchai  de  Florian,  je  fus  surpris  de 
ne  voir  à  ce  café  aucune  lumière  ;  —  sa  porte  demeu- 
rait entrebâillée,  et  ce  fut  à  grand*peine  que  je  dis- 
tinguai une  veilleuse  sous  la  Madone,  belle  Sainte- 
Vierge  en  brocard  rouge,  et  présidente  éternelle  de 
ce  comptoir  du  fond.  —  En  Italie,  on  a  logé  les  Ma- 
dones plus  mal  que  dans  les  cafés  I 

En  ce  moment,  je  maudissais  fort  à  raison^  dans 
mon  esprit,  les  livres  de  voyages,  et  plus  encore  la  mé- 
moire d'un  vieux  parent,  ancien  chevalier  de  Malte, 
lequel  m'avait  narré  longuement  sa  vie  parfumée  et 
élégante  de  Venise.  Ce  n'était  pas  sans  une  larme  qu'il 
m'entretenait  de  ce  café  Floriau.  Que  de  duels  et  de 
parties  d'hombre,  me  disait-il,  sans  compter  le  beau 
carnaval  de  ce  temps-1^  !  Que  de  femmes  et  de  colla- 
tions à  la  lunel  Et  comme  en  ce  temps  on  faisait  les 
glaces!  —  Il  paraît  que  dans  ce  même  café,  et  par 
suite  du  pari  d'un  provéditeur,  on  leur  servit  un  jour 
en  sorbet,  et  parfaitement  sculpté,  V Amphithéâtre  de 
Vérone. 

Comme  je  frappais  du  pied  en  cet  instant,  —  je  ne 
pus  croire  d'abord  à  ce  que  ma  botte  effleurait,  — 
d'autant  que  cette  partie  où  je  me  trouvais  était  fort 
sombre  ;  toutefois ,  au  ronflement  majestueux  qui 

(1)  Drapeaux  de  la  Piazza, 
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suivit,  je  jugeai  que  j'avais  affaire  à  un  corps  hu- 
main. 

Il  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  se  détendre  avec  un  ef- 
froyable craquement,  se  racornissant  et  se  levant  à  la 
fois,  si  bien  que,  par  suite  de  cet  effort,  l'un  de  ses 
bras  renversa  sans  doute  une  table  voisine,  qui  brisa 
son  marbre... 

A  cette  chute^  je  fus  un  moment  tenté  de  sortir  ; 
mais  un  petit  homme  court,  qui  semblait  avoir  trente- 
cinq  ans,  survint,  à  peine  vêtu,  un  rat-de-cave  à  la 
main,  pour  constater  le'  dégât.  Outre  la  table  et  son 
couvercle,  il  y  avait  de  plus  quelques  cristaux  et  plats 
de  brisés. 

Le  petit  homme  devint  alors  d'une  colère  épouvan- 
table. Il  fit,  en  moins  d'une  seconde,  défiler  devant 
moi  Tartillerie  italienne  de  ses  jurements;  il  accen- 
tuait, je  crois,  le  vénitien  le  plus  criard  et  le  plus 
pur.  Son  premier  garçon  venant  à  Taide,  mêlait  à  ce 
dialecte  furieux,  des  geste  grotesques,  qui  me  rappe- 
laient les  Pantalons. 

Celui  auquel  ce  torrent  d'injures  s'adressait  venait 
enfin,  grâce  à  la  lumière,  de  me  révéler  sa  pose. 

Il  s'était  levé,  je  Xîrois  Tavoir  dit.  mais  pour  se  re- 
coucher horizontalement  sur  une  autre  table  du  café, 
en  prenant  soin  d'adosser  sa  tête  à  la  muraille.  C'était 
un  homme  âgé,  et  tout  de  guenilles  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête,  avec  une  belle  barbe  comme  un  papa 
grec;  son  visage  .était  fort  maigre  et  sillonné  de  rides 
aussi  déliées  que  la  soie,  d'une  grande  noblesse  de 
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lignes,  si  ce  n'est  que  les  yeux  en  étaient  presque 
éraillés,  les  lèvres  et  le  nez  vineux  ;  ce  qui  dénotait 
des  projets  d'ambition  assez  arrêtés  sur  le  muscat 
d'Archipel.  / 

Aux  interpellations  du  maître,  je  m'attendais  à  le 
voir  se  lever;  mais  le  drôle  ne  bougea  pas. 

—  Faut-il  te  le  répéter,  brigand?  tu  ne  sortiras 
point  d'ici  que  tu  ne  m'ayes  payé,  canagliat 

Le  padrone  ne  criait  si  fort,  que  parce  qu'il  me 
voyait  étranger  et  bien  vêtu.  En  vérité,  j'avais  l'air  de 
constater  une  scène  d'hôtellerie  dans  le  goût  de  celles 
de  Tom-Jones  ou  de  Gil-Blas. 

Ce  dernier  mot  de  canaglia,  très-imprudemment 
choisi  par  l'hôte,  amena  une  tempête. 

—  Canagliay  reprit  Micheli,  jamais  I  A  genoux,  et 
dites-moi  de  suite  Eccellenzaf 

Le  geste  rude  dont  il  accompagna  cette  invitation 
eût  converti  l'incrédulité  la  plus  forte,  car  ce  fut  un 
coup  de  poing,  en  ligne  droite,  qui  remua  le  padrone 
jusqu'aux  entrailles. 

Le  malheureux  hôte,  ôtant  son  bonnet,  l'honora 
donc  de  ce  nom,  —  Eccellenzaf 

Et,  après  cette  concession,  il  regagna  son  lit  le 
plus  vitement  qu'il  lui  fut  possible  ;  —  le  bâton  noueux 
du  mendiant  décrivant  encore  un  moulinet  orgueil- 
leux... 

—  Eccellenza  f 

En  vérité,  ce  mot  pour  un  tel  holnme  me  parut 
une  dérision.  Bien  que  les  Napolitains  vous  le  don- 
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neot  gratis,  et  que  les  postillons  dltalie  vous  le  fassent 
payer  à  chaque  relais,  Hicheli  au  plus  pouvait  raison- 
nablement espérer  le  i^om  de  Signor.  Il  avait  à  peine 
d'habit,  et  le  reste  de  sa  toilette  en  faisait  une  mon-* 
tre  déchantillons.  Si  vous  avez  eu  Tinestimable  bon- 
heur d'être  admis  à  toucher  le  claque  de  Serres  (1),  ou 
le  spencer  de  Chodruc  (2),  vous  parviendrez  sans 
peine,  à  l'aide  de  l'un  de  ces  types,  à  vous  retracer  sa 
silhouette  fantasque. 

Il  me  regardait  moi-même  alors  avec  une  affecta-' 
tion  très-prononcée  de  dédain. 

J'acquittais  pourtant  le  prix  du  dégât,  en  glissant 
une  piastre  au  garçon.  Micheli,  debout  devant  une 
petite  glace,  s'ajustait  d*un  air  de  prince. 

*-*  Et  pourquoi  ce  nom  à^EccelUnxa  f  deman- 
dai-je..* 

Mais  le  garçon,  comme  son  maître,  avait  déjà  rega- 
gné son  lit. 

Je  demeurais  seul  avec  cette  espèce  de  chambellan, 
qui  brossait  sa  principauté.  Quand  il  eut  fini,  il  vint 
me  remercier  en  français,  et  m'offrit  de  me  recon- 
duire chez  moi.  C(3tte  intimité,  à  quatre  heures  de 
nuit,  m'effraya.  La  figure  de  cet  hidalgo  boiteux  de 
Gil-Blas  demandant  l'aumône  au  bout  de  son  esco- 
pette  me  revenait  en  pensée... 

Nous  marchâmes  cependant. 

(4)  Voleur  pyramidal  de  V Auberge  des  Adrets, 
(3)  Philosophe  da  Palaia-Royal^  qui  s'est  g&té  en  mettant  du 
linge. 
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Il  fut  d'abord  taciturne  et  réfléchi,  m'expliquant 
les  rues,  saluant  de  temps  à  autre  un  marinier  qui 
passait,  observant  mon  pas,  et  répondant  plutôt  qu'il 
n'interrogeait.  Dans  ce  qu'il  me  dit,  le  choix  des  ter- 
mes me  frappa  singulièrement.  Sa  conversation  toute 
de  saillies,  à  la  française,  gardait  cependant  un  or- 
gueil vénitien  plein  de  finesse. 

Dans  ce  trajet,  il  trouva  moyen  de  piquer  au  vif 
ma  curiosité  par  une  foule  de  réticences  étranges.  Il 
me  parut  fort  amoureux  des  vieux  écussons,  et  il 
s'acharna  à  m'expliquer  pendant  un  quart  d'heure, 
trois  guivres  et  deux  larasques  soutenant  des  armes 
d'ancienne  famille  effacées  sur  la  boutique  d'un  coif- 
feur. 

Sous  des  haillons  si  grossiers,  je  ne  pouvais  croire 
à  tant  d'esprit  ;  cette  énigme  m'inquiétait.  Mille  idées 
se  croisaient  dans  mon  imagination,  car  cet  homme 
était  alors  aussi  Italien  que  Français,  aussi  mendiant 
que  marquis. 

En  l'examinant  de  nouveau,  je  me  crus  sous  l'em- 
pire d'une  vision.  Le  jour  l'éclairait,  sa  taille  et 
son  profil  étaient  superbes;  vous  eussiez  dit  un  de 
ces  patriarches  desséchés ,  mais  encore  verts ,  de 
Ribeira. 

Il  devina»  sans  nul  doute,  ma  satisfaction  de  pein- 
tre; car,  avec  une  de  ces  poses  si  communes  à  l'or- 
gueil esclave  des  Italiens,  il  me  proposa  ses  services 
de  cicérone. 

J'acceptai  :  la  moitié  du  jour  n'étant  pour  nous 
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qu'une  longue  sieste,  nous  ne  pouvions  guère  courir 
Venise  qu'aux  étoiles,  frôlant  le  mur  des  petites  rues, 
aussi  discrètement  que  Roméo.  Le  lendemain,  au 
cercle  du  comte  Ci,.,,  je  fis  part  de  ma  rencontre.  On 
rit  beaucoup  de  ma  stupeur  d'étranger,  en  entendant 
appeler  Micheli  Eccellenza. 

—  Sobriquet  de  gueux,  me  dit  le  comte  ;  fierté 
d'hidalgo  sans  chemise,  et  voilà  tout.  Il  y  a  peut- 
être  encore  à  Venise,  continua-t-il,  quatre  de  ces 
malheureux  qui  prétendent  descendre  du  doge.  Je 
m'étonne  que  celui-ci  ne  vous  ait  pas  fait  part  de  ses 
titres. 

—  Et  il  paraît  que  ces  nouveaux  Seigneurs  de  la 
nuit  dorment  ainsi  aux  étoiles? 

—  Bien  après  minuit,  on  leur  permet  encore 
l'entrée  des  arcades,  et  même  des  cafés,  sur  les  tables 
desquels  ils  se  couchent  :  on  les  appelle  Eccellenza, 
jamais  Signori.  A  ce  dernier  nom,  ils  se  fâcheraient 
tout  rouge. 

Ce  que  j'entendais  ne  fit  que  me  rendre  plus  lon- 
gue l'attente  de  VEccellenza.  Quand  il  revint,  j'avais 
organisé,  à  son  insu,  au  Lion-Blanc^  une  fort  belle 
fête.  Nous  le  reçûmes,  mes  amis  et  moi,  devant  un 
magnifique  souper,  dont  nous  lui  fîmes  les  honneurs; 
et,  au  dessert,  nous  le  baptisâmes  Français  avec  du 
Champagne. 

Ce  patricien  d'un  nouveau  genre  n'avait  cepen- 
dant, pour  sa  visite,  rien  changé  à  son  costume  ;  — 
rien,  en  vérité  rien, — si  ce  n'est,  je  crois,  que  sa  veste 


iO  LES  SOIRÉES  DD  LIDO. 

portait  des  manches,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  eut 
/  un  frac.  Nous  étions  quatre,  deux  dandys,  un  peintre 
Let  un  musicien.  On  parla  de  tout,  et  il  était  rare  qu'il 
ne  répondît  pas  à  tout;  quand  le  mot  français  n'arri- 
vait pas,  il  lançait  le  mot  italien  comme  un  stylet.  Si 
mes  souvenirs  me  servent  bien,  il  fut  question  dans 
cette  mémorable  séance  des  choses  les  plus  disparates  : 
on  parla  des  Plombs  de  Casanova,  d'Arnal,  et  de 
Julia  Grisi.  Il  y  fut  traité  aussi  des  statues  de  Grèce 
et  de.  celles  de  France.  Un  de  mes  amis  trouvait  le 
Minautore  et  Y  Ordre  public  deux  marbres  superbes. 
On  en  vint  aux  femmes,  et  il  y  eut  un  de  nous  qui 
déclara  nettemeiit  à  VEccellenza^  que  les  dames 
d'Italie  de  4832  àe  pouyaient  valoir  celles  de  1814.  A 
cette  époquôr3îsait  notre  ami,  les  cœurs  se  rendaient 
comme  des  villes,  le  colbak  faisait  fureur.  Dn  lancier 
français  mettait  trois  dépêches  et  cinq  marquises  dans 
sa  giberne  ;  les  Italiennes  vous  enlevaient  comme  une 
redoute.  Heureux  temps  que  celui  de  l'invasion  I 

Un  autre  demanda  à  Micheli  s'il  avait  connu  Buo- 
naparte. 

—  Autant  que  lordByron,  répondit  l'Eccellenza; 
j^étais  le  seul  homme  qui  sût  à  Venise  soigner  un 
cheval,  et  sa  seigneurie  ne  s'en  rapportait  qu'à  moi 
pour  le  médicament  des  siens.  Quant  à  Buonaparte, 
je  puis  me  vanter,  je  crois,  de  le  connaître,  car  j'ai 
de  son  écriture,  et  voici  comme  :  A  la  première  occu- 
pation, plusieurs  tableaux  de  l'église  de  Saint-Fran- 
çois-de-la-Vigne  avaient  un  jour  disparu.  II  y  en  avait 
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uo  fort  beau,  un  Yelasquez.  Je  savais,  à  n'en  pas 
douter,  que  raide-de-camp  d'un  général  fort  connu 
l'avait  décroché  pour  lui.  Sans  tarder,  je  pars  pour 
Milan,  où  j'arrive  presque  sans  forces  ;  je  n'avais  pris 
que  trois  salame  (1)  dans  mon  sac,  et  j'avais  la  fiè- 
vre. J'arrive  au  quartier-général,  et  me  fais  présenter 
à  votre  homme. 

«  Il  y  a,  lui  dis-je,  des  gueusards  qui  vivent  à  l'om-* 
bre  de  votre  plumet,  Altexza;  et  cependant,  voyez,  ce 
n'est  pas  faute  d'avertissements.  Voici  un  décret  de 
votre  17  floréal  an  v,  où  vous  fulminez  contre  ces 
particuliers.  Là-dessus,  je  tire  de  ma  poche  une  pan- 
carte de  déclaration  qu'il  avait  fait  afficher  en  temps  et 
lieu.  Il  me  regarde  fixement,  et  la  saisit;  quant  à 
moi,  si  brun  que  vous  me  voyez,  en  ce  moment  j'étais 
devenu  tout  pâle.  Il  écrivit  dessus  : 

«  Le  général  en  chef  Doit  avec  indignation  les 
vols  que  commettent  plusieurs  agents  français  , 
gui,  sous  divers  prétextes^  s'introduisent  dans  les 
églises  et  dans  les  Monts-de-Piété  des  villes  véni-* 
tiennes,  pour  voler  tout  ce  qui  est  à  leur  conve- 
nance (1),  etc.,  etc.  » 

Puis  il  me  dit  :  «  La  date  est  du  20,  n'est-ce  pas  ? 
—  Maintenant,  porte  ceci  de  ma  part  à  Brera»  :  l'im- 
primerie se  tenait  de  ce  côté.  Vous  sentez  bien  que 
je  n'y  ai  pas  manqué,  mais  j'ai  gardé  Tautographe  ! 


(1)  Saucissons. 

(2)  Mémoires  de  Napoléon» 
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Et  Hicheli  exhiba  le  revers  d'un  papier  jauni,  sale 
comme  un  iirman  de  Turc. 


Insensiblement,  nous  l'amenâmes  à  des  détails  plus 
intimes,  sans  pourtant  en  obtenir  un  seul  de  lui  sur 
ses  prétentions  nobiliaires.  Ses  récits  étaient  souvent 
en  contradiction  complète  avec  mes  premières  conjec- 
tures ;  il  avouait  qu'il  n'y  avait  guère  de  métier  qu'il 
n'eût  fait  ;  et  ainsi  il  avait  été  comédien  à  Venise 
même,  puis  cuisinier  du  Murât,  et  aussi  son  ruffiano, 
pendant  que  ce  vice-roi  de  dentelles  trônait  à  Naples, 
—  il  avait  aussi  montré  le  latin  aux  fils  du  comte 
Grimani,  et  fait  les  commissions  de  sir  Hobhouse, 
quand  celui-ci  était  chez  Byron,  etc.,  etc. 

Dans  une  visite  que  je  itie  déterminai  à  lui  faire, 
j'en  appris  enfin  bien  plus.  Je  le  trouvai  dans  une 
chambre  de  dix  pieds,  et  couché  par  une  chaleur 
affreuse.  11  avait  la  tête  enveloppée  d'un  schall  rouge, 
ou  plutôt  d'un  mauvais  fazziolo.  Je  pris  la  seule 
chaise  du  lieu,  et  je  m'assis  près  du  lit.  Il  avait  vrai- 
ment la  fièvre.  La  couverture  de  ce  lit  était  jon- 
chée de  parchemins,  qu'il  faisait  danser  avec  ses 
pieds.  Il  me  reconnut  à  peine,  et  me  demanda  mon 
nom.  Sur  ma  réponse,  il  se  leva  tout  d'un  coup,  en 
s'écriant  : 

%  «  Et  moi,  monsieur 9  je  suis  le  neveu  de  Louis 
Maninly^ 

Louis  Manin  fut,  comme  on  sait,  le  dernier  doge 
de  Venise... 
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Une  autre  fois,  je  lui  demaudai  des  preuves  à  Tap- 
pui  de  cette  prétention.  Il  m'alla  chercher  des  pa- 
piers, auxquels  je  ne  compris  rien.  Ce  qui  rae  parut 
incontestable,  c'est  qu'il  avait  reçu  une  éducation 
réelle,  et  que  ses  voyages  ou  ses  malheurs  avaient 
fait  le  reste.  Son  instruction  avait  toujours  le  charme 
du  récit;  une  date  amenait  une  anecdote.  Il  se  ren- 
fermait dans  sa  misère,  mais  sans  cynisme  d'orgueil  ; 
il  méprisait  ces  fanfaronnades  de  fou  qui  roulent  leur 
tonneau  sur  la  place,  afin  de  gêner  le  genre  humain^ 
et  n'était  du  reste  serviable  que  pour  ceux  qui  l'ap- 
préciaient. 

Il  avouait  aussi  aimer  avant  tout  la  lecture  des 
vieux  mémoires.  Il  avait  chez  lui,  dans  un  grand 
tiroir,  des  restes  d'étoffes  de  ds^mas  glacés  en  or  et 
et  en  argent  au  cylindre;  des  panoplies,  et  un  vieux 
cahier  de  musique  écrit  de  la  main  de  Francesco 
Zosello.  Ce  qu'on  lui  donnait  passait  en  vin  et 
tabac. 

Malgré  cela,  il  était  si  beau  à  la  lune  avec  ses  récits, 
ce  dernier  neveu  du  doge  I  Vous  ne  pouvez  croire 
quelles  étincelles  parcouraient  ce  vieux  cadavre,  quelle 
auréole  planait  encore  sur  son  front  I  Quand  il  racon- 
tait Jenise,  il  avait  souvent  de  longues  larmes  sur  les 
joues.  Il  se  redressait  triste  et  fier  au  seul  mot  de  pa- 
trie libre.  D'autres  fois,  il  s'oubliait.  Il  nous  arrivait 
comme  le  Kègre  des  colonies,  ivre  de  rhum,  chance- 
lant. Nous  le  couchions  alors  tout  de  son  long  dans  la 
cabine,  d'oii,  s'il  se  levait,  il  fallait  le  voir  pavanant 


U  LES  SOIRÉES  DU  LIDO. 

son  orgueil^  tout  recousu  de  haillons,  et  nous  mon- 
trant le  Palais  Ducal  comme  sa  case... 

VEccellenza  ! 

Oh  1  que ,  dans  ce  moment,  c'était  bien  alors 
ritalie!    ' 

Comme  il  la  représentait  vivante,  ce  vieillard  pau- 
vre et  cassé,  ce  lépreux  si  fier,  l'orgueilleuse  et  triste 
Italie  !  L'Italie  esclave,  lltalie  allemande  et  piétinée, 
déesse  sans  cothurne  et  sans  encens  ! 

Nos  promenades  les  plus  ordinaires  avaient  lieu 
vers  le  Lido.  Dans  ces  longues  nuits  de  Venise,  par- 
fois si  brûlantes,  empoisonnées  par  les  canaux  ou  le 
vol  strident  des  moustiques  (1),  nous  aimions  à  respi- 
rer l*air  des  jardins  qui  bordent  sa  pointe,  et  à  revoir 
en  idée  (2)  la  bougie  de  Byron,  le  fier  nageur.  Il  nous 
arrivait  souvent  de  faire  ainsi  deux  lieues  en  mer. 

Tout  ce  temps,  VEccellenza  l'employait  à  racon- 
ter. Quelquefois  il  s'interrompait  pour  nous  laisser 
voir  la  ville,  qui  pointait  de  cette  distance,  pareille 
aux  folles  apparitions  du  mirage,  illuminée,  et  dan- 
sante, avec  ses  cheminées  en  minaret  étincelaotes 
comme  les  pastels  dorés  de  Camille  (S).  Débarquant 
ensuite  sous  la  grande  lanterne  de  Falieri,  nous  fen- 
dions la  foule  des  chanteuses  à  la  Piazza,  pour  nous 
jeter  dans  les  calle  remplies  de  fruitiers,  de  lumière 


(i)  Zenzale, 

(2)  Un  des  plus  étranges  paris  de  Byron  consistait  à  travener  à 
la  nage  le  Lido  en  tenant  une  bougie. 

(3)  Camille  Roqueplan,  notre  premier  peintre  de  pastiches. 
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et  de  silence  ;  puis  nous  poursuivions  notre  course  à 
travers  les  quais  et  les  dortoirs  de  marins... 

Chacun  de  nous  trouvait  son  compte  à  ces  histoires. 
Musicien,  grand  seigneur  ou  peintre^  chacun  de  nous 
voyait  s'y  refléter  sa  poésie.  Je  touche  encore  lé  banc 
de  la  petite  église  où  il  me  conta  Masaccio.  La  Bague 
du  Marquis  fit  les  honneurs  d'un  souper.  Tobias^  de 
deux  sorbets,  etc.,  etc. 

Quant  à  Lea  Marini,  la  fin  de  ce  'volume  appren- 
dra à  quel  incident  je  l'obtins. 

Voici  juste  un  an  que  je  n'ai  vu  VEccellenza. 

Quand  je  le  quittai,  il  causait  avec  Robert.  Robert 
préparait  alors  son  pendant  au  délicieux  cadre  des 
Moissonnev^rs. 

Parfois,  cependant,  nous  nous  écrivons  :  mais  la 
police  autrichienne  ouvre  nos  lettres.  En  dépit  de  son 
inquisition,  les  histoires  de  Micheli  me  donneront,  je 
l'espère,  s'il  plaît  à  Dieu  et  à  vous,  le  prétexte  d'un 
second  volume. 


MASICCIO 


A  M.  Auguste  Barbier 


I  —  LA    FÊTE 


Parce  qu^à  Theureoù  je  vous  parle  PArno  se  traîne 
huileux  et  triste,  que  d'étiques  voitures  promènent  à 
la  lune  leurs  armoiries,  et  que  les  vestes  blanches 
iDondent  le  pont  de  la  Trinité; 

Parce  que  ces  bancs  fourmillent  d'abbés,  de  jour- 
naux et  de  marchandes  d*œillets  ; 

Qu'aux  mornes  charmilles  Boboli  chaque  grotte  est 
sans  amour,  et  chaque  jet  d'eau  sans  voix  ; 

Qu^il  s'échange  enfin  à  cette  heure  de  nuit  peu  d'é- 
chelles, de  stylets  et  de  mouchoirs  ; 

Que  tout  ce  peuple  d'ennuyés  bâille  aux  étoiles 
malgré  VestriAms  VAjo,  et  la  Ungher  à  la  Pergola; 

Il  n'en  faut  pas  conclure,  gentils  étrangers,  que  la 
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seigneurie  de  Florence  ait  toujours  eu  ce  flegme  bour- 
geois et  flamand,  qu'elle  n'ait  point  mis  de  fard  ou 
porté  de  masque  au  visage  ;  elle,  noble  dame  à  satin 
et  cotte  de  mailles,  toute  de  fleur  et  de  fer;  toscane 
par  la  fierté,  et  moresque  par  le  plaisir  :  elle,  la  cité 
d'amour  de  TArioste,  la  ville  aux  grands  arbres,  aux 
ducs  de  bronze,  austère  et  ridée  ainsi  que  Machiavel  I 
—  mais  en  revanche  folle  de  fêtes  comme  Bianca  Ca- 
pello  ! 

Non,  ce  serait  faire  opprobre  à  ces  vieux  murs  ;  — 
à  la  noble  famille  dont  ce  café  coudoie  aujourd'hui  le 
palais,  —  de  l'air  d'un  nain  qui  se  hausse  près  d'un 
géant  ;  —  palais  de  ruines  et  d'ombres,  oîi  le  dernier 
des  Strozzi  marchande  à  cette  heure  le  prix  d'un  ci- 
gare 1 

Et  celui  de  vous,  mes  gentilshommes,  qui  persiste 
à  nommer  encore  Florence  une  grande  académie^  à 
voir  ses  blocs  de  marbre  épars  au  soleil,  ses  hellénis- 
tes, ses  professeurs  délia  Crusca,  et  la  roideur  de  ses 
grands  quais  de  granit; 

Celui-là,  si,  vers  la  nuit  tombante,  ne  fût-ce 
qu'en  passant,  il  l'eût  entrevue  des  hauteurs,  au  27 
juin  1426,  toute  scintillante  d'étoiles  entre  ses  mas- 
sifs d'oîïvîers  et  ses  ifs  à  noire  dentelle;  —  celui-là, 
certes,  aurait  pu  se  convaincre  alors  de  tout  le  charme 
d'un  contraste. 

D'abord,  en  tournant  le  flanc  de  la  porte  Saint- 
Nicolas,  et  sans  prendre  garde  à  la  vieille  fresque  de 
Gaddi(\m  y  figure,  il  eût  distingué  fort  bien  les  fronts 
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crénelés  de  plusieurs  palais  semés  ça  et  là  de  grosses 
étoupes  de  résine,  les  campaniles  et  nombre  de  dômes 
éclairés,  et  les  feux  de  joie  de  Maria  Novella,  aux 
belles  épaules,  le  sommet  de  la  tour  en  damier  de 
GiottOf  Saint-Ambroise,  et,  par-dessus  tout,  la  haute 
girandole  du  Palais  Vieux,  dominant  la  ville  comme 
Taigrette  d'un  phare.  Puis  en  rasant  les  maisons, 
dont  quelques-unes  demeuraient  pourtant  fermées,  il 
eût  pu  voir  aux  fenêtres,  des  écussons  lisérés  de  bleu 
et  de  rouge,  des  bourgeois  et  des  soldats  attablés  dans 
la  rue  même,  des  vendeurs  de  fruits  et  des  astrologues 
au  grand  bonnet,  des  musiciens,  —  un  air  de  fête  et 
de  joie,  —  pendant  qu'aux  sombres  grilles  du  Ghetto, 
le  quartier  de  réserve  prescrit  aux  juifs,  les  lueurs 
sortaient  plus  rares  et  plus  ternes,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  ne  restât  plus  d'illuminé  que  cette  ligne  de  la  ville 
voisine  du  Ponte- Vecchio,  dont  les  bouchers  faisaient 
alors  les  honneurs  avant  les  orfèvres. 

Dans  la  direction  de  ce  quartier,  le  bruit  avait  quel- 
que chose  de  plus  faible  et  de  plus  couvert;  les  don- 
neurs de  sérénades  semblaient  choisis  et  de  meilleur 
goût;  les  gens  à  cheval,  nombreux,  et  les  petites  bar- 
ques amarrées  à  ces  grandes  arches  de  l'Arno,  croi- 
saient en  silence  leurs  étoiles  comme  les  gondoles  de 
Venise.  Tout  dans  cette  nuit  était  parfum  de  ce  côté. 

Quelques  seigneurs,  le  masque  à  la  main,  causaient 
entre  eux,  tournant  le  dos  au  groupe  qui  occupait 
le  milieu  du  pont. 

—  Convenez,  maître  podestat,  que  les  courses  de 
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buffles  seraient  pourtant  bien  plus  belles  si  elles  s'é- 
tendaient depuis  la  maison  des  Aiberti  à  Rubaconte 
jusqu'à  la  place  Sainte-Croix... 

—  C'est  cela,  Gaëtano;  parce  que  l'Égyptienne  le 
tient  toujours  en  réserve  quelque  bonne  aubaine  au 
coup  de  minuit,  et  que  sa  maison  fait  juste  l'angle. 

—  La  Zinga,  dis-tu?  Corpo  di  Dioî  je  parierçiis 
que  c'est  elle  qui  manœuvre  là-bas  cette  fqule  à  l'au- 
tre côté  du  pont,  car  j'en  tends  le  bruit  de  son  bouquin, 
et  je  vois  des  cartes  en  l'air... 

—  Chut  I  ne  parlons  pas  de  sorcière,  dit  un  bour- 
geois à  cape  verte  qui  croisa  ses  gants  sur  son  ventre 
en  signe  d'effroi... 

Aussi  vrai  que  je  m'appelle  Luc  Pitti,  et  si  je  suis, 
avant  l'an,  gonfalonier  de  justice,  tu  me  bâtiras  un 
palais,  mon  petit  Brunellesco... 

—  Après?... 

—  J'ai  cru  voir,  il  n'y  a  qu'un  instant,  parler  là- 
bas,  à  monseigneur  Côme,  l'ombre  d'un  jeune  homme 

que  plusieurs  de  vous  ont  connu vous  surtout, 

Ghiberti,  et  vous,  Donatello,  car  autrefois  vous  étu- 
diez ensemble.  Mais,  je  vous  le  répète,  c'est  une  illu- 
sion ;  et  aujourd'hui  qu'il  y  a  des  masques  et  des 
figures  peintes  dans  chaque  rue... 

A  cet  instant,  la  foule  reflua  brusquement  vers 
eux,  comme  si  d'un  seul  bon  elle  eût  voulu  agrandir 
son  cercle. 

D'un  vieux  tapis  rouge  à  franges  noircies  posé  sur 
deux  tréteaux,  descendit  prestement  une  femme  de 


k- 
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maigre  taille,  hideuse  et  voûtée,  la  tête  entourée  de 
linges  aussi  jaunes  que  ceux  des  momies.  Elle  replia 
habilement  tous  ses  coffrets  pour  laisser  la  place  libre 
au  caprice  nouveau  de  la  multitude,  et  se  perdit  dans 
les  curieux  en  grommelant  quelques  paroles.  On  par- 
lait de  florins  et  de  paris. 

Survint  alors  un  grand  concours  de  manteaux  au- 
dessus  desquels  dominait  la  plume  rouge  d'un  fau- 
connier que  Luc  Pitti  reconnut  à  sa  jaquette  blason- 
née,  pour  celui  du  duc.  Il  ouvrit  une*caçe  d'osier,  et 
les  molles  clartés  de  la  lune  tombèrent'sur  la  plus 
blanche  colombe  que  volière  de  prince  ait  conquise... 

L'homme  l'avait  posée  sur  son  poing,  et  le  pauvre 
oiseau  hésitait  encore  à  voler,  quand  d'un  seul  geste 
il  sévit  lancé  dans  l'espace. 

—  Speranza  !  crièrent  déjeunes  praticiens  à  l'ar- 
cher. 

L'homme  laissa  l'oiseau  fendre  Tair,  s'abattre  et 
remonter  comme  le  flot.  Puis,  quand  il  le  vit  raser  de 
l'aile  le  premier  nuage,  il  suivit  la  ligne  droite  de  son 
vol  et  lâcha  sa  flèche... 

La  corde  vibrait  encore  que  la  foule  battait  des 
mains... 

Quelques  pages  qui  se  disputaient  l'oiseau,  furent 
très-chagrin  de  le  voir  tournoyer  à  l'improviste  d'un 
autre  côté,  et  toucher  en- tombant  l'épaule  d'un  spec- 
tateur accoudé  vers  la  partie  basse  du  pont. 

Jusque-là,  et  tout  en  suivant  de  l'œil  les  mouve- 
ments de  Parcher,  ce  personnage  n'avait  montré  pour 
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son  adresse  qu'une  vague  indifférence. —  Seulement, 
et  quand  il  vit  la  chute  directe  de  Toiseau,  un  sou- 
rire amer  éclaira  sa  face  hâve,  son  front  crispé  s'élar* 
git.  —  Alors  aussi  la  vieille  femme  que  Ton  appelait 
Zinga  lui  saisit  le  bras  en  s'écriant  : 

—  Prenez  garde,  maître  Panicale,  vous  avez  du 
sang  à  la  manche  de  votre  pourpoint  I.    •    •    •    . 

Cet  incident  ne  fut  pour  la  foi^le  le  sujet  d'aucune 
remarque.  Maître  Panicale  seul  en  fut  troublé,  — 
moins  comme  un  homme  qui  perd  un  pourpoint  que 
comme  un' dormeur  que  Ton  arrache  à  son  rêve... 

Il  y  a  souvent  dans  le  hasard  le  plus  inaperçu  la 
révélation  de  toute  une  vie.  Si  dans  ce  peuple  d'in- 
souciance et  de  fête  se  fût  rencontré  l'un  de  ces  doc- 
teurs à  froidi  dont  le  coup  d'œil  mesure  une  âme 
comme  la  sonde,  peut-être  qu'alors  le  seul  ensemble 
du  personnage  dont  il  vient  d'être  parlé  eût  puissam- 
ment aidé  son  diagnostic  moral. 

Il  avait  la  taille  assez  haute,  bien  que  courbée.  Ta* 
bord  morne  et  sec,,  les  cheveux  clair-semés  et  grisoD-' 
nants  vers  les  tempes.  L'une  de  ses  mains  était  passée 
dans  la  fente  d'une  dalmatique  rouge  à  plis  très-am- 
ples, l'autre  caressait  sa  barbe  tailladée  à  l'espagnole. 
Deux  petits  yeux  d'un  gris  vitré  éclairaient  seuls  ao 
teint  bilieux  et  pâle.  Les  cavités  du  bas  de  ses  joues 
pouvaient  ressembler  aux  dessèchements  d'un  ravin. 

Tel  était  le  personnage  qui  regardait  alors  les  lon- 
gues bordures  de  collines  d'oii  pointe  encore  San* 
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Miniato/  connu  en  ce  temps  sous  le  nom  de  Monte 
del  Re. 

*-  Toujours  rœil  aux  étoiles,  seigneur  peintre? 
Gela  est  bon  pour  un  astrologue,  à  moins  que  vous  ne 
cherchiez  dans  ces  teintes  bisarres  de  nuages  échauf- 
fés par  Pincendie  de  la  fête  un  effet  de  ciel  nouveau 
pour  votre  chapelle  del  Carminé.., 

-^Kesseigneurs,  la  nuit  se  fait  courte,  dit  Pani- 
cale;  et  je  vois  d'ici,  ajouta  le  peintre  en  se  retour- 
nant, briller  encore  un  pauvre  rayon  à  la  vitre  de  ma 
fenêtre,, •  Je  ne  suis  plus  d'ailleurs  assez  jeune  pour 
veiller  avec  des  masques  comme  vous., . 

--  Pour  veiller,  non,  mais  pour  souper!  Il  faudra 
bien  que  pour  le  retour  de  Corne,  nous  fêtions  son 
premier  peintre.  Vrai  Dieu  I  ce  ne  sera  pas  pour  rien 
que  notre  duc  à  nous  sera  revenu  de  son  exil  de  Ve- 
nise I  II  veut  que  nous  soupions,  mes  braves  maîtres  ; 
et  devinez  pour  cela  Tendroit  qu'il  a  choisi  :  c'est  à  la 
Barberia,  son  ancienne  chambre  de  prison  I  Nous  y 
boirons  tous  à  la  mort  des  Albizzi,  et  à  votre  gloire, 
Panicale  ! 

L'orgueil  de  celui-ci  perçait  déjà  dans  son  regard, 
quand  Luc  Pitti,  se  penchant  à  Toreille  de  Bru- 
nellesco  : 

-^  Parles  saints,  mon  Praxitèle,  ne  va  pas  surtout 
lui  parler  à  table  de  Thistoire  de  mon  fantôme.  Plus 
qne  tout  autre,  tu  le  sais,  il  est  jaloux  de  ce  nom. 
Laisse  porter  aux  torches  le  seigneur  Panicale,  et 
nous,  prenons  par  cette  rue... 
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Tous  deux  s'enfoncèrent  sous  les  arcades  pendant 
que  vingt  étoupes  flamboyaient  déjà  pour  le  cortège 
d^  Panicale.  Un  siècle  avant,  le  peuple  de  Florence, 
ayant  en  tête  Charles  d'Anjou,  frère  de  Saint-Louis, 
avait  rendu  les  mêmes  honneurs  à  la  première  Madone 
peinte,  une  Madone  de  Gimabué. 

Mais  là,  ce  n'était  que  le  cadre  de  la  Vierge  que 
Ton  portait;  ici,  c'était  le  peintre,  l'artiste  ébloui  lui- 
même  de  cette  ovation  improvisée.  Des  mendianis 
demi-nus,  des  gens  du  peuple  aux  brunes  épaules, 
l'enlevaient  sur  un  brancard  au  milieu  d'un  flot  de 
gentilshommes  et  de  toques  de  velours.  Bien  que  cette 
tourbe  triomphale  se  fût  accouplée  au  hasard,  sa  pro- 
menade nocturne  par  la  ville  en  grossissait  les  rangs 
à  chaque  pas;  bientôt  elle  devint  une  mer  vivante. 
En  dépit  de  Theure  avancée  et  des  bourgeois  soufflant 
leurs  transparents  de  corne,  tout  le  bourg  San  Jacopo 
voulut  s'en  mêler;  ce  fut  à  donner  le  vertige  à  Tima- 
gination  du  peintre.  Jamais  peut-être  Panicale  n'a- 
vait admiré  si  bien  ces  palais  au  rude  bossage,  ces 
masses  pesantes  étrusques,  et  dont  les  torches  dessi- 
naient toutes  les  saillies.  A  son  œil  fatigué  d'études, 
tremblant,  desséché,  venaient  s'ofirir  en  foule  les 
groupes  les  plus  variés,  les  plus  imprévus  :  la  joie  à 
l'âme  et  sur  le  front,  de  beaux  jeunes  hommes  inéga- 
lement découpés  en  silhouette^  comme  dans  les  cadres 
de  Gherardo  délia  Notte;  des  têtes  de  femmes  aux  che- 
veux de  jais,  des  armes,  des  chevaux,  des  costumes, 
toute  l'illusion  d'un  siècle.  Panicale,  déjà  vieillard 
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par  rétude  ;  Panicale,  goutteux  et  triste^  avait  cette 
fois  pour  lui  toutes  lesjoies  d'un  homme  qui  renaîtrait 
à  la  vie. 

Vous  eussiez  dit  Lazare  encore  drapé  de  son  suaire  ; 
Lazare  avec  un  cortège. 

Et  ce  qui  l'exaltait  le  plus,  ce  qui  relevait  son  or- 
gueil, c'est  que  toute  idée  rivale  s'abaissait  alors  de- 
vant celle  du  triomphe.  Panicale  ne  rencontrait  au- 
tour de  lui  ni  envieux  ni  maître;  il  se  croyait  l'unique 
peintre  de  la  cité.  Ce  n'était  plus  la  fête  donnée  à 
Corne  l'exilé  pour  son  retour  ;  c'était  la  fête  du  pein- 
tre Panicale. 

Ainsi  passait-il,  doré  lui-même  de  toute  la  pompe 
des  Médicis^  sous  la  porte  du  Palazzo,  quand  le  bour- 
geois Pitti,  qui  marchait  à  quelque  distance  avec  le 
sculpteur,  bâta  soudainement  le  pas... 

—  Madonna  mia  /  c'est  encore  Tombre  en  ques- 
tion... Vois  plutôt  à  gauche,  Brunellesco,  sous  le  cin- 
tre du  milieu. 

Us  touchaient  le  coin  de  la  loggia  de  Lanzi^  dont 
les  feux  de  joie  venaient  de  s'éteindre.  Le  reste  de  la 
place  se  voyait  déjà  envahi  par  le  ton  blafard  du 
jour. 

Brunellesco  crut  voir  un  cavalier  debout,  qui  con- 
sidérait Sans  un  religieux  silence  la  statue  de  Judith^ 
décor  nouveau  de  cette  loge  toute  corinthienne  de 
d'Orgagna. 

Brunellesco  fit  un  pas... 

L'inconnu  se  détourna  à  ce  bruit,  et  laissa  voir 
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dans  Tobscurité  un  manteau  noir  et  un  cachelet  de 
même  couleur. 

—  Ce  ne  peut  être  lui,  dit  Brunellesco  au  bour- 
geois. 

—  C'est-à-dire,  mon  cher  sculpteur,  que  Tombre  a 
remis  son  masque,  et  voilà  tout.  D'ailleurs... 

Ils  virent  alors  le  cavalier  s'approcher  d'eux  timi- 
dement. La  lune  permettait  de  distinguer  les  deux 
Florentins  :  il  les  fixa,  et  parut  hésiter  ;  puis,  jetant 
son  cachelet,  courut  de  suite  à  Brunellesco,  et  l'em- 
brassa rapidement. ..  Celui-ci  resta  muet. 

En  même  temps  le  cavalier  s'élança  dans  les  rues 
sombres  qui  croisent  au  vico  del  Leone,  et  souleva  le 
marteau  d'une  porte  basse... 

Luc  Pitti  frappa  sur  Tépaule  du  statuaire. 

—  Brunellesco,  avais-je  donc  si  mal  deviné  pour 
un  bourgeois? 


II.  —  L'ATELIER. 


Celui  qui  montait  ainsi  les  noirs  étages  de  cette 
maison,  logis  ordinaire  du  seigneur  Panicale^  une  fois 
qu'il  parvint  au  dernier  degré  de  la  rampe,  ne  parut 
pas  inquiet  de  trouver  la  porte  close.  Il  appuya  son 
gant  au  lion  d'ivoire  de  la  serrure,  et  pénétra  de  la 
sorte  dans  l'atelier  du  peintre... 

D'abord,  au  jour  inégal  et  gris  qui  tombait  des  dra- 
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peries  de  la  voûte,  il  eut  quelque  peine  à  reconnaître 
les  objets.  La  salle  était  longue,  poudreuse,  semée  de 
coffres,  de  vitraux,  d'étoffes,  d'éclats  de  bois  et  de  mo- 
saïques, «^  tout  le  désordre  artiste  d'un  pareil  lieu. 
•^  Nombre  de  bas-reliefs  et  de  toiles  d'araignées,  de 
buffets,  de  médailles  et  de  peintures  d'église.  Pour 
toute  lumière,  une  petite  chandelle  de  cire  verte  pla- 
cée devant  l'image  de  saint  Luc. 

Insensiblement,  cet  intérieur  à  reflets  sombres  s'é- 
clairait aux  regards  du  cavalier.  Il  donnait  à  chaque 
meuble  un  sourire  d'ami,  le  regardant  sous  toutes  ses 
faces,  lui  parlant  bas,  comme  s'il  touchait  un  souve- 
nir dans  le  plus  mince  tableau  de  la  vieille  salle,  ne 
s'arrêtant  pas  même  à  regarder,  mais  poursuivant 
comme  un  huissier  qui  connaît  déjà  son  inventaire. 

A  son  velours  humble  et  froissé,  et  plus  encore  à  la 
poussière  de  ses  chausses  violettes,  on  pressentait  de 
suite  qu'il  venait  de  faire  une  longue  route.  —  La  fa- 
tigue semblait  l'atteindre^  et  ce  fut  sans  doute  ce  qui 
le  détermina  à  se  choisir  un  long  fauteuil  à  trèfles  go- 
thiques qu'il  n'apercevait  que  par  le  dos,  —  quand, 
au  geste  brusque  qu'il  fit  pour  l'approcher,  il  en  sor- 
tit un  léger  murmure... 

Et  le  cavalier  put  voir,  dans  ce  fauteuil  même,  un 
jeune  garçon  de  seize  à  dix-sept  ans  étendre  vers  lui 
les  bras  et  se  frotter  à  deux  fois  les  yeux... 

~  Est-ce  vous,  maître?  Oh  !  ne  me  grondez  pas  ! 
la  nuit  m'a  semblé  si  longue  I...  Youlez-vous  que  j'ou- 
vre ce  volet? 
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L'enfant  écarta  le  vitrage  à  mailles  de  plomb,  pais 
tout  à  coup  se  troubla  en  voyant  la  figure  du  cava- 
lier. 

—  Vous  m'êtes  inconnu/  seigneur.  —  Comment 
avez-vous  pu  entrer  ici?  Vous  quittez  peut-être  mon 
maître...  Il  vous  a  donné  rendez-vous,  n'est-il  pas 
vrai?  —  Oh  oui  I  vous  le  quittez,  n'est-ce  pas?  Vous 
allez  me  dire  alors  si  la  fête  a  été  belle.  Je  ne  Pai  vue 
que  d'ici. 

—  Vous  êtes  au  service  de  maître  Panicale? 

—  Depuis  un  an,  seigneur.  —  Le  jeune  homme 
soupira. 

—  C'est  moi  qui  broyé  ses  couleurs,  moi  qui  dois 
préparer  ses  toiles^  ranger  ses  peintures  ;  ils  nom- 
ment cela  un /a^^ore  ;  bel  emploi,  vraiment I  Rester 
toujours  au  logis...  oh!  c'est  bien  triste.  Triste,  sei- 
gneur, par  une  fête  comme  celle-ci  I 

—  Poverino  I  et  tu  es  peut-être  de  Florence? 

—  D'Espagne,  seigneur  ;  on  m'appelle  ici  Sanchez. 
^  Le  jeune  garçon  fit  alors  un  pas,  et  plaça  sur  une 
table  quelques  cartons,  des  compas  et  de  l'eau  d'oèuf, 
composition  commune  en  ce  temps,  même  après  Ci- 
mabué  et  la  découverte  de  la  peinture  à  l'huile  par 
Jean  de  Bruges. 

L'étranger,  par  une  de  ces  sympathies  rapides  qui 
s'emparent  d'une  âme  jeune,  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  instinct  d'intérêt  pour  l'enfant  qu'il  avait  alors 
devant  les  yeux.  Un  joli  page  effilé  de  Vélasquez  pour- 
rait seul  donner  idée  de  celui-ci  :  ses  cheveux  bouclés 
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et  noirs  ombragaieot  son  teint  olivâtre,  sa  figure  était 
ouverte,  rieuse,  bien  qu'il  dût  peut-être  pleurer  quel- 
quefois, à  voir  le  cercle  bleuâtre  de  ses  paupières.  — 
Il  accordait  alors  avec  ses  doigts  une  espèce  de  mau- 
dore... 

—  Vous  plaît-il,  seigneur,  que  je  vous  joue  de  la 
guitare?  Cela  peut-être  vous  ferait  prendre  patience. 
Et  il  commença  le  vieil  air  moresque. 

Il  est  bien  vrai  que  je  suis  noir,  etc. 

—  Èvero  che  son  meroto;  mais  cela  se  chante 
traduit  à  Venise,  dit  l'étranger;  j'achèverais  I...  Ap- 
proche ici  plutôt,  joli  chanteur;  tu  ne  seras  pas  tou- 
jours le  coude  appuyé  sur  l'angle  de  ce  balcon.  Voici 
quelques  perles  de  Rome,  un  collier;  accepte  ceci  pour 
mon  bienheureux  retour.  Mais  approche  donc  \ 

La  rougeur  couvrit  les  joues  de  l'enfant. 

—  Je  n'oserais,  dit-il  au  cavalier,  je  n'oserais;  et 
si  maître  Panicale  venait  à  savoir... 

—  Comment?  serait-il  toujours  morose  et  dur?  Va, 
ne  crains  plus,  enfant;  et  par  les  saints  anges  à  qui 
tu  ressembles,  promets-moi  de  garder  ces  perles... 

Disant  ain^i,  il  passa  le  collier  au  pourpoint  du 
jeune  garçon. 

Ivre  de  joie,  Sanchez  courut  de  suite  se  regarder 
dans  une  vieille  glace  à  facelles. —  Un  vague  bruit  se 
faisait  entendre  au  dehorsé 

2. 
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—  Pourquoi  ce  tableau  couvert  d'un  voile?  demanda 
en  cet  instant  le  cavalier. .. 

Il  venait  de  découvrir  cette  toile  cachée  comme  à 
dessein  près  d'une  boiserie  ojbscure... 

A  cette  question,  Sanche^  courut  de  suite  se  placer 
rapidement  devant  le  cadre. 

—  Seigneur  étranger,  ne  .soulevez  pas  le  rideau  de 
cette  ébauche!  c'est  un  caprice  de  mon  maître...  un 
simple  caprice...  Il  ne  veut  pas  qu'on  y  touche... 
Mon  Dieu,  que  n'est-il  donc  là  I 

A  ces  derniers  mots  prononcés  à  voix  basse  et  avec 
une  sorte  d'impatience,  répondit  sous  le  porche  un 
violent  coup  de  marteau,  suivi  de  voix,  d'acclamations 
et  de  musiques. 

L'enfant  pencha  sa  tête  pâle  et  bouclée  vers  la  rue, 
puis  refermant  la  fenêtre  tout  aussitôt. 

—  Le  voilà!  seigneur  ;  le  voilà  ! 

Et  de  suite  le  jeune  garçon  détacha  le  collier,  et  le 
plaça  dans  un  coffret.  L'escalier  fetentit  d'un  pas  lent 
et  sourd. 

Baissant  les  yeux,  le  cavalier  parut  alors  jeter  sur 
son  costume  un  regard  inquiet  de  défaveur.  Il  y  avait 
trois  ans  qu^il  n'avait  remis  le  pied  dans  sa  ville  na- 
tale. Sans  doute  on  l'avait  cru  mort.  —  Panicale, 
peintre  du  duc,  le  recevrait-il  comme  autrefois?  — 
Rentrait-il  seul?  —  Cette  heure  était-elle  bien  choisie. 

Ces  vagues  pensées  d'incertitude  l'assiégeaient  sans 
doute,  car  il  prit  de  suite  un  morceau  de  craie,  et  de- 
vant Sanchez  écrivit  son  nom  sur  le  njur... 
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—  Àddio  !  mon  doux  ami  1  dit-il  en  quittant  le 
jeune  garçon. 

Et  comme  il  fermait  sur  lui  la  porte  vitrée  d'une 
petite  galerie  par  laquelle  il  pouvait  sortir  sans  être 
TU,  maître  Panicale  tourna  sa  clef  dans  la  serrure  de 
la  salle...  Il  faisait  presque  grand  jour 

Cette  fois  il  n'avait  rien  en  rentrant  de  son  air  ac- 
coutumé, son  front  n'était  plus  chagrin,  son  œil  me- 
naçant, sa  parole  brève.  Pareil  à  ces  geôliers  qui  s'ou- 
blient dans  leur  ivresse,  il  n'alla  pas  cette  fois  toucher 
en[ toussant  les  verroux  et  les  portières,  pour  voir  si 
personne  n'était  venu.  Il  ne  gronda  pas  Sanchez. 
Sanchez,  pauvre  enfant,  ne  comprenait  rien  à  son 
maître.  Rentrer  si  tard  et  si  heureux  I  lui,  infirme  et 
triste  I  lui  qui  ne  manquait  jamais  de  lui  dire  :  San- 
chez, il  y  a  de  la  poussière  sur  cette  terre  cuite,  sur 
ce  tableau,  sur  ce  meuble.  Vous  aimez  trop  la  musi- 
que, Sanchez;  vous  aimez  trop  à  voir  passer  dans  la 
rue  des  plumes  jaunes  et  des  capes  rouges.  Vous 
chantez  des  airs  espagnols  comme  une  horloge réglée.é . 
Vous... 

Et  tout  ce  que  disent  ainsi,  de  temps  immémorial, 
tuteurs,  maîtres,  pères,  duègnes  et  maris;  car  il  faut 
bien  qu'ils  se  souviennent  à  cet  âge  ;  le  souvenir  est 
la  seule  joie  et  la  seule  vengeance  du  vieillard. 

Peut-être  d'ailleurs  y  avait-il  pour  Sanchez  d'autres 
indices  d'étonnement  dont  le  jeune  garçon  ne  pouvait 
se  rendre  compte.  Et  ainsi  les  joues  de  son  maître 
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étaient  pourprées,  le  feu  de  son  regard  ardent,  son 
maintien  vague  ;  le  vin  et  la  joie  se  Tétaient  longtemps 
disputé;  —  et  ce  ne  fut  qu'alors  que  Sanchez  eut 
presque  peur,  à  voir  ce  front  rouge  de  lie,  saisi  parla 
brusque  invasion  du  jour  ;  car  les  vitraux  reflétaient 
déjà  les  gerbes  d'un  soleil  digne  de  Claude  Lorrain. 
Panicale  regarda  la  voûte  avec  orgueil. 

—  Si  tu  les  avais  vus,  Sanchez  ;  si  tu  les  avais  seu- 
lement vus  de  la  fenêtre  :  mais  le  cortège  s'arrêtait  à 
quelques  pas  de  ces  murailles,  mon  cortège,  Sanchez, 
mon  cortège  à  moi  !  —  Et  le  souper,  dans  cePalazzo, 
le  souper  étincelant,  splendide  I  Ah  !  mes  jambes  sont 
faibles...  Roule  ici  mon  escabeau. 

Sanchez  approcha  l'escabeau  de  maître  Panicale. 
L'eirfant  contemplait  le  peintre  d'un  air  de  crainte. 

Celui-ci  s'était  établi  comme  de  coutume  sur  celte 
chaise  roulante  à  dossier  de  cuir. 

—  Mon  maître  a  sans  doute  besoin  de  repos  ;  veut- 
il  permettre  que  je  me  retire  à  ma  chambre? 

—  Demeure  ici,  Sanchez;  demeure  ici  :  tu  sais  que 
je  t'aime,  enfant;  tu  sais  que  je  t^ai  promis  une  belle 
cape  à  fleurs  de  soie.  —  Je  me  sens  en  feu  de  travail 
à  cette  heure  même. 

—  Quoi,  maître  1  aujourd'hui?  à  cette  heure?  dit 
le  jeune  garçon  dont  les  lèvres  étaient  pâles. 

—  A  l'instant,  Sanchez.  Oh  !  je  ne  suis  plus  ma- 
lade à  présent;  le  succès  m'a  rajeuni.  —  Viens,  que 
je  t'embrasse,  puis  tu  iras  chercher  mon  ébauche,  en- 
fant; et  aussi  tu  rallumeras  le  petit  cierge  de  saint 
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Luc,  patron  des  peintres.  Je  lui  dois  bien  cette  cire 
pour  celle  qui,  cette  nuit,  a  fondu  dans  Florence  à 
mon  honneur... 

—  Maître,  dit  Sanchez,  qui  avançait  tristement, 
j'ai  veillé  toute  cette  nuit  et  ne  saurais  vous  être  utile... 
Permettez  que  je  prenne  un  peu  de  repos. — D'ailleurs 
en  retouchant  encore,  vous  ne  ferez  rien  de  bien... 

Le  rapide  éclair  qui  alluma  la  paupière  grise  de 
Panicale  parut  seul  décider  l'obéissance  de  Sanchez... 

Le  peintre  tira  la  corde  d'un  large  volet  de  soie,  et 
l'abaissa  de  manière  à  ne  recevoir  le  jour  que  du  coté 
gauche.  La  partie  opposée  communiquait,  par  une 
mince  porte  obstruée  de  plâtres  et  chevalets,  à  la  ga- 
lerie voisine,  par  laquelle  avait  fui  le  cavalier. 

L'étonnement  de  celui-ci  fut  très-grand  quand  il 
trouva  cette  issue,  qu'il  connaissait  de  longue  date, 
murée  depuis  peu  par  une  cloison  ^tenant  à  une  pe- 
tite chambre.  —  Un  lit  fort  simple,  un  prie-dieu,  des 
fleurs  encore  tièdes  de  leur  parfum,  en  faisaient  une 
cellule.  Le  cavalier  remarqua  de  plus  un  voile  de 
femme  au  pied  d'un  grand  crucifix;  puis  quelques 
bagues,  et  une  Bible  en  langue  moresque,  et  aussi  de 
petits  souliers  mouchetés  d'or. 

Tout  le  temps  qu'il  avait  habité  Florence  et  la  mai- 
son de  Panicale,  le  cavalier  n'avait  aperçu  chez  lui 
vestige  de  corsage  ou  de  robe.  Peut-être,  pensa-t-il, 
c'est  un  vieux  reste  de  costume;  le  seigneur  Panicale 
a  toujours  aimé  ces  voiles  blancs  ;  cela  encadre  si  bien 
les  figures  de  Vierges  ! 
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Puis,  je  ne  sais  comment,  le  cours  de  ces  réflexions 
rapides  le  ramena  vers  la  porte  vitrée  de  la  salle  ;  et, 
malgré  la  confusion  des  meubles  amoncelés  devant  ses 
losanges^  il  essaya  de  recourir  à  l'un  des  angles  qui 
s'y  croisaient. 

Ce  qu'il  entrevit  alors  parut  dominer  au  plus  haul 
degré  son  attention... 

La  toile  de  Panicale  se  trouvait  en  droite  ligne  pla- 
cée devant  cette  porte.  De  cette  façon,  bien  que  la  dis- 
tance fût  assez  grande,  le  cavalier  se  flattait  de  pou- 
voir suivre  tous  les  jeux  de  son  pinceau.  La  dimension 
du  cadre  lui  parut  de  moyenne  grandeur;  mais  comme 
le  peintre  en  obstruait  avec  son  corps  la  plus  grande 
part,  il  devenait  difficile  de  saisir  l'ensemble  de  ce 
portrait  ;  car  c'était  bien  un  portrait  que  voyait  le  ca- 
valier. Après  tout,  il  n'existait  sur  latoile  qu'une  seule 
figure,  • 

Ce  qui  l'étonna  singulièrement,  autant  qu'il  put 
distinguer  au  premier  coup-d^œil,  c^est  que  celte  pein- 
ture était  entièrement  finie  ;  tout,  jusqu'aux  glacis  de 
l'ombre,  disposés  avec  intention  et  méthode,  semblait 
annoncer  l'inutilité  parfaite  d'un  travail  ;  rien  de  cela 
ne  sentait  l'ébauche. 

La  figure  était  celled'une  jeune  fille,  belle  et  jeune 
figure*en  vérité.  Les  lignes  en  étaient  correctes  et  no- 
bles comme  celles  d'un  palais  romain,  la  pose  grave, 
les  contours  sévères.  Un  siècle  plus  tard,  on  eût  peut- 
être  reproché  à  ce  style  de  peintre  sa  crudité,  sa  sé- 
cheresse ,  l'aride  pâleur  de  ce  front ,  front  de  seize 
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ans,  sans  regret  comme  sans  désir,  plâtre  éteint,  muet, 
malgré  la  nature  et  la  vérité  de  la  forme.  L'acharne- 
ment laborieux  de  Tartiste  semblait  avoir  épuisé  cha- 
que nuance  ;  il  avait  eu  recours,  sans  nul  doute,  à 
toutes  les  finesses  du  savoir,  à  tous  les  secrets  de  Vé* 
tude.  Quant  au  modèle,  le  cavalier  ne  le  voyait  pas% 

Ce  qu'il  saisissait  par  intervalles  des  paroles  de  Pa* 
Dicale»  qui  lui  tournait  le  dos,  lui  semblait  du  reste 
encore  plus  étrange.  Tantôt  le  peintre  semblait  en 
délire  devant  le  cadre,  et  lui  parlait;  tantôt  s'échap- 
pait de  ses  lèvres  un  flux  et  reflux  de  syllabes  brèves, 
espèce  de  grognement  inachevé  qui  ne  pouvait  sans 
doute  s'adresser  qu'à  un  mannequin.  Il  effaçait  et  re« 
touchait  vingt  endroits,  pour  les  effacer  ensuite  de 
nouveau  ;  puis  il  se  levait,  frappait  des  mains  en  di* 
sant  ; 

«-**  Bravo,  ma  statue!  ma  belle  statue,  bravo I  Us 
ont  reproché  à  mes  têtes  de  manquer  d'âme  ;  qu'ils 
viennent,  qu'ils  viennent  ;  je  les  attends!  Je  veux  que 
cette  tête  figure  à  ma  chapelle  del  Carminé. 

Et  debout  alors,  après  avoir  mis  un  éclair  de  blanc 
dans  la  prunelle  de  cette  femme,  il  poussa  du  pied 
une  draperie  collée  au  bas  de  ce  cadre. 

Le  cavalier  vit  alors  se  dérouler  à  ses  yeux  un  corps 
de  femme,  aussi  achevé^  aussi  détaillé  que  1(9  reste. 
La  peau  en  était  brune,  la  taille  grêle,  les  formes 
minces,  le  pied  délicat.  Un  paysage  d'un  goût  pauvre, 
semé  de  lignes  bleuâtres  et  confuses,  suivant  la  mode 
du  temps,  encadrait  le  bas  de  cette  étude,., 
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Reportant  alors  son  regard  sur  la  tête  seule,  le  ca- 
valier  cherchait  moins  à  comprendre  le  mérite  du  ta- 
bleau, qu'à  combattre  un  souvenir  presque  vague 
dans  les  traits  de  cette  figure.  Il  lui  semblait,  malgré 
la  roideur  et  la  gravité  de  cette  pose,  avoir  entrevu  par 
un  beau  soir,  sous  quelque  porte  latine  ou  toscane, 
une  pareille  ressemblance.  Il  se  rappelait  alors  tous 
ces  hasards  amoureux  de  l'Italie,  et  Vérone  aux  grands 
sycomores  si  propices  aux  rencontres  depuis  Juliette, 
et  l'heure  deTAve  Maria,  près  de  Saint-Pierre,  et  ces 
rues  de  Maples,  et  même  sa  Florence  à  lui,  sa  Flo- 
rence, noble  mère,  qui,  pour  son  retour,  venait  de  lui 
montrer  toutes  ses  femmes  parées  et  radieuses  à  cette 
fête. 

L'impression  de  cette  forme  de  femme  lui  parut  en- 
suite plus  récente,  et  par  un  prestige  singulier,  en 
jetant  sur  quelques  toiles  pendues  au  mur  des  regards 
distraits,  il  crut  rencontrer  partout  cette  ressemblance. 
Les  sainte  Anne,  les  sainte  Thérèse  de  l'atelier,  avaieL* 
toutes  une  conformité  de  traits  avec  cette  toile;  mais 
ce  qui  l'étonna  bien  plus,  c^est  que  dans  un  moment 
oii  sa  vue  s'arrêta  sur  une  glace  de  Venise,  à  laquelle 
il  croyait  voir  se  refléter  cette  tête  de  femme,  il  recula 
presque  en  la  voyant  se  mouvoir  et  se  balancer.  •  •  . 

Ce  n'était  plus  le  tableau  de  Panicale,  c'était  une 
tête  vivante,  —  chaude  et  colorée  de  sa  pâleur  seule, 
comme  toutes  celles  d'Espagne,  —  de  longs  cheveux 
huilés  descendaient  sur  ses  épaules  entièrement 
nues 
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Dans  cette  têle,  le  cavalier  crut  reconnaître  San- 
chez... 

Cette  apparition  s'évanouit  bientôt  de  la  glace,  et 
d'ailleurs,  au  timbre  rude  de  Panicale,  parut  bientôt 
répondre  la  voix  du  jeune  garçon. 

—  Qui  est  venu  ?  parlez.  —  Où  cet  inconnu  a-l-il 
donc  écrit  son  nom? 

—  Sur  le  mur,  ici.  —  Lisez,  maître. 

Et  Panicale,  jusqu'alors  paisible  et  réjoui,  se  leva 
brusquement  del'escabelle,  et  se  traîna  jusqu'à  la  mu- 
raille de  l'atelier, 

—  Sanchez,  dit  le  peintre,  j'ai  Tœil  obscurci  ;  épe- 
lez  un  peu  ces  lettres. 

L'enfant  lut  ce  nom  : 
Masaccio. 

—  Masacciol  répéta  le  peintre  en  chancelant;  c'est 
Masaccio  que  tu  dis,  enfant?  as-tu  bien  lu? 

-7-  Et  de  plus,  maître,  je  lui  ai  parlé  ;  —  un  beau 
jeune  homme,  le  front  triste  et  pâle,  sous  sa  petite  to- 
que brune.  Il  a  de  plus 

—  Masacciol  Masaccio  revenu!  Malheur!  mal- 
heur ! 

Et  la  bouche  du  peintre,  crispée,  entr'ouverle,  en- 
voyait encore  d'autres  sons  comme  un  orgue  fra- 
cassé. X  * 

—  Lui  que  je  tenais  pour  mort.  —  Masacciol  Ma- 
saccio, mon  élève!  Masaccio,  l'ami  deCôme! Ma- 
saccio, qui  me  surpassait  déjà I  Lui,  mon  fantôme! 
lui,  à  Florence  de  ce  soir  1 

3 
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Il  eût  peut-être  continué  longtemps  ce  monologue, 
si  la  porte  n'eût  alors  crié  sur  ses  gonds.  Luc  Pitli  et 
Brunellesco,  à  la  tête  de  quelques  seigneurs,  entraient 
à,  petits  pas;  plutôt  de  Tair  d'exempts  et  de  justiciers 
qui  flairent  une  prise,  qu'avec  la  joie  turbulente  d'oi» 
sifs  et  de  gentilshommes  ravis  de  déranger  un  peintre. 

Le  bourgeois,  comme  chef  de  la  bande,  venait  de 
placer  aux  deux  issues  de  Tatelier  le  jeune  Donatello 
et  le  vieux  Laurent  Ghiberti,  tous  deujt  sculpteurs 
comme  son  ami  Brunellesco,  Dans  cette  foule,  pour^ 
tant,  aucun  d'eux  n'avait  l'épée;  Luc  Pilti  seul  tenait 
à  la  main  gauche  un  long  vélin  d'où  pendait  un  scel 
de  cire  jaune.  Il  s'avança  jusqu'à  l'e^cabelle  du 
peintre. 

Panicale,  comme  un  paralytique  qui  s'éteint,  avait 
à  peine  soulevé  le  front  pour  voir  rentrée  4e  cette 
étrange  ambassade. 

Quant  à  l'enfant,  au  geste  impérieui^  de  son  maître, 
il  n'avait  eu  que  le  temps  de  se  blottir  gou$  un  large 
venieau  de  réfectoire. 

--  Seigneur  peintre,  dit  alors  le  bourgeois,  qui  se 
fit  grave,  nous  venons  ici  à  deux  fins  —  de  la  part  de 
Corne,  notre  maître.  En  premier  lieu,  pour  vqua  re- 
mettre cette  missive  ducale  écrite  de  sa  main  ;  puis 
après,  dit-il  en  se  retournant  vers  ses  compagnons, 
pour  exercer  à  son  lieu  et  place  un  acte  de  justice... 
Vous  avez  à  cette  heure  éhe?  vous  une  personne  que 
le  duc  nous  ordonne  d'arrêter. 

Il  se  pencha  alors  vers  l'oreille  de  QrqneUesco, 
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qui  souriait;  puis  il  fit  un  signe  aux  deux  senti- 
nelles. 

Maître  Panicale,  dès  la  première  phrase  du  bour- 
geois, avait  porté  la  main  aux  lettres  qu'il  lui  mon- 
trait, sans  s'inquiéter  de  la  seconde  partie  de  son  dis- 
cours, qu'il  n'entendit  même  pas 

—  Par  saint  LucI  pensa-t-il,  quelque  nouvelle  di- 
gnité I  la  chance  est  àmoil  Cômeestsi  grand,  si  juste! 
Lisez,  mes  maîtres,  lisez. 

Luc  Pitti  déploya  le  vélin  armorié  ;  on  entendait 
alors  quelque  tumulte  dans  la  galerie  voisine.  Les  en- 
voyés se  groupèrent  autour  de  Luc  Pitti. 

Le  bourgeois,  debout,  près  de  la  fenêtre,  lut  ce  qui 
suit  ': 

a  Nous,  Corne  P',  seigneur  et  duc  des  principautés 
^  de  Fiesole,  San  Gasciano,  etc.,  etc. 

<(  Pour  laisser  à  notre  cher  peintre  et  digne  partisan 
«  Panicale  un  témoignage  éclatant  d'estime,  le  soir 
((  même  de  la  fête  que  vient  de  nous  donner  notre 
«  peuple  de  Florence,  le  nommons,  à  vie,  prieur  et 
«  juge  des  tableauxt  podestat  de  notre  cité,  possesseur 
«  en  outre  du  fief  d'Alba,  près  Castello  délia  Pieve,i.* 

—  Assez,  assez,  dit  Panicale  s'éventant  avec  son 
bonnet  à  plumes  de  paon  d'un  air  de  triomphe  ;  asse;;, 
mes  jeunes  seigneurs;  ne  vous  jouez  pas  de  moi.  Tout 
cela  à  moi,  un  pauvre  peintre  I 

Le  bourgeois  continua 
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«  El  ainsi  en  avons  fait  après  nous  être  enquis  de 
«  son  déplorable  état  de  santé^  de  l'altération  sensible 
«  de  sa  vue^et  de  ses  moyens.  A  cette  fin  donc  Tinvi- 
((  tons  au  repos,  et  le  dispensons  de  finir  la  chapelle 
«  del  Carminé,  dont,  par  ces  présentes,  nous  confions 
«  les  peintures  à  son  élève  Masaccio,  notre  ami. 

«  Donné  à  la  Barberia,  Tan  1A25,  et  le  premier  de 
«  notre  retour.  » 

La  morne  impression  de  cette  fin  inattendue  sur  le 
seigneur  Panicale  fit  bientôt  place  à  la  stupeur  la  plus 
profonde,  quand,  au  milieu  du  bruit  toujours  crois- 
sant, Donatello  et  le  vieux  Ghiberti  firent  passer  le 
seuil  de  la  porte  à  un  cavalier,  le  front  découvert  el 
sans  manteau.  Visiblement  celui-ci,  qui  paraissait 
avoir  au  plus  vingt-cinq  ans,  était  gêné  de  cet  empres- 
sement public;  il  n'avançait  même  qu'à  pas  lents, 
quand  tout  d'un  coup  un  chaos  de  voix  xîonfuses  cou- 
vrit son  entrée. 

—  C'est  lui!  je  le  reconnais  à  ses  cheveux  longs  et 
noirs. 

—  Le  seigneur  Masaccio  I  dit  un  vieil  orfèvre.  Par 
saint  Marcl  qu'il  est  grandi,  lui  qu'on  appelait  le  pe- 
tit Maso! 

—  Il  n'a  pas  l'air  trop  gentilhomme,  ton  ami,  avec 
cette  jaquette  et  ces  chausses  de  cuir,  murmura  Pitti 
le  bourgeois. 

'    —  Une  tête  de  Christ  I. . .  répondit  le  pensif  Brunel- 
lesco. 
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—  Voilà  notre  prise  1  s'écrièrenl-ib  enfin;  nous 
Tavions  promis  au  duc  mort  ou  vif,  n'est-ce  pas,  mes- 
sieurs ? 

—  Et  par  quel  hasard  chez  moi?  dit*  alors  Pani- 
cale.  ; 

La  fureur  le  rendait  pâle  ;  pourtant  il  essaya  de 
faire  un  pas. 

Le  cavalier,  s'approchant  avec  respect,  baisa  la 
main  droite  peintre. 

—  C'est  bien  moi,  seigneur;  moi,  votre  élève  Ma- 
saccio.  Je  ne  voulais  que  vous  surprendre,  et  ne  m'at- 
tendais guère,  par  les  saints  I  que,  pour  me  voir  à 
son  tour,  le  duc  Côme  me  fît  saisir  chez  vous  comme 
prisonnier..... 

—  Il  envoie,  seigneur,  chercher  son  premier  pein- 
tre, dit  sèchement  Panicale. 

Ici  Brunellesco,  Ghiberti  et  quelques  autres  entou- 
rèrent bientôt  le  jeune  homme.  Tous  avaient  hâte  de 
renouer  avec  lui  l'une  de  ces  amitiés  saintes,  trop  no- 
bles ou  trop  jeunes  pour  ne  pas  exclure  l'envie,  chas- 
tes amitiés  d'artistes  et  de  frères.  Brunellesco  le  pre- 
mier, homme  d'art  par  excellence,  à  la  fois  peintre, 
horloger,  sculpteur,  architecte,  serrait  dans  ses  bras 
cet  enfant  de  la  vieille  Florence,  à  qui  lui-même  avait 
aussi  servi  de  maître  autrefois  pour  la  science  de  la 
perspective.  Il  le  montrait  à  cette  foule  comme  son 
fils. 

—  Mais  viens  donc  ici,  toi  qui  te  caches,  cria-t-il 
à  un  de  ceux  qui  étaient  les  plus  éloignés  ;  il  faut  que 
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je  te  dise»  Donatello,  qu'il  regardait  hier  à  la  lune  ta 
belle  statue  de  Judith... 

Donatello  serra  vivement  la  main  du  cavalier. 

Un  conflit  étrange  de  voix  montait  déjà  jusqu'à 
la  fenêtre  que  Panicale  venait  d^ouvrir  pour  respi- 
rer. 

—  On  n'attend  que  vous,  cria  Luc  Pitti  au  jeune 
homme» 

—  Malédiction  1  dit  tout  à  coup  Panicale,  c'est  tnoû 
cortège  I... 

Et  en  efifet,  à  un  signal  que  fit  le  bourgeois  Pitti 
avec  sa  toque,  les  cymbales  et  les  violes  résonnèrent; 
—  un  bruit  de  chevaux  et  d'hommes,  égal  au  moins 
à  celui  de  la  veille  pour  le  triomphe  de  Panicale,  se 
fit  entendre;  nombre  d'enfants  en  haillons,  dorés  au 
soleil  couchant  de  ces  vifs  reflets  qu'on  ne  rencontre 
que  dans  Jacques  Bassano,  attroupés  dans  cette  lon- 
gue rue,  au  bord  de  vingt  cantines,  soulevaient  en 
l'air  leurs  bouteilles  clissées  d'osier.  Brunellesco  ten- 
dirlui-même  l'étrier  au  jeune  homme,  qui  saluait  le 
peuple  avec  la  main. 

---  C'est  aussi  mon  peuple  d'hier  1  pensa  le  misé- 
rable Panicale... 

Il  suivait  de  l'œil  ce  cortège  du  bas  de  sa  porte,  où  la 
foule  et  sa  rage  inquiète  l'avaient  jeté  :  ainsi  penché, 
il  les  perdit  enfin  au  détour  de  la  rue  Ghibellina... 

A  Tun  des  grillages  de  cette  rue,  Masaccio  crut  re- 
connaître une  figure.  L'enfant  qui  se  tenait  aussi 
ct)llé  aux  barreaux  avait  les  traits  humides  de  sueur, 
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les  cheveux  épars  comme  après  «ne  longue  course... 

Quand  le  cavalier  passa  près  du  grillage,  un  collier 
de  perles  romaines  balancé  par  cet  enfant  toucha  sa 
joue. 

—  Sanchez!  cria-t-il. 

Hais  le  collier  de  perles  et  Sanchez  avaient  déjà 
disparu...  ' 

Panicale,  de  retour  chez  lui,  tira  le  rideau  devant 
l'image  de  saint  Luc,  et,  du  bout  de  son  stylet, 
gratta  longuement  le  nom  du  cavalier  sur  le  mur... 


il(.  —  SANCHEZ. 


Â  cette  époque,  époque  de  fondation  plus  «ncore 
que  de  renaissance  pour  la, peinture,  époque  de  tra- 
vaux saints  et  pénibles,  d'efforts  et  de  découvertes,  le 
succès  dans  Part  était  devenu  besoin.  —  Réussir  élait 
la  vie.  — Ce  n'était  pas  assez  de  celte  conscience^  yoix 
intérieure  de  l'ouvrier  qui  approuve  ou  qui  redresse, 
qui  corrige  ou  applaudit  dans  le  silence,  —  l'art  de- 
mandait plus;  il  lui  fallait  du  soleil.  A  ces  vieux 
peintres  chauves  et  flétris,  maçons  sublimes,  qui  s'en 
allaient  par  les  villes  pétrir  des  fresques  d'église, 
lorsqu'il  manquait  un  regard  de  pape  ou  de  Médicis, 
il  ne  restait  plus  de  force  et  de  vie  dans  le  pinceau. 

Alors  les  livres  saints  et  la  poésie  du  Dante  deve- 
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nant  la  base  d'une  iroagination  d'artiste,  la  vie  de  ces 
hommes  était  grave.  Us  suspendaient  leur  atelier  à 
des  cloîtres  ;  ils  jetaient  des  figures  d'évangélistes  à 
des  cou{5oIes  perdues,  jeûnant  parfois  le  front  sur  la 
Bible  et  dérogeant  à  peine  par  un  portrait  de  duc  ou 
de  grande  dame  à  ce  sacerdoce  rigide. 

Le  seul  patronage  des  Médicis  récompensait  digne- 
ment ce  sacrifice.  —  Ces  empereurs  marchands,  qui 
vendaient  leur  blé  dans  la  rue,  allaient  du  moins 
chercher  l'art  dans  sa  misère,  afin  de  l'habiller  eux- 
mêmes  aux  yeux  du  peuple  de  la  moitié  de  leur  pour- 
pre. Et  aussi  lart  se  felevait  plein  de  courage  dans  sa 
mission,  moins  avide  encore  de  pensions  et  de  fortune 
que  de  gloire  et  de  travail. — Pour  un  peintre  d'alors, 
une  église  à  faire  valait  un  duché. 

D'après  cela,  vous  concevrez  mieux  que  ce  siècle 
de  gloire  et  de  distinctions,  siècle  de  repos  et  d'éclat, 
né  des  luttes  civiles  de  Florence,  —  une  fois  blessé 
dans  l'orgueil  d'un  de  ses  fils, — put  conseiller  à  celui- 
ci  de  ne  s'en  fier  qu'à  son  bras,  devant  y  retrouver 
sans  doute  un  reste  de  ce  sang  guelfe  ou  gibelin  si 
amer  et  si  bouillant  pour  la  haine.  Et  en  effet,  la  paix 
remplaçant  la  guerre,  et  l'art  devenu  la  seule  politi- 
que du  pouvoir,  il  dut  se  rencontrer  alors  dans  l'art 
mfême  d'étranges  guerres  de  métier,  des  rivalités  per- 
fides, des  vengeances  froides  et  sombres.  L'oubli  con- 
damnant un  peintre  à  mourir,  plus  d'un  génie  mé- 
diocre ou  délaissé  dut  se  révolter  contre  cet  arrêt. 

Mourir  1  dites-moi,  quand  la  vie  était  encore  belle, 
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qu'on  avait  lutté  longtemps,  qu'on  se  sentait  dans  sa 
force;  mourir  peintre  oublié,  mourir  I  N'était-ce  pas 
un  cruel  supplice  I  II  y  avait  alors  de  ces  malheureux 
dont  les  nuits  étaient  horribles.  Ils  voyaient  leurs  ri- 
vaux percés  de  coups,  sanglants,  tués  sous  le  stylet. 
—  Eux,  en  revanche,  comblés  d'honneurs,  tîèdes  de 
fleurs  et  d'encens  sur  les  degrés  du  Capitole.  Us 
riaient  peut-être  ainsi  du  rire  affreux  de  l'Indien  ar- 
rachant la  chevelure  de  son  ennemi. 

Ou  —  si  d'autres  fois,  à  leurs  yeux,  leurs  nuits  se 
déroulaient  moins  douces,  moins  trempées  de  sang  et 
de  folie,  —  ils  se  retrouvaient  arides  et  désespérés  à 
jamais,  comme  un  damné  de  Michel-Ange^  soumis  de 
nouveau  à  toutes  les  tortures  de  l'envie, — et  alors  cet 
art  si  beau,  si  divin,  cet  art,  second  ciel  créé  par  Dieu, 
avait  pour  eux  son  enfer  !  —  dans  leurs  rêves  l'art  de- 
venait fièvre  et  poison. 

Or,  tout  ceci,  vous  l'auriez  pensé  sans  nul  doute  ù 
voir  seulement  glisser  entre  les  lucarnes  du  cloître  de 
réglise  del  Carminé  une  longue  et  pâle  figure  enca- 
drée dans  son  capuchon  violet  qui  se  dirigeait  vers  le 
midi,  du  côté  le  plus  sombre  de  la  chapelle  de  Saint- 
Pierre... 

Le  petit  gazon  qui  semblait  alors  border  à  regret 
cas  arcadfes  frêles  et  pures  reflétait  pourtant  ce  jour-là, 
par  un  beau  soleil,  plusieurs  silhouettes  de  prome- 
neurs aux  groupes  animés.  De  temps  à  autre  passaient 
au  fond  de  la  galerie  de  belles  têtes  déjeunes  hommes 
vêtus  pour  la  plupart  de  ces  costumes  que  Benozzo 

3. 
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Gozzoli  jeta  le  siècle  d*après  dans  ses  grandes  fres- 
ques de  Pise.  Les  uns  le  front  rasé,  comme  des  sei- 
gneurs de  Venise,  d'autres  agrafés  étroitement  dans 
leur  jaqueltè  à  longues  manches,  regardaient  les  car- 
mes du  couvent  marcher  en  silence  et  deux  à  deux 
au  son  d'une  petite  cloche  qui  les  appelait  au  réfec- 
toire. 

Tout  cet  intérieur  de  cloître  respirait  l'air  et  la  vie. 
Les  orangers  de  la  cour  étaient  en  fleurs,  la  journée 
suave  et  belle.  Un  mendiant  nasillard  chantait  un 
hymne  à  Saint*Jacques.  Plusieurs  bourgeois  et  cu- 
rieux péroraient  le  cou  tendu  autour  d'uii  grand 
cercle.  • 

L'homme  au  capuchon  violet  s'adossa  quelques 
instants  à  l'une  des  colonnes,  analysant  sans  doute 
avec  une  singulière  attention  les  figures  du  groupe 
formé  à  vingt  pas  de  lui.  Les  fréquents  éclats  de  voix 
qui  partaient  de  ce  côté,  et  quelques  mots  de  conver- 
sation à  peine  saisis  semblaient  redoubler  encore  la 
morne  sécheresse  de  son  front  pâle;  il  frappait  du 
pied  par  moments,  et  respirait  d'un  air  contraint,  les 
arcs  de  ses  sourcils  se  touchaient,  —  et  pourtant  cet 
essaim  de  monde  vif  et  joyeux,  plein  de  jeunesse  et 
d'abandon  ,  semblait  plutôt  devoir  éloigner  toute 
tristesse.  —  Mais  telle  était  alors  l'inexplicable  sou- 
rire de  cet  homme..,  que  l'on  eut  dit  un  démon 
souJBFrant  de  regarder  les  anges,  —  son  silence  était 
sinistre. 

Alors  pourtant,  et  comme  à  desseinj  il  ramena  son 
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capuchon  sur  ses  traits  et  s'avauça  faisant  signe  à  un 
jeune  garçon  qui  Taitendait  à  quelques  pas,  de  Tair 
Bunuyé  d'un  page  ;  puis,  à  la  faveur  du  bruit  et 
des  voix,  il  se  mêla  sans  être  aperçu  aux  discou- 
reurs... 

Le  motif  de  ce  concours  assez  nombreux  sans  exci- 
ter son  doute  un  seul  instant,  put  du  moins  lui  paraî- 
tre étrange.  La  foule  était  composée  de  peintres,  de 
justiciers  et  de  marchands.  Un  greffier  se  tenait  de- 
bout avec  deux  crieurs  à  son  côté.  De  nobles  gentils- 
hommes échangeaient  de  Tor  à  Técart.  Un  large  étui 
de  cuir,  rempli  de  carions,  était  posé  sur  une  table. 
Tout  présageait  une  vente.  En  ce  moment  il  reconnut 
dans  le  greffier  le  sculpteur  Brunellesco... 

Puis,  —  à  l'écart,  —  un  jeune  homme  grêle, 
élancé,  un  teint  de  Nâples,  les  cheveux  longs,  le  re- 
gard triste,  la  bouche  entr'ouverte  avec  bonheur  pour 
montrer  des  dents  fort  blanches,  un  cou  brûlé  qui  se 
détache  à  peine  d'un  pourpoint  fauve  ;  tel  est  encore 
dans  Florence,  à  la  galerie  des  peintres,  le  portrait  de 
Hassacio... 

Masacdo,  hoble  enfant,  y  repose  à  côté  de  Taigle  ; 
son  cadre  louche  à  celui  de  Raphaël  I 

Et  ce  ne  fut  pas  sans  trouble  que  Panicale  lui- 
même  le  reconnut.**  j 

Panicale  (c'était  lui)  ne  put  se  défendre  à  lu  vue  ] 

de  son  élève,  d'un  premier  sentiment  d'orgueil  ;  il  i| 

pensa  que  l'homme  qui  devait  lui  succéder,  le  stir-  l| 

passer  même,  devait  peut-être  tout  à  lui.  La  ronte-  l 
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nance  de  Masaccio^  n'était  pas  exempte  de  gêae.  Il 
parlait  à  ses  amis  moins  que  de  coutume,  et  ne  quit- 
tait pas  des  yeux  Brunellesco  devenu  greffier,  La  cu- 
riosité de  Panicale  redoubla  quand  celui-ci  fit  sauter 
l'agrafe  de  l'étui  de  cuir. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence. 

Ce  n'était  pourtant  qu'un-  pauvre  étui,  honteux  et 
gratté  comme  un  manuscrit  de  moine  grec... 

Mais  de  cette  enveloppe  grossière  sortit  à  la  fois  une 
armée  de  figures  et  de  costumes,  de  plans,  de  fres- 
ques, de  basiliques,  de  portraits  de  papes,  de  séna- 
teurs, d'archanges;  tout  le  délire  et  la  passion  d'un 
peintre  d'alors  ;  des  cartons  froissés,  jaunis,  mais 
pleins  encore  du  feu  de  l'ébauche.  Chacun,  dan  le 
cloître,  se  récria. 

Puis  de  suite  on  vint  aux  enchères.  A  qui  achète- 
rait cette  déposition  de  croix;  à  qui  cette  esquisse 
des  saints  parents  de  Jésus-Christ^  ce  portrait  de 
femme,  cette  lunette  d'église.  Les  bourgeois  s'exta- 
siaient devant  un  Boniface  VIII  entrant  à  Rorae  sur 
un  âne;  les  artistes  admiraient  le  portrait  du  pape 
Martin  et  de  l'empereur  Sigismond  II.  Brunellesco  re- 
gardait son  ami  d'un  air  de  triomphé. 

Celui-ci  semblait  chercher,  de  l'air  d'un  homme 
indifférent  à  d'autres  succès  qu'à  celui  de  sa  pensée, 
un  regard  dans  celte  foule.  L'argent  qu'il  pouvait  at- 
tendre de  ses  esquisses,  il  l'avait  sans  doute  promis 
d'avance  à  quelqu'un,  car  il  ne  prêtait  pas  plus  l'o- 
reille aux  éloges  qu'aux  enchères.  —  Et  cependant, 
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au  milieu  de  murmures  confus,  la  vente  allait  déjà 
iioir... 

Il  ne  restait  plus  que  trois  cartons,  ayant  pour  sujet, 
la  chapelle  de  Samt- Clément,  à  Rome.  Ces  dessins, 
tracé  au  rouge  et  à  Ter,  semblaient  n'exister  encore 
qu'en  projets  comme  tant  d'autres.'  Le  mouve- 
ment en  élait  naïf,  les  airs  de  tête  divins^  surtout  les 
figures  de  femmes;  les  raccourcis  pleins  de  grâce  et 
de  vérité.  Ces  profils  légers,  à  peine  recouverts  par  la 
couleur,  se  perdaient  dans  un  fond  verdâtre  et  rosé 
tout  de  fraîcheur  et  d'harmonie,  comme  ceux  du 
Pérugin.  Le  martyre  de  sainte  Catherine,  la  roue 
qui  se  brise,  le  crucifiement  du  fond^  donnaient 
à  cette  ébauche  la  perfection  admirable  d'une  pein- 
ture... 

—  Deux  cents  florins  1  grommela  un  vieux  peintre 
lombard. 

—  Mille  1  cria  la  voix  perçante  d'un  juif. 

—  Trois  mille I...  dit  un  homme  qui  regardait 
fixement  ce  dernier  sujet;  trois  mille,  dit-il  à  voix 
basse  à  un  marchand.  Prête-les-moi,  juif;  je  vais  te 
faire  ma  caution.  Mais  à  moi  ceci  I 

Et  Panicale  ne  regardait  même  pas  la  belle  ébau- 
che; seulement  —  au  revers  —  son  œil  de  lynx  avait 
aperçu  une  tête  de  femme,  tête  céleste  de  souvenir  et 
d'idée,  premier  trait  dont  le  peintre  avait  peut-être 
oublié  lui-même  d'effacer  alors  le  contour. 

—  Par  le  ciel  1  murmura4-il  avec  rage,  c'est  la  tête 
démon  modèle!...  la  tête  du  tableau  voilé  que  j'étu- 
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die  depuis  quatre  an^  I  Masaccio  la  connaît-il?  oh!  je 
le  saurai,  je  le  saurai  I 

À  Tinstant  même  il  descendit  de  son  banc,  et 
interrogea  des  yeux  cette  foule;  puis,  n'y  trouvant 
pas  sans  doute  ce  qu'il  cherchait,  il  se  promena  fu- 
rieux. 

—  Sanchez  I  cria-t-il  avec  force  ;  Sanchez  ! 

Mais  le  jeune  garçon  n'était  plus  là  ;  il  avait  fui 
dès  le  commencement  de  cette  scène 

Plus  courroucé  mille  fois^  Panicale  se  mit  alors  à 
critiquer  amèrement  les  études  admirables  qu'il  te- 
nait en  main,  amassant  autour  de  lui  les  curieux  qui 
faisaient  cercle.  La  fureur  décomposait  ses  traits;  son 
capuchon  était  levé. 

—  Regardez,  c'est  bien  moi,  mes  maîtres,  moi,  le 
seigneur  Panicale,  qui  trouve  que  ceci  ressemble  à  un 
rideau  de  taverne  !  Ou  est  le  style  des  peintres  grecs? 
Qu'est-ce  que  ce  fond  sans  or  et  sans  étoiles  d'argent?  « 
Pourquoi,  dans  ce  crucifiement,  avoir  mis  les  joueurs 
de  dés  à  droite  ;  et  Magdeleine,  pourquoi  sans  drape- 
rie et  sans  urne  à  la  main?  etc.^  etc. 

Puis,  comme  il  vit  que  l'on  s'attroupait,  et  que 
Brunellesco  marchait  à  lui 

—  Merci  Dieu,  cher  maître,  dit-il  au  statuaire; 
vous  qui  avez  prouvé  à  Donatello  que  son  Christ  né- 
tait  qu'un  paysan,  vous  comprendrez  que  j*ai  acheté 
ceci  pour  épargner  l'orgueil  de  mon  élève.  Si  ce  car- 
ton venait  à  échoira  Gentilc  de  FabrianOj  le  Vettore, 
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OU  autres- maîtres,  qu'en  feraient-ils,  si  ce  n'est  ce  que 
j'en  fait  devant  vous  ? 

Et  soudain  Panicale  déchira  le  carton  de  ses  deux 
mains... 

Cela  fait,  —  il  marcha  sombre  et  hagard  vers  la 
Piazza. 

Cette  étrange  action  fut  expliquée  de  vingt  maniè- 
res par  les  curieux  ;  les  uns  prétendirent  que  le  sei- 
gneur Panicale  était  fou,  d'autres  qu'il  était  connais- 
seur... 

Masaccio  ne  put  retenir  une  larme.  Brunellesco 
s'en  vint  le  baiser  au  front.  Il  dépouilla  tristement  sa 
robe  de  scriiturale,  et  remit  le  fruit  de  cette  vente, 
contenu  dans  une  boursette  de  soie,  au  jeune  peintre* 
Ensuite  il  Paccompagna  jusqu'à  son  logis. 

Quand  il  fut  au  seuil  : 

—  Masaccio,  cher  enfant,  je  ne  t'aurais  jamais  de- 
mandé pour  qui  cette  enchère;  maintenant... 

—  Hélas  I  je  n'ai  pas  même  réussi  à  placer  un  bien- 
fait, dit  le  jeune  homme  à  Brunellesco.  0  maître  I  me 
voilà  bien  triste. 

Et  penchant  alors  la  tête  sur  le  vieux  sculpteur,  il 
avait  l'air  du  saint  Jean  de  la  Cène,  douloureux  et 
résigné... 

Une  fois  rentré  chez  lui,  ilpleuraamerement.il 
y  a  des  instants  où  le  courage  le  plus  jeune  se  voit 
prêt  à  défaillir.  L'âme  pure  de  Masaccio  ne  pouvait 
comprendre  l'envie;  parce  qu'il  produisait  comme  un 
terrain  facile  et  doux,  devait-il  penser  à  tout  ce  qu'un 
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travail  jajoux,  rebuté,  enfante  de  lave  et  de  fureur  à 
ses  entrailles  ? 

Masaccio,  plein  de  grâce  et  d'harmonie,  marchait 
heureux  dans  ce  rude  sentier  de  Tart;  la  virginité  de 
son  génie  était  celle  d'une  jeune  fille,  il  fut  de  suite 
en  proie  au  découragement  le  plus  profond.  Appuyé 
à  la  petite  terrasse  de  sa  rue,  il  s'en  arracha  vive- 
ment comme' pour  donner  un  cours  plus  libre  à  ses 
pensées. 

Soudain,  çt  comme  il  allait  se  retourner,  une  main 
rapide  essuya  ses  yeux;  puis  il  aperçut  Sanchez  à 
deux  genoux  devant  lui. 

—  C'est  vous,  enfant?  Mais  vous  étiez  donc  ici? 

—  Par  pitié,  seigneur  peintre,  ne  me  demandez 
pas  comment  je  suis  venu  ;  —  c'est  déjà  trop  de  vous 
dire  pourquoi  ;  —  d'ailleurs,  ajouta  l'enfant  d'un  ton 
de  voix  encore  plus  troublé,  vous  avez  vous-même  vos 
chagrins. 

Masaccio  fit  asseoir  Sanchez  sur  le  vieux  tapis  de  la 
terrasse. 

—  Eh  bien,  enfant,  dit-il  en  restant  debout,  que 
vas-tu  m'apprendre?  Il  y  a  longtemps  déjà  que  je  ne 
t*ai  vu.  Viens-tu  de  la  part  de  maître  Panicale? 

—  Seigneur,  dit  Sanchez,  qui  se  fit  grave  en  croi- 
sant ses  jolies  mains  sous  son  menton,  vous  saurez 
d'abord  que  je  ne  dors  plus.  Je  viens  vous  demander 
un  conseil. ..  Du  jour  où  je  reçus  de  vous  ce  collier  de 
perles  (l'enfant  tira  de  sa  poche  le  présent  du  cava- 
lier), j'ai  beau  l'éloigner  de  moi,  l'ôter  ou  le  mettre  à 
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mon  cou,  l'enfermer  même  dans  le  tiroir  de  ma  cham- 
bre, je  ne  dors  plus,  seigneur  peintre,  je  ne  dors  plus  I 
Cela  n*est  pas  naturel.  J'ai  des  visions  où  je  vous  vois 
en  Espagnol  sur  une  belle  mule  blanche  ;  vous  jouez 
aux  cartes  avec  moi  et  pincez  de  la  guitare;  vous 
chantez  toutes  nos  ballades  ;  —  de  plus,  je  ne  sais 
comment  voire  nom  se  trouve  sur  mon  livre  d'heures. 
Je  vous  le  redis,  seigneur  peintre,  cela  n'est  pas  natu- 
rel... A  telles  enseignes  qu'il  faut  que  je  sache  de  vous 
s'il  n'y  a  pas  quelque  prière  à  dire  sur  ce  collier  de 
Rome,  qui  ressemble  fort  à  un  chapelet. 

Masaccio  remarque  en  ce  moment  une  marque 
noire  au  cou  de  l'enfant. 

—  Cela  n'est  rien,  mon  seigneur,  dit  Sanchez  en 
rougissant  ;  encore  votre  maudit  cadeau..  .Aujourd'hui, 
et  quand  j'allais  me  rendre  avec  mon  maître  au  cloî- 
tre del  Carminé,  il  m'a  vu  chez  lui  ce  collier  que 
j'avais  laissé  par  mégarde  à  mon  pourpoint,  et  sur 
mon  refus  de  me  dire  d'où  il  me  venait ,  il  m'a 
battu... 

■—Et  il  ne  t'a  pas  vu  fuir? 

—  Je  ne  pense  pas.  J'ai  saisi  l'instant  d'une  vente, 
une  vente  confuse  sous  les  arcades.  J'ai  laissé  dans  le 
beau  milieu  la  plume  verte  du  seigneur  Panicale.... 
alors...  mais  je  n'ose  vous  le  dire...  je  me  suis  trouvé 
tout  d'un  bond  dans  cette  chambre... 

—  Et  ï^anicale  ne  t'a  pas  suivi? 

Masaccio,  comme  par  instinct,  tira  le  petit  rideau 
de  la  fenêtre... 
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^Dsuite  il  considéra  machinalement  sa  table,  en- 
core semée  de  toiles  et  de  dessins.  Il  froissait  les  uns 
avec  dépit^  aux  autres  il  donnait  à  peine  un  coup 
d'œil. 

—  Les  belles  dames  !  cria  Sanchez;  ce  sont  des 
Vénitiennes  en  partie  de  gondole,  n'est-ce  pasî  — 
Que  les  bateliers,  avec  leur  jaquette  verte,  sont  jolis!— 
Cela  me  fait  penser  aux4)romenades  de  Tolède,  bien 
que  je  n*aie  pas  vu  le  pays  depuis  bien  longtemps. 
Mon  Dieu!  les  magnifiques  processions,  les  galants 
seigneurs  avec  des  nègres  à  cheval  !  que  de  musiques! 
de  tambours  I 

—  Sanchez,  dit  le  jeune  peintre,  j'ai  peur  que  Pa- 
nicale  ne  s'alarme,  qu'il  ne  vous  guette  peut-être... 
Je  vais  vous  faire  reconduire  par  l'hôtesse  de  celte  mai- 
son, à  qui  je  vous  recommanderai.  En  attendant,  dit- 
jl  en  tirant  la  bourse  de  sa  ceinture,  prenez  ceci  ;  ceci 
vous  était  destiné,  enfant;  le  produit  de  cette  venle 
est  pour  vous.  Je  veillerai  à  ce  que  dans  peu... 

Et  du  haut  de  l'escalier  Masaccio  appela  l'hôtesse. 
Sanchez  ne  fit  alors  qu'un  mouvement,  celui  de  se 
placer  à  l'instant  même  devant  la  porte. 

—  Merci  de  moi,  seigneur!  n'appelez  pas  !  Grâce! 
grâce  I  Je  ne  rentrerai  point,  je  ne  veux  point  rentrer 
chez  mon  maître,  Panicale  est  devenu  mon  bourreau. 
Du  jour  oîi  vous  avez  écrit  avec  de  la  craie  votre  nom 
sur  la  muraille,  de  ce  jour,  seigneur,  il  aécrit,  lui,  sa 
vengeance  et  sa  colère  sur  mon  pauvre  corps.  Voyez, 
dit-il  en  dégrafant  la  manche  de  son  pourpoint... 


; 
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Le  bras  mince  de  Tenfant  portait  en  effet  des  traces 
bleuâtres  de  meurtrissures. 
Masaccio  s'empressa  de  le  relever. 

—  Non  pas,  seigneur  I  non  pas  avant  que  vous  ne 
m'ayez  promis  de  m'accepter  pour  serviteur.  D'au- 
jourd'hui, maître,  je  ne  suis  plus  à  Panicale,  je  Pai 
juré  devant  la  Vierge  ;  je  suis  à  vous.  Faites  de  moi 
ce  que  vous  voudrez  ;  mais  arrachez-moi  au  fouet,  à 
la  prison.  Ne  pouvez-vous  ftiire  cela? 

—  Crois-moi,  je  te  garde,  enfant,  dit  Masaccio  le 
baisant  au  front  avec  fierté;  ne  pleure  plus,  tu  es  à 
moi,  à  moi  la  défense  !  voici  mon  bras  I 

La  porte  s'ouvrant  alors  sur  ce  palier  obscur  et  noir 
donna  passage  à  une  vieille  femme  enveloppée  de  sa 
manie  grossière..  Sanchez  poussa  un  cri  et  tomba 
renversé  sur  le  parquet. 

—  Zingal...  •- 

Et  vous  aussi,  vous  l'auriez  reconnue,  laZingadans 
cette  hôtesse  hideuse  et  sale;  la  Zinga,  maîtresse  et 
reine  de  ce  tandis,  taudis  de  peintre,  à  cinq  étages, 
mais  d'où  la  vue  plongeait  sur  les  jaunes  contours 
de  l'Arno,  et  la  ligne  bleuâtre  de  ses  collines. 

Elle  allait  courir  de  suite  à  Sanchez,  quand  Masaccio 
lui  fil  signe  de  se  retirer, 

La  vieille  obéit. 

Le  jeune  peintre  frotta  d'abord  les  tempes  de  l'en- 
fant, puis  il  ouvrit  la  terrasse;  il  lui  prit  les  mains,  il 
l'embrassa.  Sanchez  ne  répondait  pas.  Alors  il  porta 
le  léger  fardeau  sur  sbn  lit,  et  fit  sauter  avec  un  cou- 
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teau  chaque  agrafe  du  pourpoint.  Il  n'en  était  pas  à 
la  troisième,  que  son  étonneraent  fut  au  comble.  Sous 
la  main  du  peintre  battait  un  sein  déjeune  fille... 

Masaccio  s'arrêta.  ^ 

Cette  énigme,  énigme  d'ange  et  de  femme,  reflua 
son  sang  à  ses  veines.  Sanchez  évanouie,  mourante  ; 
Sanchez  le  premier  bienfait  de  ses  rêves,  son  premier 
amour;  car  Masaccio  n'avait  pas  encore  aimé  I  II  n'o- 
sait délacer  encore  la  pauvre  enfant  ;  il  l'embrassait, 
il  se  frappait  le  front,  il  était  fou.  Sanchez  avait  tou- 
jours la  même  pâleur,  ses  mains  étaient  froides,  sa 
respiration  douteuse.  A  la  fm  Masaccio  déchira  lui- 
même  le  pourpoint;  Masaccio  pressa  de  ses  lèvres  les 
pâles  lèvres  de  Sanchez.  , 

Les  meurtrissures  de  ce  beau  cou  d'Espagnole  dis- 
paraissaient d'abord  sous  les  boucles  ambrées  de  ses 
cheveux;  le  peintre  les  écarta,  et  baisa  ardemment 
chaque  trace  de  son  martyre;  il  réchauffa  les  doigts 
de  Sanchez; — son  âme,  sa  vie,  il  lui  donna  toutdaus 
ce  baiser.  Tout,  jusqu'à  sa  blanche  étole  de  virginité 
et  d'innocence,  sa  poésie  jeune  et  sainte  dont  il  voila 
la  jeune  fille,  car  jusqu'alors  sa  vie  de  peintre  n'avait 
été  que  dans  Dieu.  Masaccio ,  comme  une  blanche 
étoi^,  ne  s'était  perdu  qu'au  ciel  1 

Et  aussi  quand  Sanchez  se  réveilla,  Sanchez,  pâle 
et  morte,  qui  se  reprit  à  naître  dans  ce  baiser,  elle  re- 
devint alors  brune  et  vive,  la  confuse  enfant;  elle  ca- 
cha son  trouble  sous  l'étourdissement  de  sa  joie,  une 
joie  folle.  Elle  croisait  ses  bras  d'ébèneluisans  comme 
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ses  cheveux  ;  ses  perits  pieds  nus,  aussi  pâles  que  ses 
joues  étaient  rosées,  riant,  pleurant,  ne  lui  disant  pas 
qu'elle  Taimerait  ;  ce  qu'elle  lui  donnait  ne  valait-il 
pas  tous  les  royaumes  d'Aragon  et  de  Castille? 

Alors  aussi  la  pauvre  enfant  raconta  elle-même  à 
son  bien-aimé  son  histoire.  Il  y  a  toujours  pour  toute 
jeune  fille,  après  qu'elles  ont  cédé,  un  charme  indi- 
cible de  justification  dans  un  récit.  Elles  vous  racon- 
tent leurs  pensées,  leurs  peines,  toute  leur  âme.  San- 
chez,  à  dix  ans,  habitait  encore Panafiel  ;  —  Panafiel,  la 
jolie  ville  aux  venta  si  blanches,  aux  femmes  si  brunes, 
aux  gazons  si  verts. — Une  nuit,  le  vieux  muletier  Ferez, 
son  grand-oncle,  fut  réveillé  par  un  bruit  extraordi- 
naire. Celait  une  troupe  de  cavaliers  avec  des  gitane 
en  croupe,  chantant  de  joyeux  boléros  en  regagnant, 
disaient-ils,  la  foire  de  Mairena.  L'une  de  ces  gitane, 
espèce  de  contrebandiers  si  commune  dans  le  pays, 
dit  Sanchez,  m'apprit  qu'elle  quittait  sa  bande  par 
mécontentement,  et  qu'elle  allait  rejoindre  son  pays. 
C'était  la  Zinga,  cent  fois  plus  Bohême  qu'Italienne, 
seigneur;  car  le  lendemain  elle  m'enleva,  et  au  prix 
de  l'or  me  vendit  malgré  mes  pleurs  au  seigneur 
Panicale...  ' 

—  La  Zinga?  dit  le  jeune  homme,  la  femme  qui 
vient  d'entrer?... 

Sanchez  poursuivit  : 

—  Depuis  ce  temps,  je  me  vis  l'esclave  du  peintre. 
Jamais  un  mot  de  douceur  ou  de  pitié  !  Poser  tou- 
jours, toujours  glacée  comme  un  marbre  !  Panicale 
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ne  m'embrassait  pas  une  seule  fois  :  j'en  remerciais 
la  Vierge;  car  il  me  faisait  horreur*  Il  y  a  bien  qua- 
tre ans  que  je  n'ai  v.u  cette  Zinga. 

Pour  que  vous  n'en  ignoriez  pas,  repri^elle,  c  est 
la  confidente  de  maître  Panicale  :  nous  sommes  trahis 
à  cette  heure...  A  cette  heure,  elle  est  devenue  votre 
hôtesse*.  • 

Le  glapissement  monotone  d'une  canzone^  qu'ils 
entendirent  alors  tous  deux  vers  Tescalier,  fit  présu- 
mer à  Sanchez  que  la  vieille  Zinga  montait.  La  jeuDe 
fille  cacha  sa  tête  brune  sous  le  rideau. 

Masaccio  prenant  alors  le  bras  de  la  vieille  à  quel- 
ques marches  de  cette  chambre  : 

—  Retenez  ce  peu  de  mots,  Zinga,  dit^il  à  l'hôtesse 
tremblante  :  —  Voua  voyez  ce  stylet  dormant  encore 
au  ïourreau;  que  votre  langue,  vieille,  ne  sorte  pas 
plus  de  son  étui,  La  femme  que  je  garde  ici,  c'est  la 
mienne,  comme  ce  stylet  est  le  mien.  Que  de  ceux  qui 
pourront  entrer  ici^  nul  ne  le  sache.  Pour  cet  or, 
prenez. 

Il  laissa  tomber  dans  la  main  ridée  de  la  Zinga  la 
boursette  destinée  à  Sanchez, 

—  Maintenant,  dit-il,  vienne  l'enfer!  il  ne  pourra 
m*ôter  cet  ange  I 


I 

\ 
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IV.    —  LA  CAPELLA  DEL   CARMINE. 


L'heure  que  Masaccio  choisit  le  premierjour  pour 
se  rendre  à  la  chapelle  del  Caripine  fut  une  heure  de 
solitude  et  de  silence  :  l'aube  avait  à  peine  quelques 
rayons,  les  frères  eux-mêmes  n'étaient  pas  encore  au 
chœur.  Masaccio  y  entra  seul,  et  referma  la  petite 
grille  sur  lui. 

L'échafaudage  de  Panicale  n'avait  pas  encore  dis- 
paru, Le  jeune  homme  trouva  l'enceinte  étroite  ;  la 
chaux  couvrait  en  partie  le  marbre  du  sol.  En  levant 
les  yeux^  il  vit  quelques  pieds  de  mur  peints  à  fresque, 
mais  inachevés. 

Il  reconnut  de  suite  le  sujet  de  celte  peinture;  c'é- 
tait YJJistoire  de  saint  Pierre, 

Pans  cette  fresque,  Panicale,  comme  un  vieux  lut* 
teur,  avait  pris  corps  à  corps  chacun  de  ses  personna- 
ges ;  le  dessin  en  était  parfait  de  nu  et  de  fermeté,  l'é- 
tude sèche,  mais  vigoureuse.  Ceux-là  seuls  qui  ont 
visité  avec  foi  le  Campo  Sanîo  peuvent  avoir  idée  de 
cette  conquête  primitive  de  l'art  sur  la  nature.  Par  ce- 
la même  que  les  premiers  reproducteurs  des  peintres 
grecs,  Cimabué  et  Gioîlo,  affectionnaient  les  poses  de 
profil,  ces  njaîtres  naïfs  semblaient  rechercher  aussi, 
avant  tout,  l'exquise  finesse  de  la  forme,  —  la  fornje 
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alors  était  le  but  du  pinceau  ;  l'âme  et  le  mouvement 
de  la  figure  étaient  inconnus.  , 

Et  tel  était  pourtant  le  singulier  mérite  de  ces  hom- 
mes, même  avant  le  siècle  des  Vinci  et  des  Raphaël, 
que  cette  peinture  toute  de  poses^  s'il  est  permis  de 
dire  ainsi,  se  déroule  encore  majestueuse  et  large  à 
cette  heure,  naturelle  et  vraie,  toute  dantesque  et  bi- 
blique comme  celle  de  Michel-Ange. 

Hais  au  regard  seul  de  Masaccio,  au  regard  de  l'é- 
lève de  Panicalo,  il  était  réservé  sans  doute  de  prévoir 
alors  son  agonie  :  elle  pouvait  languir  encore  admira- 
ble et  belle  d'études,  elle  ne  pouvait  revivre  que  par 
l'expression. 

De  larges  planches  clouées  à  la  hâte,  séparaient  la 
chapelle  où  se  trouvait  le  jeune  homme,  du  reste  de 
l'église.  Quelques  chants  de  carmes  et  de  pèlerins 
commençaient;  le  soleil  entrait  à  flots  ;  le  Crv^ifie' 
ment  de  saint  Pierre  et  la  Délivrance  du  saint 
semblaient  miraculeusement  éclairés.  Après  tout,  dans 
le  cadre  de  celte  muraille,  il  ne  restait  plus  que  fort 
peu  de  vide;  Panicale  avait  dépensé  trois  années  au 
moins  à  ce  travail.  Chacune  de  ces  fresques  avait  é\é 
baignée  de  sa  sueur;  Panicale,  artiste  sévère  et  lent 
à  produire,  rien  qu'à  l'une  de  ces  esquisses  s'élait  fait 
un  front  de  vieillard. 

A  Masaccio  jeune  et  frais,  Masaccio  plein  de  force 
et  d'avenir,  la  sombre  chapelle  ouvrait  ses  deux 
bras  comme  une  belle  Italienne  qui  sourit  à  son  en- 
fant. 
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Au  premier  coup  d*Œil,  tout  autre  que  ce  jeune 
liomrae  eût  pu  s'effrayer  de  ces  études.  L'admirable 
tête  de  Néron  s%i/r  le  trône,  la  Défense  de  saint  Pier^ 
Te  et  de  saint  Paul,  étaient,  comme  ils  sont  encore  à 
ce  jour,  d'énergiques  progrès  dans  cette  voie  lente  et 
laborieuse  de  l'art.  Mais  le  sentiment  du  drame , 
Masaccio  ,  dans  son  esprit ,  se  le  réservait  déjà  ; 
dans  son  esprit,  il  reconstruisait  déjà  les  belles  fêtes 
de  Venise  Jes  fêtes  de  Carpaccio,  puis  tout  ce  qu'il 
avait  pu  voir  au  temps  d'Eugène  IV;  et  il  répan- 
dait alors  à  pleines  mains  sa  poésie  sur  ces  murailles 
cocore  blanches. 

—  Là,  se  dit-il,  je  placerai  mon  Adam  et  Eve. 

—  Il  y  a  trop  de  Romains  dans  ces  cadres  ;  —  et 
d'ailleurs  je  me  rappelle  si  bien  nfa  douleur  en  quit- 
tant le  Valdarno,  le  Valdarno  où  je  suis  né,  et  que  j'ai 
quitté  pour  Tatelier  de  maître  Panicale.  Je  pleurais 
alors  comme  Adam  chassé  du  paradis.  Et  ma  plus 
jeune  sœur,  Sora  Nanna,  morte  depuis  !  elle  avait 
aussi,  comme  Eve,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel  I 

Et  montant  alors  machinalement  sur  le  bois  de  l'é- 
chafaudage,  le  jeune  homme  traçait  au  rouge,  au  bas 
de  Pun  des  pilastres  qui  servent  de  voûte  à  la  grille, 
le  groupe  délicieux  du  fruit  défendu. 

—  Sangue  del  Cristo  !  dit  une  lourde  et  grosse 
voix;  vous  faites,  mon  petit  peintre,  vos  dévotions  de 
bien  bonne  heure!  Il  fait  bon  de  vous  donner  une 
chaplsUe  ;  vous  rougissez  le  mur  comme  un  bonnetier 

à 
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fait  de  ses  chausses.  Une  fois^mon  pilais  bâti,  je 
yeux 

Masaocio,  coafus  de  se  voir  surpris,  effa^it  presque 
son  dessin  I  quand  il  reconnut  dans  l'intarlocutenr  Luc 
Pilti,  et  Brunellesco,  chargé  de  plans,  qui  le  sui- 
vait, 

-^  N'efface  pasi  cria  le  grand  statuaire;  descends 
plutôt,  enfant,  après  avoir  indiqué  Tépée  flamboyante 
de  range.  Adam  et  Ève«  pleurant  ainsi,  n'auront  ja- 
mais fait  tant  de  plaisir  aux  damnés.  Ou  es-tu,  Daute, 
vieil  ami  du  Giotto,  pour  voir  semblable  douleur? 
Masaccio,  noble  enfant,  tu  nous  as  rendu  le  Dante  I 

Tous  deux  parlèrent  alors  de  leurs  souvenirs  com- 
muns, de  leurs  projets.  Uasacoio  n'avait  encore  fait 
dans  Florence  que  4e  tableau  de  mnte  Ànne^  à  Té- 
glise  de  Saint-Ambroise.  Brunellesco,  l'homme  de  la 
coupole,  philosophe  autant  que  peintre,  développait 
en  faveur  de  son  système  une  foule  de  raisonnemens 
hardis  et  nouveaux  :  ces  deux  natures  de  jeune  hom*  | 
me^  vives  et  fortes,  s'étaient  comprises i 

—  Mais  regarde  donc  I  il  manque  une  figure  ici,  ' 
cria  soudainement  Masaccio,  | 

Pour  comprendre  cette  exclamation,  il  faut  savoir  i 
qu'insensiblement  le  statuaire  et  le  peintre  en  étaieDt  I 
venus  à  reporter  leurs  regards  sur  les  fresques  de 
maître  Panicale.  Au  milieu  de  celle  la  moins  acberée  | 
de  toutes,  le  Baptême  4e  saint  Pierre,  dansait  de^ 
puis  trois  secondes  un  rayon  de  soleil  épais  et  lai^ 


MASACGIO.  es 

qtii  semblait  en  couvrir  Tespace;  Quand  ce  rayon  s'é- 
clipsa, Tendroit  parut  vide;  ils  ne  virent  plus  que  le 
mur  blanc.  C'était  une  tache  informe  qui  semblait 
faire  disparate  avec  le  fini  des  autres  figures.  Dans  ce 
Baptême  de  saint  Piètre^  le  saint  avait  le  bras  ten- 
du, tenant  la  coquille  et  versant  Teau.  Le  personnage 
qui  reçoit  le  baptême  manquait 

Brunellesco  partageait  la  surprise  de  son  ami.  Les 
autres  fresques  de  la  chapelle  étaient  presque  finies^ 
à  quelques  détails  près,  mais  au  moins  les  accessoires 
se  trouvaient-ils  indiqués. 

L'exécution  de  ce  dernier  cadre  semblait  du  reste 
plus  fraîche  et  mieux  entendue  que  les  autres,  la 
perspective  s'en  dégradait  avec  art,  comme  dans  les 
tableaux  qui  suivirent  ensuite,  principalement  ceux 
de  Bartolomeo  et  du  Pérugin  ;  le  groupe  qui  entoure 
le  saint,  composé  de  costumes  et  de  portraits  contem- 
porains, n'était  pas  jeté  sans  grâce: 

.  Ce  blanc  espace  n*avait  pas-  même  un  trait,  une 
silhouette. 

—  Panicale,  dit  Brunellesco,  se  serait-il  justement 
défié  de  ses  forces?  Pourquoi  ce  vide  inexplicable. 

—  A  moins  que  le  vieux  loup  n'ait  crevé  déjà,  dit 
Pitlî.  X 

—Vous  ne  savez  donc  pas,  mes  gentilshommes,  que 
depuis  trois  jours  il  ne  sort  plus;  il  a  refusé  hier  le 
médecin  du  palais. 

La  crécelle  de  vêpres  avait  tinté  ;  les  deux  amis  s'é- 
loignèrent, Masaccio  toujours  plus  pensif. 
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Luc  Pitti,  parlant  le  dernier,  crut  entendre  le  frô- 
lement d'une  simarre  près  Téchafaudage.  Le  jour 
était  bas  ;  il  distingua  pourtant  une  forme  humaine, 
longue,  pâle,  et  qui  se  traînait  comme  un  linceul. 

—  Seigneur Pitti,  je  ne  suis  pas  encore  mort!... 

Le  bourgeois,  tremblant  de  peur,  reconnut  Paai- 
cale. 


Ll   FIGURE   QUI   GRELOTTE. 


Cependant  Panicale  ne  pouvait  dormir.  Les  infir- 
mités de  son  âge  avaient  pris  dans  son  chagrin  seul 
un  accroissement  dévorant.  Une  fois  privé  de  son  au- 
réole de  gloire  el  d'honneur,  ce  front  de  vieux  pein- 
tre s'élait  courbé  pour  ne  rien  laisser  voir  de  son  deuil 
jaloux  ou  de  sa  rage.  "Sa  vie  déjà  solitaire  avait  dou- 
blé les  ombres  autour  d'elle;  —  son  atelier  ne  s'ou- 
vrait plus  qu'à  lui  seul.  Pareille  à  la  fièvre,  sa  dou- 
leur avait  subi  toutes  les  périodes  ;  —  l'arrivée  de 
son  élève,  devenu  son  remplaçant,  l'humiliation  de 
sa  vente,  les  succès  même  plus  récens  de  Masaccio, 
qui  transpiraient  déjà  hors  du  cloître  pour  occuper  à 
eux  seuls  Florence,  —  tout  ce  faste,  Panicale  Tavail 
heurté  de  son  pied,  —  haletant  comme  l'homme  qui 
suit  un  char» 

La  disparition  de  Sanchez  mettait  le  comble  à  ce 
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désespoir  ardent.  Panicale,  dans  le  cours  de  sa'  vie  d'é- 
tudes, ne  s'était  pas  fait  d'ami,  il  n'avait  jamais  eu 
de  passions  de  jeune  homme,  de  drame  d'amour, — 
tout  son  drame  était  dans  l'art.  Lorsque  sa  vieillesse 
triste  et  précoce  vint  à  se  marchander  Sanchez,  il  la 
choisit  de  suite  comme  une  forme^  une  forme  belle  et 
pure,  devenue  à  tout  jamais  l'idéal  de  son  pinceau; 
voilà  tout  ce  qu'il  en  comprit.  Noblesse  et  beauté 
vendues,  âme  à  naître,  sang  espagnol,  nature  vive  de 
développemens  et  d'amour,  que  faisait  cela  au  pein- 
tre? Sanchez  devint  son  modèle,  un  beau  marbre 
grec  scellé  au  mur,  —  et  rien  de  plus. 

Aussi,  quand  il  ne  le  retrouva  plus  sous  sa  main, 
ce  marbre  à  lui,  ce  marbre  humain,  qu'il  avait  payé, 
il  s'agita  comme  un  fou  :  rien  au  monde  ne  pouvait 
compenser  pour  lui  celte  perte  ; —  il  courut  la  ville 
à  pied;  il  s'arrêta  sous  le  porche  de  vingt  églises,  il 
attendit,  il  veilla. 

Il  lui  fallut  recommencer  le  lendemain,  question- 
ner, mourir  de  nouveau.  Sanchez  perdue  I  perdue 
pour  Panicale  !  Qui  mieux  que  lui  pouvait  compren- 
dre l'énigme  de  cette  douleur? 

Un  brigadier  de  Rome  ne  tenant  plus  à  son  réveil 
que  les  menottes  d'un  prisonnier,  serait  moins  déses- 
péré  

Vingt  fois  le  jour  il  regardait  hébété  le  portrait  au 
voile  noir,  le  portrait  de  Sanchez  qu'il  retouchait 
ainsi  depuis  trois  ans.  Sur  cette  toile  il  la  modelait 
presqu'en  relief,  et  ce  n'était  pas  en  vérité  la  faute  du 

&. 
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peÎBtre,  si  à  force  de  coups  de  pinceau  et  de  couleurs 
ce  corps  de  femme  n*était  pas  sorti  hors  du  cadre.  Il 
la  voila  de  nouveau,  et  se  promena  à  grands  pas.  En 
longeant  le  mur,  il  aperçut  le  nom  effacé  de  Masaccio; 
—  il  grinça  des  dents  et  sortît. 

Dès  lors  sa  vie  fut  un  tournoiement  habituel  :  il 

parcourut  Florence  dans  toutes  ses  rues  et  à  toutes  les 

heures;  il  se  fil  l'espion  de  tous  les  voiles  blancs  ou 

.  noirs,  de  tout  ce  qui  pouvait  avoir  seize  ans,  et  des 

amours  à  la  nuit. 

Sanchez,  qui  a  pu  voler  Sanchezî  ..... 
• > 

Sanchez,  pendant  ce  tempS,  n'avait  pourtant  fait 
que  changer  de  prison  et  de  maître.  La  fenêtre  de  sa 
nouvelle  chambre  de  la  place  Santa  Croce  était  rare- 
ment ouverte  ;  rarement  à  travers  les  festons  de  vigne- 
vierge  qui  la  tapissaient  voyait-on  apparaître  le  bout 
d'un  de  ses  pendans  d'oreille,  encore  moins  ses  deux 
grandes  manches  agitées  et  curieuses,  comme  si  elle 
eût  cherché  quelqu'un. 

A  moins^  toutefois,  que  vers  1e.midi,  et  dans  ladi' 
rection  de  l'église  del  Carminé^  quand  la  chaleur 
était  brûlante,  le  vent  lourd;  le  pavé  désert,  —  ne 
vînt  tout  d'un  coup  un  bruit  de  pas,  et  qu'elle  n'a- 
perçût une  petite  toque  violette  au  tournant  de  cette 
rue 

Oh  I  alors,  —  et  malgré  toutes  les  défenses  de 
son  îeigneur  Masaccio,  la  folle  enfant  écartait  le  pam- 
pre et  regardait,  >—  pareille  à  ces  jolies  filles  de  Ge- 
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rard-Dow  encadrées  par  Tappui  gothique  de  leur  fe- 
nêtre. 

Pour  elle  aussi  cette  prison  était  si  douce!  ce  maî- 
tre et  cet  esclavage  si  nouveaux  !  Le  peintre,  une  fois 
sorti  pour  son  travail,  laissait  dans  cette  chambre  tant 
de  souvenirs  d'amant  I  la  guitare  rompue,  —  une  tê- 
te commencée,  —  les  castagnettes  de  Sanchez  jetées 
sur  le  lit,  —  il  fallait  réparer  tout  ce  délicieux  désor- 
dre, et  réfléchir,  heureuse  et  distraite,  en  rangeant 
cela.  —  Masaccio  ne  craignait  pas  d'être  oublié  ! 

D'ailleurs  il  l'avait  payée,  lui,  sa  ravissante  Espa- 
pâgnole,  de  toute  l'abnégation  de  la  richesse;  pour 
elle  il  avait  refusé  un  asyleau  palais  Riccardi,  le  nou- 
veau palais  de  Gôme;  pour  elle,  il  consentait  à  de- 
meurer obscur  entre  deux  murailles,  dans  une  maison 
sale  et  boiteuse  ;  à  ne  pas  toucher  au  seuil  des  Médi- 
cis,  à  mettre  enfin  sa  joie  dans  les  mains  de  cette  en- 
fant :  Sanchez  était  son  palais,  sa  fête,  son  bal  de  cha-> 
que  soir,  éclairé  par  deux  grands  yeux,  dejx  yeux 
bleus  sous  de  longs  cils  d'Ândalouse,  ouverts  en  aile 
de  corbeau,  —  et  mouillés  souvent  de  douces  larmes, 
tombant  une  à  une  comme  des  gouttes  de  rosée. 

—  Chante,  Sanchez  ;  chante,  brune  enfant  ! 

Et  Masaccio,  sur  la  toile,  épandait  en  même  temps 
tout  son  génie  ;  leurs  voix  et  leurs  silences  se  croi- 
saient. Qui  eût  regardé  alors  ou  entendu,  eût  cru 
voir  deux  de  ces  beaux  anges  au  livre  ouvert  sur  des 
nuages  donnant  un  concert  à  Dieu. 

Sainte  neutralité  de  l'art  en  ces  temps  I  Pour  le 
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peintre,  cette  abnégation  d'honneurs  ne  fut  pas  même 
un  sacrifice.  Son  matin^  Hasaccio  le  donnait  au  cloî- 
tre; le  soir,  à  l'amour.  Rien  du  monde  entre  ces  deux 
âmes,  dites,  n'était-ce  pas  le  ciel? 

Ainsi  vivaient-ils  dans  celte  maison,  dont  à  elle 
seule  pourtant  leur  chambre  avait  pris  tous  les  ver- 
roux.  La  maison  de  la  Zinga,  si  tous  deux  Teussent 
connue,  n'était  pourtant  pas  un  refuge  très-assuré. 
L'obscur  commerce  de  son  hôtesse  y  avait  attiré  long- 
temps une  foule  d'acheteurs  et  de  Florentins  de  tout 
genre;  la  Zinga  vendait  mille  receltes  :  elle  faisait  la 
médecine  et  la  parfumerie,  elle  était  de  plus  astrologue 
et  distribuait  de  petites  boites  d'onguent  et  des  amu- 
lettes d'outre-mer.  Ambitieuse  et  fourbe  sous  sa  peau 
d'Éthiopienne,  elle  avait  ouvert  son  logis  à  plus  d'une 
conspiration.  Il  lui  en  était  resté  la  pratique  ruineuse 
de  quelques  vieux  seigneurs  et  leur  estime.  Du  reste, 
elle-même  était  devenue  défiante  depuis  deux  ans,  et 
se  tenait  sur  ses  gardes;  depuis  deux  ans  son  crédit  en 
médecine  avait  baissé.  On  n'allait  plus  guère  chez 
elle  ;  on  lui  écrivait,  et  l'on  jetait  le  papier  par  les 
treilles  de  fer  de  sa  cantine. 

Malgré  celte  réclusion  volontaire  de  la  Zinga  et  sa 
promesse  faite  sous  le  stylet,  à  Masaccio,  les  indiscré- 
tions de  la  vieille  eussent  fait  longtemps  l'inquiétude 
de  Sanchez,  si  par  le  hasard  le  plus  favorable  la  pa- 
ralysie n'eût  un  jour  noué  sa  langue  et  ses  jambes. 
Un  jour  on  la  trouva  lividjs  e^  retournée  dans  sa  chai- 
se, devant  une  préparation  chimique  à  peine  liqué- 
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fiée,  à  son  fourneau.  Depuis  ce  temps  elle  eut  à  peiné 
souvenance  et  réflexion. 

Un  samedi,  pourtant  (c'était  juàte  trois  mois  après 
Tanniversaire  de  la  fête  dont  il  a  élé  question  au  dé- 
but de  cette  histoire),  les  vitres  de  l'Égyptienne 
étaient  noires^  et  le  grillage  fermé  comme  de  coutu- 
me ;  chacun  des  hôtes  de  cette  maison  était  rentré.  — 
A  Pinstanl  Zinga  entendit  un  pas  dans  le  corridor 

Puis  on  poussa  la  porte,  et  alors  un  homme  entra. 

L'Égyptienne  ayant  de  suite  reconnu  cet  homme  à 
sa  voix,  n'en  souleva  pas  moins  le  couvercle  de  sa  pe- 
tite lampe,  dont  la  flamme  filtrait  à  travers  deux  glo- 
bes d'eau. 

-T-  Tu  ne  m'attendais  pas,  Zinga,  n'est-il  pas  vrai  ? 

L'étonnementde  celui  qui  parlait  fut  grand,  quand 
il  vit  qu'il  ne  recevait  aucune  réponse.  Les  lèvres  noi- 
res de  la  Zinga  se  crispaient  en  vain  avec  effort 

—  Parleras-tu  ,  démon  d'Egypte  ?  p^^rleras-tu  ? 
Pourquoi  me  regarder  ainsi,  hâve  et  stupide?  Laisse 
là  ce  fruit  que  tu  tournes  entre  tes  gants,  et  réponds- 
moi. 

Il  jeta  alors  sur  le  parquet  une  grenade  que  tenait 
la  vieille 

Celle-ci  fermant  de  suite,  non  sans  humeur,  une 
petite  cassette  de  plomb  garnie  de  couleurs  et  de  pin- 
ceaux, se  contenta  de  hocher  la  tête. 

—  Zinga,  dit  avec  lenteur  celui  qui  s'asseyait,  tu  as 
du  moins  encore  des  yeux  ;  ouvre-les,  et  regarde-moi. 

La  vieille  fit  alors  un  mouvement,  et  tendit  les  ri- 
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des  de  son  cou,  puis  elle  recula  avec  un  geste  de  sun 
prise. 

— -  Bien;  tu  lis  aussi  sur  moû  front,  vieille;  tu  lis 
que  je  suis  changé!  Ha  peau  est  aussi  rétrécis  au 
front  que  la  tienne.  Je  ressemble  presque  à  ce  sqne^ 
lettependuà  ta  poutre,  n'est^<»  pas?.*.  Ortnaiote*- 
nant  je  vais  te  faire  une  question. 

—  Sais-tu  ce  qu'estdevenueSanchez? 

Â  ce  nom  il  s'était  redressé,  et  marchait  droit  à  la 
vieille,  le  poignard  levé  sur  elle. 

La  Zinga  joignit  les  mains. 

Ce  n'était  pas  Hasaccio  son  hôte  qui  lui  parlait; 
c'était  le  seigneur  Panicale. 

Panicale^  ou  plutôt  son  spectre,  car  elle  eût  pu 
toucher  les  os  de  sa  face  et  les  coifipter. 

Pourtant,  ainsi  placée  sous  Je  fer  de  cet  homme, 
elle  scruta  son  âme  avec  un  sang-^froid  profond.  Pa- 
nicale n'avait  porté  l'œil  sur  nul  endroit  de  cette  sal- 
le; Panicale  peut-être  ne  savait  rien.  Cependant  il 
broyait  déjà  le  mince  gant  de  la  vieille  dans  ses  doigts 
de  fer. 

*-  Sanchez  que  tu  m'as  vendue;  Sanchez  ! 

La  misérable  usant  alors  de  tous  les  moyens  qui 
lui  restaient,  en  vint  à  lui  faire  comprendre,  sinon  à 
croire,  par  vingt  signes  pressés  et  confus,  qu'elle  igno- 
rait entièrement  et  la  fuite  et  le  ravisseur  de  Sanchez; 
-^  que  depuis  un  temps  sa  langue  à  elle  était  paraly- 
sée; qu'enfin  chacun  à  cette  heure  dormait  en  cette 
maison. 
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--*-  Nieras*tu  du  moins  que  tu  loges  celui-ci  ?  de- 
manda Panicale. 

Il  lui  montrait  le  nom  de  Masaccio  écrit  sur  ses  ta- 
blettes. 

Or,  ce  jour  là^  Panicale  avait  suivi  le  jeune  peintre 
au  sortir  du  cloître  ;  mais  aussi  tout  ce  soir,  la  pluie, 
qui  balayait  chaque  vitre,  avait  empêché  S(U)chez  de 
regarder  au  balcon. 

L'instinct  de  Zinga  lui  conseilla  de  répondre  oui  à 
la  question  de  Panicale,  relative  à  son  nouvel  hôte. 

En  même  temps  elle  osa  indiquer  du  doigt  la  partie 
même  de  Tescalier  ou  se  trouvait  logé  le  peintre 

Panicale  (comme  il  arrive  toujours  aux  gens  dé- 
fians  et  jaloux)  monta  et  courut  de  suite  à  l'opposé.  Il 
n'entendit  rien  ;  la  porte  était  close,  —  nulle  lumiè- 
re; --*  il  alla  de  l'autre  côté,  —  mémo  silence.  Il 
n'osa  frapper,  et  redescendit  chez  la  Zioga. 

Se  promenant  alors  comme  un  homme  qui  sondé 
une  idée,  il  donna  à  peine  un  coup  d'œil  à  cette  salle 
de  sorcière.  Dispensez-mni  de  vous  en  faire  l'analyse; 
qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  l'alchimie  et  l'alambic 
vous  prenaient  au  gosier  tout  en  entrant.  Les  bocaux 
de  serpens  s'y  croiraient  d'après  l'usage  immémorial, 
avec  des  épines  dorsales  de  crocodiles,  Zinga  n'en 
continuait  pas  moins  un  fort  singulier  travail. 

Après  avoir  ramassé  sur  le  parquet  la  grenade  que 
lui  avait  arrachée  le  peintre,  elle  revêtait  tranquille*- 
ment  son  écorce  d'une  fine  couche  de  carmin,  assez 
semblable  au  rouge  foncé  des  Indes...., 
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La  pluie  battait  les  auvens.  Panicale^  contre  cet 
orage  d'été,  n'avait  pas  même  de  manteau.  A  pareille 
heure  il  ne  pouvait  sortir  de  cette  maison.  Mactrina- 
lement  il  regardait  le  travail  de  l'Égyptienne. 

Celle  ci,  le  doigt  levé  comme  ces  Zingara  hideuses 
de  Schnetz,  crut  devoir  lui  expliquer  par  signes  le  bot 
de  son  projcédé^  et  pourquoi  elle  s'était  fait  ainsi 
peintre  de  grenades. .... 

Panicale  fit  un  mouvement  d'horreur. 

Peu  à  peu  la  vieille  lui  parut  distraite  ;  elle  regar- 
dait le  sablier  de  la  table.  La  présence  du  peintre  la 
gênait.  Panicale^  qui  venait  de  s'arrêter  court  en  cet 
instant,  n'en  entendit  que  mieux  un  léger  bruit  \ers 
la  partie  la  plus  retirée  de  ce  vieux  laboratoire. 

Le  bruit  était  celui  d'un  soupir.  Panicale,  d'un 
pas  fcrnie,  se  dirigea  vers  cette  cloison  de  tapisserie. 

La  vieille  alors  n'osa  pas  même  l'arrêter.  Ce  que 
Tanicale  allait  entrevoir,  la  Zinga  ne  le  devinait  que 
trop,  bien  que  la  pièce  contiguë  à  cette  salle  ne  servit 
que  le  jour  aux  deux  amans.  Cette  pièce  était  l'ate- 
lier de  Masaccio 

Et  voici  ce  qu'à  l'aide  de  quelques  fils  mal  joints 
de  cette  tenture  Panicale  distingua. 

Tout  d'abord,  à  l'angle  de  cette  chambre^  un  cer* 
cle  assez  grand  de  lumière,  puis  l'ombre  d'un  groupe 
se.  dessinant  sur  la  muraille.  La  première  silhouette, 
celle  qu'il  entrevit  le  mieux,  lui  parut  celle  d'un  jeu- 
ne homme  à  juste-au-corps  maigre^  et  chausses  Ion* 
gués  en  pointe.  Ce  jeune  bomme^avait  jeté  son  bras 
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autour  d'un  autre  fantôme  vêtu  d'un  ample  linceul. 
Paoicale  ne  comprenait  rien  au  jeu  fantastique  pro- 
duit sur  le  mur  par  celte  étrange  draperie.  Tantôt  elle 
se  collait  avec  grâce  sur  chaque  mouvement  du  corps 
qu'elle  tenait  caché,  ou  bien,  si  elle  s'écartait,  l'om- 
bre effaçait  toute  forme  aux  yeux  de  Panicale.  Un  ins- 
tant la  lumière  ayant  changé,  il  se  trouva- dans  les  té- 
nèbres les  plus  épaisses.  Alors  aussi  il  crut' entendre 
d'ardents  soupirs,  des  mots  à  voix  basse,  puis  le  clape- 
ment  d'un  baiser. 

Il  tâtonna  la  tenture  avec  fureur,  et,  tournant  la 
tête,  se  prit  à  regarder  laZinga.  La  vieille  faisait  mine 
de  dormir. 

A  petit  bruit  alors,  et  comme  ferait  une  hyène,  Pa- 
nicale se  traîna,  écoutant  le  pas  presque  insensible  des 
acteur»  de  cette  scène.  Il  s'arrêta  de  lui-même,  pen- 
sant qu'ils  venaient  de  s'arrêter  aussi  ;  puis,  à  l'aide 
du  stylet,  il  fit  un  œil  assez  large  à  cette  tenture. 

Plus  distinctement  que  jamais^  il  vit  uu  jeune  homme 
assis  avec  des  pinceaux  ;  le  capuchon  de  sa  lampe  était 
baissé.  Ce  jeune  homme  avait  devant  les  yeux  le  même 
linceul  blanc,  mais  alors  chaquepli  de  ce  rideau  en  était 
drapé,  bien  qu'à  la  hâte  ;  la  jeune  fille  qui  les  soute- 
nait seqiblait  en  couvrir  sa  nudité.  En  même  temps  ses 
brunes  épaules  en  ressortaient  comme  le  cuivre  sur  le 
marbre  d'une  statue. 

Si  Panicale  eût  pu  crier  à  cette  fantastique  ap- 
parition, certes  il  l'eût  fait  en  reconnaissant  ainsi 
Sanchez 
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Sanchez  demi-nue,  couverte  des  toiles  grossières 
d^un  lit,  n'avait  rien  de  ces  Vénus,  suaves  ébauches  de 
la  Grèce;  tout  révélait  la  tentative  d'un  sentiment  dans 
cette  pose.  ^-  Ses  mains  étaient  jointes  en  soutenant 
la  draperie,  son  cou  penché,  son  dos  arrondk  Elle 
avait  les  jambes  nues,  et  Tun  de  ses  petits  pieds  ef*< 
fleurait  un  bassin  de  cuivre. 

C'était  la  figure  du  baptême  isim  cette  admirable 
histoire  de  saint  Pierre,  — '  la  figure  qui  manquait 
dans  la  fresque  de  Panicale«  Masaccio  seul  s'était  ré- 
servé de  la  peindre. 

Sur  ta  toile,  cette  figure  étincelait  déjà  dé  mouve* 
ment  et  de  vie.  Ce  qui  lui  manquait  alors  et  66  qui 
fait  à  cette  heure  son  triomphe,  c'était  ce  frémissement 
admirable,  cette  impression  aigûe  du  froid  qui  la 
distingue  encore  aujourd'hui  comme  peinture,  et  vous 
donne  le  frisson  rien  qu'à  la  voir  dans  la  vieille^ei 
sainte  fresque. 

Masaccio  n'était  satisfait  qu'à  demi. 

—  Mais  tu  es  pâle,  Sanchez,  —  cela  te  fatigue, 
enfant.  Tu  poses  trop  bien.  En  vérité,  tu  trembles,  je 
crois... 

Par  un  effet  Inexplicable,  un  jeu  magique  que  Ma- 
saccio n'attribua  peut-être  lui-même  qu*à  son  regard 
ivre,  la  jeune  fille  semblait  frissonner  et  pâlir  tou(  à 
la  fois;  ses  dents  claquaient,  ses  lèvres  étaient  vio- 
lettes  

—  Oh  I  reste,  resle  ainsi,  cria  le  jeune  homme; 
courbe  ton  front  pur,  et  reçois  Peau  sainte....  Reste; 
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toQ  sein  frémit^  tes  belles  mains  sont  Iremblanles, 
Oh!  ee  n'est  plus  Sanchez,  c'est  un  ange  qui  poae 
aiAsi««««. 

El  Tamoureux  jeune  homme  quittant  le  pinceau 
baisait  les  longs  cheveux  de  Sanches.  —  Il  était 
joyeux,  inspiré,  sublime  I  Quatre  siècles  plus  lard  on 
devait  admirer  celte  étude  sous  le  nom  de  la  figure 
qui  grelotte,  dans  Téglise  del  Carminé. 

Pour  Sauciez,  elle  n'avait  pas  même  remué  la  main. 
Un  frissonnement  actif  semblait  agiter  ses  membres. 
Son  beau  sein  se  soulevait  comme  le  flot.  Seulement 
son  œil  était  tendu^  hagard...  —  Son  œil,  dans  les 
grandes  losanges  en  cuir  de  GoFdoue  de  la  sombre  tar 
pisserie,  venait  de  découvrir  un  large  trou.  -—  Puis  la 
paupière  grise  du  seigneur  Panicale. 

La  jeune  ôile^  sans  avoir  la  force  de  jeter  un  cri, 
fixait  Torbite  implacable  de  cet  œil  ardent  comme  le 
feu.  Elle  entrevoyait  aussi  par  moment  la  joue  creuse 
de  son  ancien  maître,  et  jusqu'à  sa  barbe  fauve  qqi 
grattait  les  fils  de  la  cloison. 

Mais,  pour  Masaccio  le  peintre^  Masaccio  ramant» 
qui  ne  voyait  rien  de  tout  cela^  c'était  bien  le  plus 
admire^ble  des  triomphes.  Il  était  roi  de  son  idée,  de 
sa  création.  Éperdu,  ravi,  il  applaudissait  à  ce  qu'il 
croyait  être  un  jeu  profond  d'intelligence  ou  de  hasard. 
À  la  clarté  de  cette  lampe,  les  veines  seules  de  Sanchez 
avaient  des  reflets  sublimes. 

— Assez,  maintenant,  Sanchez,  dit-il  enfin  lui  mon- 
trant ga  toilOi  assez;  maintenant,  repos&rtoi  dans  mes 
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bras,  ma  bien-aimée,  jusqu'au  jour,  au.  jour,  il  me 
faudra  reproduire  au  cloître  ce  poëme  de  peintre.  — 
Demain^  je  veux  en  finir.  Or  donc,  le  reste  de  ma  nuit 
à  l'ange,  —  demain  à  Dieu. 

Prenant  alors  dans  ses  bras  Sanchez  éperdue,  le 
jeune  homme  inventa  pour  elle  de  ces  caresses  dont  la 
vue  seule  fit  rougir  Panicale.  Il  appela  Sanchez  de 
mille  noms  d'amour  ;  il  brûla  sous  le  feu  de  ses  baiseis 
les  longs  cils  de  TEspagnole  demi-nue.  Pour  Sanchez. 
elle  livra  sans  réserve  àMasaccio  le  parfum  velouté  de 
ses  joues,  elle  tremblait  tant,  la  pauvre  enfant,  qu'elle 
cacha  le  secret  de  sa  frayeur  aux  bras  du  peintre.  Il 
y  eut  dans  ce  court  espace  d'amoureuses  chansons,  de 
vives  étreintes,  de  longs  silences. 

Tout  à  coup  l'œil  fauve  de  Panicale  parut  plus  in- 
fernal à  Sanchez/ 

—  Imprudent  jeuue  homme,  murmurait-il  en  se 
retournant;  va,  ne  crains  pas  mon  poignard  1  Ce  n*est 
pas  ta  maîtresse  que  je  t'envie,  enfant  I  ce  n'est  pâs 
son  âme,  c'est  le  moule  que  j'ai  perdu  I  Mon  moule  à 
moi,  c'est  ce  front,  ces  formes  divines.  Hais  son  âme, 
qu'ai-je  besoin  de  son  âme  ?  ^ 

Cependant  la  lampe  venait  de  s'éteindre  au  plafond 
voisin. 

—  Zinga^  dit  alors  Panicale  en  secouant  avec  ru- 
desse le  bras  de  la  vieille,  pourquoi  ne  dormez-vous 
plus?  Zinga,  fille  maudite,  savez-vous  ce  qu'il  me 
faut?  Il  me  faut  ceci,  femme;  il  me  faut  ceci. 

Et  il  effleurait  les  cheveux  gris  de  Zinga  de  la  pointe 
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de  son  poignard  en  lui  désignant  un  objet  sur  cette 
table. 

—  Quoil  ceci,  monseigneur?  Quoil  pour  l'un  de 
ces  enfants I  pour  Sanchez  peut-être,  ceci?  Elle,  si 
jeune  1  —  Oh  !  ne  le  faites  pas,  seigneur,  ne  le  faites 
pas  ! 

Ce  n'était  que  par  ces  mots  que  pouvait  se  traduire 
la  pantomime  effrayée  de  la'Zinga... 

—  Je  sais  ce  que  cela  vaut,  vieille  ;  regarde,  est-ce 
assez  de  cent  florins? Ramasse,  impure  momie.  Main- 
tenant, il  se  fait  jour  ;  je  ne  crains  plus  que  tu  parles. 
Adieu,  je  vois  déjà  la  toque  violette  du  seigneur  Ma- 
saccio  qui  se  rend  à  son  travail. 

Puis  il  ajouta  en  refermant  le  vitrage  : 

—  Merci  de  ta  grenade,  femme  I  elle  a,  par  saint 
Luc,  tout  l'incarnat  des  joues  de  Sanchez.  Vrai  Dieu, 
Zinga,  j'étais  loin  de  vous  croire  maîtresse  en  fait  de 
couleurs! 


VI.  —  UNE   FENÊTRE  SUR   L'ARNO. 


Deux  jours  entiers  Masaccio  n'était  pas  sorti  du 
cloître.  Sanchez  elle-même,  vêtue  celte  fois  de-  son 
pourpoint  de  fattore,  l'accompagnait,  et  partageait 
avec  lui  la  petite  logette  que  lui  avaient  donnée  les 
carmes,  pour  qu'il  ne  fût  point  distrait  de  son  travail. 
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Lô  troisième  jour,  jour  de  la  fête  de  saint  Pierre,  ie 
jeune  homme  annonça  au  prieur  que  la  chapelle  du 
saint,  bien  qu'inachevée  dans  son  ensemble,  pourrait 
recevoir  les  hommages  pieux  et  les  ex  voto  des  fidèles. 
Cette  nuit,  Masaccio  l'employa  encore  à  peindre  ;  il 
ne  voulut  pas  que  Sanchez  veillât,  et  l'enferma  dans 
sa  chambre. 

Aux  premières  lueurs  pourtant,  Sanchez  empressée 
uvait  peine  à  fendre  les  flots  du  peuple  qui  battaient 
les  murs  de  brique  de  lapiazzàdel  Carminé.  Le  soleil 
éclairait  déjà  de  belles  el  grandes  machines  à  colonnes, 
ingénieux  décors  de  Brunellesco,  qui,  à  lui  seul,  avait 
peint  l'estrade  de  triomphe  oîi  Côme  P'  devait  en- 
tendre le  panégyrique  du  saint  par  l'évêque  de  Spolète. 
L'église,  si  neuve  aujourd'hui,  carrée  et  triste  comme 
an  cénotaphe  romain,  avait  alors  au  dedans  un  carac- 
tère gothique  de  sculpture  que  relevaient  merveilleu- 
sement les  girandoles  et  lampes  posées  autour  des 
corniches,  comme  à  Saint-Pierre  de  Rome.  La  foule 
était  bariolée  et  poudreuse;  les  piferari,  avec  leurs 
éternelles  cornemuses,  semblaient  parodier  le  chant 
des  moines;  les  archers  refoulaient  le  peuple,  et  la 
poussière  de  vingt  haquenées  au  mors  écumant  an- 
nonçait déjà  le  cortège  de  Côme. 

Sanchez  avait  de  suite  franchi  les  barrières  ;  elle  ar- 
rivait ivre  de  joie  à  la  petite  cellule  du  peintre. 

Dès  qu'elle  entra,  le  pied  levé  comme  un  enfant, 
afin  de  respecter  le  sommeil  de  Masaccio,  elle  trouva 
le  jeune  homme  appuyé  à  la  boiserie  de  la  couchette, 
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interdit^  éteint  l'œil  plus  près  d'une  larme  que  d'un 
sourire... 

Il  étaïuîbait  avec  sa  maiu  ses  cheveux  humides  de 
sueur. 

-^  Sanehezl  cria*t-il ,  ohl  viens;  ne  me  quitte 
plus.  Ce  que  j'ai  rêvé  il  n'y  a  qu'un  instaat  est  bien 
afireuxl 

—  Tu  souffres,  mon  bien-aimé? 
•**-  En£a^t|  tu  n'étais  plus  là  I 

Il  reprit  avec  une  tristesse  paisible  : 

— N'est-ce  pas»  Saache^quejen'aijamai»  détourné 
les  yeuK  à  la  vue  d'aucune  douleur;  que  j'ai  toujours 
été  au-Kievant  du  bien;  jeune,  ardent  à  croire,  aimant 
ce  que  le  ciel  aimait?  N'e^tH^e  pas  encore  que  je  n'ai 
souhaité  de  mauvais  jours  à  penonne;  que  je  n'ai 
jameia  ouvert  mon  cœur  à  la  haine*  mais  bien  à 
l'amour,  comme  à  mon  seul  hôte^  ma  Sanche:^? 

Sanchez  embrassait  sa  main. 

—  Et  aussi,  enfant,  que  notre  vie  était  douce,  nos 
baisers  libres,  notre  joie  purel  —  Eh  bien,  voici  que, 
je  ne  sais  pour  qud  crime,  il  tombe  à  notre  prin- 
temps un  vent  qui  dessèche  et  brise.  Je  meurs,  ma 
Sanchez,  je  dois  mourir  I  dans  mon  rêve  un  ange  le 
disait.  Oh  I  cela  est  bien  affreux  I 

La  voix  du  peintre  allait  s'éteignant  comme  les  sons 
d'un  ktmento. 

—  Quel  égarement!  mon  bien-aimé  :  tu  n'as  pas 
commis  de  crime;  cet  ange  ne  peut^reque  le  démon. 
Oh  I  par  pitié  caime^^loil  Vois-t^  ce  soleil  comrpe  il 
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est  brillant  et  réjoui  I  Pourquoi,  devant  sa  clarté,  te 
replonger  dans  la  nuit  des  rêves?  Masaccio,  donne- 
moi  ton  front.  Oh  I  je  le  crains  bien  I  ce  qui  le  brûle, 
c'est  le  génie,  non  Tamour. 

—  L'amour,  c'est  le  génie,  ma  Sanchez  !  Ne  dis  pas 
ainsi  :  l'art  n'est  rien,  l'art  est  le  reflet  I  l'amour  est 
le  Dieu.  Laisse-moi  t'aimer,  enfant  :  —  après  un  baiser 
de  toi,  on  peut  s'envoler  au  ciel. 

Sanchez  posait  alors  un  petit  sac  d'os\er  sur  l&tapis 
de  sa  cellule 

—  Qu'est  cela?  dit  le  jeune  homme. 

—  Rien,  mon  gentil  peintre,  si  ce  n'est  que  l'on 
songe  toujours  à  vous,  ingrat  1  qui  vous  oublieriez,  je 
crois.  Ce  matin,  j'ai  franchi  pour  vous  la  haie  do 
cloître  et  couru  le  Mercaio  :  un  vieux  Maure  que  j'ai 
connu  autrefois,  pour  l'avoir  vu  venir  chez  le  seigneur 
Panicale,  m'a  vendu  ces  fruits... 

—  Des  grenades  ! 

—  Un  fruit  de  mon  beau  ciel,  maître  chéri.  Laisse- 
moi  te  choisir  la  plus  belle,  amour. 

—  Sanchez,  ma  Sanchez,  oh!  le  feu  brûle  mes 
lèvres  ;  donne  donc,  mais  après  un  baiser  des  tiennes... 
Après  tout,  reprit-il  en  s'efiforçant  dé  sourire,  ce  n'était 
peut-être  qu'un  rêve...  —  Mais  qViel  est  ce  son  de 
cloche?... 

Et  il  jeta  le  fruit  qu'il  venait  de  coller  contre  sa 
bouche... 

Les  campaniles  du  couvent  répondirent  toutes  à  la 
fois;  —  la  foule  envahissait  déjà  le  cloître. 
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—  Voici  l'heure  du  triomphe,  dit  Ghiberti  entraînant 
Hasaccio. 

Le  sculpteur  et  le  bourgeois  Luc,  en  habits  de  fête, 
attendaient  au  bas  de  Tescalier.  Masaccio,  pâle  et 
confus,  fut  accueilli  par  les  nombreuses  acclamations 
de  la  foule.  Il  profita  de  son  eptréemême  dans  la  cha- 
pelle, et  de  la  confusion  des  spectateurs,  pour  se  cacher 
à  demi  sous  la  toile  de  son  échafaudage.  Les  juges  et 
les  prieurs  arrivèrent  avec  leurs  baguettes,  puis  les 
seigneurs  et  podestà  aux  longues  robes;  — tout  ce 
monde,  exacte  représentation  de  leur  siècle,  nobles  et 
fiers,  graves  et  pieux,  jusque  dans  leur  étiquette.  Ces 
nobles  têtes  de  sénateurs  et  de  peintres,  digne  prélude 
de  répoque  de  Laurent-le-Magnifique,  formaient  à 
elles  seules  la  belle  couronne  de  Corne  P',  causant 
alors  avec  sa  cour  d'élite  et  de  génie,  Brunellesco, 
Ghiberti  et  quelques  savants  grecs  chassés  de  Cons- 
lantinople,  auxquels  son  généreux  amour  de  Tart  ou- 
vrait asile. 

A  Y  Adam  et  Eve  de  Masaccio,  ce  ne  fut  qu'un  mur- 
mure d'admiration.  Cette  peinture,  que  Raphaël  copia 
avec  orgueil  le  siècle  d'après,  pour  la  clouer  au  Vatican, 
rayonnait  d'éclat  et  de  soleil.  La  foule  battit  des  mains. 

Mais  quand  on  leva  le  rideau  de  la  fresque  voisine, 
la  fresque  du  Baptême  commencée  par  Panicale,  et, 
que,  du  groupe  principal,  jaillit  tout  à  coup  l'étrange 
figure  drapée,  la  figure  qui  grelotte  en  recevant  la 
sainte  immersion,  —  chacun  alors  recula  de  surprise, 
— •  chacun  s'écria  :  Masaccio  !  * 

5» 
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Masaccio  I  comme  s*ii  n'y  eût  qae  ce  nom  iligne  de 
saluer  le  génie  même  ;  le  stupendo  si  admiraUe  de  h 
laogue  n'eût  pas  suffi. 

Presque  aussitôt  il  y  eut  un  cri  déchirant,  a^u»  un 
cri  de  femme... 

A  ce  cri,  on  put  voir  aussi  chanceler  sur  le  marbre 
le  G&rp&  d'un  jeune  homB^.  Celui  qui  tomba  était  dans 
le  printemps  de  sa  force  :  il  donna  de  son  front  contre 
la  bordure  de  cette  fresque.  Sa  physionoinie  était  im- 
passible et  pâle;  puis,  en  un  instant,  un  seul;,  il  y 
eut  décomposition  subite  dans  tout  ce  visage  :  les 
tempes  et  les  lèvres  furent  verdâtres,  les  yeux  fermés, 
les  bras  froids.  Masaccio,  depuis  deux  seceadesi^  était 
tué  par  le  poison... 

Sanchez^  immobile  et  debout,  soutenait  la  toile  de 
l'écbafa'udage,  comme  pour  montrer  le  peintre  à  cette 
cour  tremblante. 

—  Si  jeune  I  dit  l'évèque,  qui  s'agenouilla  pc«r 
faire  une  croix  sur  le  front  du  mort. 

—  Mon  frère  I  s'écrièrent  fthiberti  et  Donatello. 

—  Mon  enfant  I  soupira  amèrement  le  sculpteur. 
Il  n'y  eut  pas  de  voix  en  cette  foule  qui  s'élevât  poiif 

dire  :  Mon  élève  1 

—  Et  le  seigneur  Panicale  ?  dit  Pittî. 

—  Ret^u  au  lit  depuis  une  beuFe  par  sa  goutte, 
répondit  le  premier  médecin  du  duc. 

Corne  PS  s'inclinant  alors,  baisa  lui«même  la  mai» 
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du  cadavre,  en  lui  passant  au  ccm  le  collier  équestre 
de  son  ordre.  Au  moment  où  Ton  transporta  le  corps, 
Sanchez,  folle 4'effroi,  n'était  plus  déjè  dans  l'église  ; 
Sanchez  avait  fui  par  la  petite  porte  du  cloître.  On 
jeta  Teau  sainte  au  front  du  peintre,  et  «tout  fut  dit. 

Tout  fut  dill 

Masacdo  a^eut  pas  de  tombe  en  oette  église  ;  H«- 
saccio  le  peintre  n'a  pas  méiBe  un  marbre  dans  u^ 
reo<»ii  oublié  de  l'Italie... 

L'Italie,  si  prodigue  d'encens  et  de^éac^phes  q<iji'^lle 
a  des  Cêonpo  Stmio  aussi  peuplés  q«e  ses  vilWs  et 
dussi  serrés  que  ses  cyprès  1 

Masaccio,  mort  à  vingt-cinq  ans  I  mort  oomAie  Per- 
gsoièM  ou  noire  Mla-Maria  ;  infortuné  }euM  ho«)ft.m€, 
à  cette  heure  payé  d^oubli  par  tous  vos  musiotôas 
d'opéras!  Hasacdo  le  peiittre,  mort  pour  doaaer 
l'exemple  à  Raphaël,  qui  devait  mourir  si  vite  aussi  ! 

Et  maintenant  voici  l'art.  Arrière  1  messieurs  qnii 
regafl'âez  a  >cette  heure  la  vieille  chapelle  ;  arrière  I  ces 
fresques  sentent  le  podson  I 
•     •     •• •.*•»••• 

L'un  des  plussoélèhres  atuteurs  italiens  du  seâzièffle 
sièGle^  Anxièal  Garo^  osa  depuis  appeler  la  reconnais- 
sauce  sw  une  telle  mémoire  :  les  quatre  vers  que 
vous  lisez  à  ce  marbre  usé  sont  de  lui.  Il  fait  parler 
Masaccio  : 


Pinsi^  e  la  mia  pittura  al  ver  fu  pari  : 
Vatieggiai,  Vavvivni^  le  diedi  il  molo^ 
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Le  diedi  affetto.  Insegni  il  Buonaroto 
Atuiti  gli  altriy  edame  $oU)  imparL 


La  nuit  qui  suivit  ce  jour  fatal,  une  seule  fenêtre 
basse  et  noire  demeurait  ouverte  sur  l'Arao.  La  cha- 
leur était  accablante  ;  pas  une  brise  sur  les  eaux  si 
jaunes  du  fleuve.  Le  seigneur  Panical^  essaya  de  se 
traîner  jusqu'à  cette  petite  fenêtre.  Il  ne  pouvait  y 
avi)ir  de  plus  grand  silence  qu'en  cette  nuit  :  le  chaos 
informe  de  toitures  et  de  fenêtres  qui  flanque  encore 
à  cette  heure  le  Ponte  Vecchio,  s'éclairait  alors  de 
tous  les  reflets  capricieux  d'une  belle  lune,  laquelle 
réfléchissait  de  plus  une  gerbe  de  feu  sous  la  première 
arcade.  Panicale  crut  surprendre  un  faible  clapotement 
de  l'eau;  mais  l'éblouissante  réflection  de  l'astre  l'a- 
veuglait presque.  Il  remarqua  pourtant  une  ligne 
noire  qui  s'avançait  du  point  de  départ  indiqué.  Bien- 
tôt il  reconnut  distinctement  un  corps  de  moyenne 
longueur;  l'eau  poussait  ce  corps  jusque  sous  les 
-poutres  de  sa  maison  ;  le  velours  humide  collé  aux 
flancs  du  cadavre  semblait  s'enfoncer  par  instants  sous 
l'onde.  Panicale  entrevit  de  longs  cheveux  collés  sur 
un  cou  bruni,  puis  un  petit  collier  de  perles  et  un 
pourpoint  entr'ouvert 

C'était  le  corps  de  Sanchez. 
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A  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny 


I.  —  LE   VINGT-ET-UN. 


C'était  l'an  iv  de  votre  république  française;  (1) — 
je  vous  demande  pardon  de  savoir  si  bien  les  dates. 

Mais  dans  chacun  de  nos  deuils  nous  retrouvons 
votre  histoire  :  quand  le  sabre  a  passé  sur  un  pays, 
tout  se  charge  de  vous  l'apprendre  ;  les  chapiteaux 
brisés  et  les  édifices  d'hier,  car  vous  avez  défait  et 
reconstruit,  anéanti  et  créé.  Le  même  bras  qui  dé- 
pouillait l'arche  sainte  a  réparé  le  tabernacle  ;  vous 
avez  brûlé  des  villes  et  élevé  des  palais  ; — en  échange 
de  nos  musées  vous  nous  avez  fait  des  routes;  —votre 


{i)  Je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  oublier  que  c*est  TEccellenza  qui 
parle. 
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lée  ;  — de  voir  son  frac  bleu  et  ses  éperons  de  bataille 
jurer  avec  les  soieries  et  les  vieux  cadres  de  leurs  pa- 
lais. Et  d'ailleurs  c'était  dans  cette  ville  que  Buona- 
parte  faisait  le  premier  apprentissage  de  sa  grandeur  ; 
—  là  seulement,  et  pour  la  première  fois,  fumait  pour 
lui  le  mol  encens  du  triomphe  ;  —  il  avait  pu  voir 
dans  quelques  heures  les  armes  de  Tarchiduc  cou- 
vertes de  boue,  et  le  vieux  Dôme  illuminé  pour  sa 
venue  ;  —  dans  quelques  heures  il  avait  appris  son 
métier  de  roi,  lui  général  encore  botté  de  la  Veille»  à 
cette  phase  nouvelle,  entouré  de  flatteurs  et  de  divans, 
d'improvisateurs  et  de  marquises,  —  faisant  halte  au 
milieu  des  fêtes.  — Il  laissait  pourtant  tout  cela  à  ses 
généraux,  pour  ne  songer  qu'à  sa  fête  à  lui,  —  sa 
pensée  fatale  et  haute,  —  impénétrable  à  tous,  — 
l'Italie,  piédestal  au  trône  de  France. 

Six  jours  après  ces  événements ,  dont  il  a  bien 
fallu  préciser  à  vos 'yeux  l'époque,  le  soleil  inclinait 
déjà,  le  Corso  venait  de  finir  comme  à  l'ordinaire, 
quelques  rares  calèches  ébranlaient  les  dalles,  et  de 
gros  barbiers  prenaient  l'air  devant  le  rideau  fermé 
de  leur  boutique.  Le  ciel  était  lourd,  la  plupart  des 
auvens  et  des  balcons  entr' ouverts ,  —  les  femmes 
écartaient  leur  voile,  —  quelques  soldats  sifflaient  la 
Marseillaise  dans  les  rues,  —  les  cafés  illuminaient 
déjà,  suivant  l'usage,  les  petites  madones  de  leurs 
comptoirs. 

A  l'instant^ —  il  y  eut  un  coup  de  marteau  violent 
donné  à  la  porte  d'une  maison  à  belle  façade  sur  la 
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piazza  del  Sepolcro;  puis  de  grands  rires  et  saluta- 
tions à  la  terrasse  angulaire  de  ce  palais,  quand  le 
personnage  passa  le  seuil  du  vestibule. 

—  Per  Dio  t  voyez,  c'est  lui,  Ricca  le  beau,  signer 
de  Ricca  I  notre  ami  depuis  trois  jours  I  s'écria  un  jeune 
officier  français  qui  tenait  encore  à  la  main  une  procla- 
mation. d^Augereau.  —  Corne  va,  signor  marchese 

—  Orgeata ,  arlechina ,  samhucco  !  pointa  en 
fausset  la  voix  d'un  second,  imitant  sans  doute  ainsi 
le  glapissement  nasillard  des  garçons  de  table  qui  of- 
frent des  sorbets  dans  les  cafés. 

—  Que  voulez-vous?  parlez.  —  Du  chocolat  glacé? 
du  tabac  turc?  du  punch  à  la  neige?  des  peignes 
d'écaillé?  un  domino  rose?  Voyez;  nous  savons  de 
tout  cela,  grâce  à  vous  autres  vaincus.  —  Par-dessus 
le  marché,  de  bonnes  boules^  reprit-il  en  tâtonnant 
sa  moustache,  et  montrant  de  l'œil  quelques  Juifs  et 
marchands  qui^  de  temps  à  autre,  passaient  dans 
^antichambre  voisine  pour  réclamer  certains  permis 
aux  greffiers  militaires  qui  se  tenaient  là,  leur  compter 
des  monnaies  de  Lucques,  ou  s'ensevelir  dans  de  longs 
journaux  de  France  au  timbre  d»  la  république. 

Le  nouveau-venu  se  dirigea  d'abord  vers  la  terrasse 
pour  respirer;  —  et,  à  vrai  dire,  l'odeur  de  la  salle 
où  il  entra  était  suffocante. 

Imaginez  en  effet,  —  au  lieu  de  ces  parfums  de 
géranium  et  d'oranger,  douces  brises  que  laissent 
passer  les  persiennes  d'Italie,  —  imaginez  un  brouil- 
lard fumeux,  opaque,  couvrant  de  son  lourd  réseau 
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uae  vingtaine  de  parleurs,  la  plupart  frappés  de  ponch 
et  d'alcool,  -^  debout  et  ge&ticulant  dans  une  chambre 
à  hautes  tapisseries  fanées.  Il  y  a  là  tout  le  désordre 
d^une  caserne  :  des  télescopes  et  des  livres,  des  uni- 
formes gras  sur  des  chaises^  des  cartes  de  géographie, 
des  verres  à  pattes  et  des  dés.  Les  dialectes  italiens  et 
français  se  croisent  comme  les  feux  d'un  abordage^, 
un  bon  vieil  abbé  fait  sa  partie  de  wisth  avec  un  faus-  * 
sar?;  les  limons  et  les  sabres  républicains  jonchent 
la  table.  Parfois  un  silence,^  -^  puis  tout  à  coup  un 
tonnerre  de  voix,  et  la  politique  se  faisant  jour  à  tra- 
vers le  bruit  des  cornets,  la  flamme  du  punch  et  les 
exclamations  du  jeu. 

— *  Mais  le  général  en  chef? 

—  Retourné  à  Lodi,  te  dis^e  ;  et  dans  qudques 
jours  nous  prenons  Mantoue.*. 

•^  Ainsi  dépêchons,  Fanfan  ;  mangeons  la  gre- 
nouille, nous  n'avons  plus  longtemps  à  vivre  ici. 

^-^  (Sarpedieu  I  troix  six  ? 

*^  Je  sais  tout  cela  de  Chasseloup,que  j^at  recen- 
tré oe  matin  avec  Sugny... 

—  Viens-tu  ce  soir  au  théâtre  Re? 
La  porte  s'ouvrit  : 

»—  Citoyens,  je  vous  annonce  monseigneur  Bene^ 
detto  le  ruffian.  Il  a  Tair  d^une  contr^asse  erevée. 
Entrez,  digne  maître. 

Pendant  ce  temps,  quelques  hommes ,  la  plupart 
milanais  ou  romains,  s'entretenaient  à  l'ombre  4'ob 
rideau,  mmmede  pâles  fantômes. 
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—  Laissez  faire,  Lugo  et  Pavie  la  leur  gardent 
belle.  Attendez  les  mouvements  du  Tyrol. 

—  Je  reçois,  avis  que  Wurmser  doit  porter  son 
quartier-général  à  Trente. 

•^  Malheureuse  armée  de  Beaulieu  I 
-^  Citoyen  abbé,  passe-moi  les  cartes. 
Le  petit  vieillard  auquel  s'adressait  cette  dernière 
interpellation  portait  en  effet  l'habit  ecclésiastique  :  il 
avait  le  dos  voûté,  l'œil  ouvert,  des  dentelles  aux 
manches,  et,  de  plus,  il  conservait  l'aile  de  pigeon,  si 
follement  proscrite  en  ce  temps-là.  Dans  toute  la  ville, 
il  passait  pour  un  prêtre  fort  retiré,  élégant  de  ma- 
nières et  de  langage.  Nul  qui,  sous  ce  costume,  eût 
soupçonné  M.  de  Reyne,  émigré,  presque  Milanais 
depuis  deux  ans,  homme  sévère  d'habitude,  mais  dé- 
licieux en  moquerie  chaque  fois  qu'un  journal  de 
France  lui  en  donnait  l'occasion  :  —  il  se  vengeait 
avec  une  épigramme  de  toute  la  révolution  française. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  à  Ricca,  qui  n'avait 
l'air  de  l'entendre,  occupé  qu'il  était  depuis  un  mo- 
ment à  regarder  les  joueurs... 

— Marquis,  reprit-il,  écoutez  un  peu  ce  programme  ; 
il  nous  arrive  tout  chaud  da  Paris.  Vous  allez  voir  si 
tout  cela  ne  vaut  pas  vos  girandoles  de  la  Scala.  Sa- 
chez donc  que  pour  la  mémoire  de  notre  entrée  à  Mi- 
lan, le  Directoire  exécutif  vient  de  réaliser  la  fête  des 
Victpiresy  proposée  par  le  citoyen  Carnot... 

Ce  nom  fit  à  peine  lever  la  tête  à  quelques 
hommes. 
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L'abbé  lut  en  assurant  ses  lunettes  contre  la 
feuille  : 

«  Sur  la  plate-forme  du  Champ  de  la  Réunion  sera 
«  placée  U  statue  de  la  Liberté*  D'une,  main  elle 
«  s'appuiera  sur  la  Charte  constitutionnelle,  de  l'autre 
((  elle  tiendra  une  baguette  surmontée  du  bonnet  de 
«  Guillaume  Telf.  Pendant  la  distribution  des  dra- 
«  peaux,  la  musique  exécutera  un  hymne  à  la  Vic- 
«  toire,  musique  du  citoyen  Gossec,  paroles'da  ci- 
«  toyen  Coupigny.» 

—  Cela  ;devait  être  bien  fou  d'oi^ie,  dit-il  en  se- 
couant le  macoûbade  son  jabot...  Qu'en  dites-vous, 
signer  Riccal 

—  Mordieu  I  laissez-le  donc  au  jeu,  dit  au  vieillard 
un  gros  major  des  dragons.  Nesavez-vouspas  que  dès 
que  le  signer  Ricca  s'éloigne,  je  me  coule  à  chaque 
coup...  Vayez  plutôt,  — échec  et  mat!  J'aimerais  au- 
tant jouer  à  la  drogue.. .  \ 

Et  le  dragon  mécontent  jeta  les  dés  sur  la  table, 
en  frappant  An  poing  comme  un  charron  sur  sa 
rorfe... 

Tout  le  cercle  alors  porta  les  yeux  sur  le  marquis 
fiifiCa-dûjGonzane,  comipe  pour  l'inviter  à  prendre 
place... 

Depuis  un  quart  d*heure  il  avait  quitté  le  balcon, 
et  regardait  le  jeu  d'un  air  méditatif.  Dans  cette  salle 
aux  reflets  sombres  (il  pouvait  être  sept  heures),  le 
mince  habit  de  soie  qu'il  jugeait  à  propos  de  conser- 
ver dessinait  encore  à  merveille  l'élasticité  vraiment 
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italienDe  de  sa  tournure;  sa  main,  d'une  blancheur 
de  femnie^  demeurait  posée  sur  un  petit  jonc  à  glands 
de  perles;  il  portait  la  tête  haute,  les  cheveux  à  larges 
boucles,  et  nombre  de  bagues  ou  cachets  à  la  chaîne 
passée  au  cou.  —  Du  reste,  élégant  et  bien  pris  de  sa 
personne,  le  teint  fort  pâle  et  d'une  fatigue  toute  dia* 
phane,  le  front  sillonné  par  instants  de  veines  bleues, 
qui  grossissaient  coùime  par  secousses  quand  il  lui 
survenait  quelque  émotion  forte  et  contraire.  S'il  vous 
eût  pris  fantaisie  de  l'approcher  de  plus  près,  vous 
eussiez  peut-être  remarqué  plus  d'une  ride  dans  tous 
ces  traits  de  joueur,  une  instabilité  fatale  dans  le  re- 
gar37cornme~^ûssiplus  de  calcul  que  d'abandon  dans 
son  discours,  d'ordinaire  heurté,  vif  et  brillant,  plein 
de  cette  enflure  italienne  si  gaie  d'hyperboles  et  d'i- 
mages, avec  laquelle  on  eût  dit  qu'il  avait  besoin  de 
s'étourdir, 

A  part  cel»,  le  marquis  Riccade  Gonzane  était  digne 
en  tout  d'être  Français.  A  vingt^six  ans,  il  avait  eu 
déjà  cinq  duels  et  perdu  trois  palais  au  creps  :  il  se 
ruinait  en  femmes,  en  deiitelles,  en  marbres^  ayant 
des  chevaux,  des  maîtresses  et  des  statuaires  à  lui,  — 
se  moquant  beaucoup  dei'ai:chiduc  Ferdinand,  qu'il 
avait  eu  pour  tuteur,  et  faisant  des  armes  avec  le  pre- 
mier Français  qu'il  rencontrait  dans  la  rue;  — l'un 
de  ces  hommes  enfin,  qui  se  trouvent  du  premier  coup 
dépareillés  dans  leujr  siècle,  —  nés  raille  fois  mieux 
pour  ceslërcips  de  paniers  et  de  vanlerie  espagnole, 
temps  de  boudoirs,  de  raffinés  et  de  chansons,  dont  la 
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IrégeDce  a  fait  son  éclat,  que  pour  Yi?re  la  vie  d'an 
(marquis  de  Rome,  vie  de  confitures  et  d'ennui. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  toujours  gai  comme  à  un 
souper  d'actrices,  ou  que  ses  manchettes  eussent  tou- 
jours des  taches  de  lie;  parfois,  au  contraire»  son 
front  s'armait  de  rudes  plis,  comme*  s'il  se  fût  agi  de 
quelque  débat  intérieur  avec  lui-même.  Sa  famille, 
l'une  des  plus  nobles  du  Piémont,  éteinte  ou  disper- 
sée, ne  lui  laissait  guère  d'espérances.  Sa  conduite 
avait  soulevé  contre  lui  le  courroux  de  la  haute  no- 
blesse, plus  prévenue,  du  reste,  contre  ses  idées  repu- 
blicaines  que  contre  ses  mœurs.  De  tout  cela  il  s'in- 
quiétait fort  peu.  En  un  jour  il  s'était  jeté  au  cou  des 
Français  comme  un  proscrit,  un  paria, — lui  marquis, 
familier  seulement  avec  eux,  et  saluant  à  peine  un 
comte  dans  la  ruec — Les  vainqueurs  de  Loôno  lui 
plaisaient;  tout  ce  peuple  nouveau  pour  lui,  peuple 
de  taverne  et  de  jeu,  de  sabredaches  et  d'orgie,  qui  se 
ruait  sur  la  ville  conquise,  —  qui,  après  tout,  ne 
pouvait  piller  ses  palais,  puisqu'il  devait  le  loyer  du 
sien,  avait  entraîné  son  aristocratie  elle-même,  — 
peut-être  aussi  spéculait-il  sur  leur  venue  ;  —  pour- 
tant, à  cette  heure,  il  était  triste,  et  n'avait  pas  même 
répondu  à  l'invitation  des  joueurs... 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  le  faire  prier?  citoyen 
marquis,  interrompit  aigrement  un  fournisseur,  son 
partner  de  la  veille,  en  fixant  son  œil  gris  sur  le  jeune 
ttomme.  Pourtant,  signorino,  vous  tenez  fort  bien  les 
cartes* 
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Le»  lèvres  de  oeluj*ci  devinrent  pâles;  H  oôupade 
ses  dents  le  bout  d'un  cigaretto ,  comme  pour  se 
donner  le  temps  de  se  rassurer,  et  dit  en  l'allumant 
d'un  air  de  prince  : 

-^  Je  ne  jouerai  pas. 

Et  comme  il  vit  que  cela  faisait  sensation,  il  re* 
prit: 

«^  Aussi  bien  n'avons-uous  pas  mieux  à  faire,  mes 
gentilshommes?  Il  y  a  ce  soir  bal  à  la  Scala;  vous  le 
savea  bien,  la  suite  de  notre  gala  d'hier  I  La  belle 
comtesse  Avrinschi  fera  feu  sur  vous  de  tous  ses  dia- 
mants. La  Comazzo  y  sera  :  c'est  dommage  qu'elle  ait 
la  peau  noire,  -^  de  si  belles  dents  !  Il  y  a  dix  mois, 
le  petit  duc  Broschi  a  payé  pour  elle  cinq  mille  franco 
d'ananas.  A  propos,  je  sais  de  mon  joaillier  Honorio 
que  le  comte  Litta  donne  un  bal  dans  quelques  jours. 
De  plus,  je  vous  dirai  que  toutes  nos  dames  raffolent 
de  vous.  Cospetto  I  ce  ne  sont  qu'écharpes  et  voiles 
aux  reins  de  tous  vos  fifres.  La  petite  modiste  de  la 
place  des  Marchands  a  été  enlevée  hier.  Les  maris  se 
plaignent  de  la  violation  dés  traités  ;  et  tenez,  l'abbé, 
qui  les  confesse,  pourra  vous  dire... 

Il  s'essuya  le  front.  Il  avait  débité  cette  tirade  d'un 
ton  de  gaîté  si  faux,  que,  sans  le  punch  qui  survint, 
on  eût  pu  distinguer  l'embarras  de  cette  sortie  impro- 
visée. Il  devenait  évident  que,  malgré  son  gain  de  la 
veille,  le  marquis  hésitait  à  tenter  de  nouveau  la 
chance  du  jeu;  —  peut-être  avait-il  d'ailleurs  perdu 
le  matin,  à  moins  que  Ton  ne  supposât  le  paiement  de 
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quelque  dette,  dernière  hypothèse  plus  douteuse  en- 
core de  vraisemblance. 

Le  seul  homme  qui  portait  le  costume  d'abbé,  et  se 
trouvait  rapproché  de  lui  à  cet  instant  de  crise,  en 
eut  pitié.  Il  attira  le  marquis  dans  l'un  des  coins  de 
la  chambre. 

Ricca  de  Gonzane  Tenvisagea.  II  fut  frappé  de  cet 
air  plein  de  distinction  et  d*aisance.  Je  nesaissiTabbé 
parut  content  de  cette  muette  observation,  mais  il  lui 
dit  d'un  air  encore  évaporé  de  pharaon,  pour  un  vieil- 
lard comme  lui  : 

—  Marquis,  j*ose  réclamer  de  vous  une  grâce.  Je 
suis  venu  ici  avec  tout  le  courage  de  l'imprudence, 
pour  faire  exempter  la  maison  de  mon  hôte,  fort 
exiguë,  après  tout,  de  l'impôt  d'un  billet  de  logement. 
Vous  n'avez  qu'à  faire  écrire  deux  mots  au  bas  de  ce 
papier  à  M.  Yernon,  officier  du  greffe...  après  votre 
jeu  toutefois,  pour  lequel  je  suis  heureux  de  vous 
avancer  vingt  louis. 

Il  tirait  en  effet  cette  somme  du  fond  d'une  bourse 
de  cuir  jaunâtre  et  vieille... 

Ricca  de  Gonzane  remercia  l'abbé  prétendu  en  lui 
rendant  sou  permis  signé  du  capitaine. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  des  gen$  de  guerre? 
dit-il  en  se  penchant  à  son  oreille,  acceptant  ainsi 
sans  une  attention  trop  maïquée  l'offre  de  H.  de 
Reyne.  Pourtant  ce  sont  des  Français^  vos  compa- 
triotes^ je  pense...  et  à  moins  d'avoir  une  femme... 

L^émigré  sembla  gêné  à  son  tour,  et  hasarda  un 
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verre  de  punch.  Sans  la  flamme  brusque  et  bleuâtre 
qui  saisissait  capricieusement  tous  les  visages,  on  au- 
rait pu  voir  le  trouble  du  sien.  Le  jour  était  fort  bas, 
les  vieilles  tentures  de  la  salle  à  peine  agitées  par  un 
reste  de  brise.  De  ceux  qui  composaient  cette  réunion, 
bivouac  de  hasard  dans  un  ancien  palais  de  sénateur, 
la  plupart  s'étaient  levés;  il  ne  demeurait  guère  au- 
tour de  la  table  que  quelques  figures  hâves  et  som- 
bres, balafrées  comme  à  plaisir,  à  l'instar  de  celles 
de  Rembrandt. 

On  joua  le  vingt-et-un.  L'abbé  se  plaça  près  du 
marquis.  Ce  dernier,  qui  tenait  les  cartes,  avisa  d'a- 
bord à  sa  gauche  son  partner  du  jour  précédent.  L'œil 
de  cet  homme  ne  le  quittait  pas,  inflexible,  railleur, 
soupçonneux,  —  un  œil  de  joueur,  qui  cloue  au  but 
votre  pensée.  Les  mains  de  Gonzane  étaient  froides, 
la  sueur  perlait  son  front  :  il  perdit,  perdit  longtemps 
avec  un  inconcevable  sang-froid,  riant  et  parlant  haut 
comme  un  malade  en  sa  fièvre. 

Tout  ce  qui  restait  dans  cette  salle  s'était  penché 
pour  le  voir.  Il  perdit,  perdit  encore;  il  en  vint  à , 
perdre  l'argent  de  l'abbé;  —  puis,  quand  il  s'en  vit 
là,  il  regarda  le  cercle  en  homme  pâle  et  stupide,  — 
et  alors  un  de  ces  hommes  lui  dit  : . 

—  Prenez  garde,  marquis,  vous  froissez  vos  dia- 
mants. Un  autre  ajouta: 

—  Qui  vous  a  fait  ce  cachet  ? 

Il  eut  assez  de  calme  et  de  sang-froid  pour  dire 
encore  : 
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—  C'e»t  Honorio,  mon  joailler,  un  pauvre  diable 
d'ouvrier  que  je  lance  dans  le  monde. 

Puis  tout  à  coup  il  rengagea  :  c'était  le  caobet  de 
ses  armes.  Il  engagea  le  cachel  de  sa  maison,  ses 
bagues,  celle  de  son  père,  une  chaîne,  —  un  porte* 
feuille  à  portrait,  t^  Impossible  d'arrêter  cet  homme  ; 
il  allait  tête  baissée  comme  don  Juan  qui  rit  de  Le- 
porello  et  de  Dieu.  Gonzane  se  moqua  de  Tabbe,  qui 
restait  la  bouche  ouverte,  dans  un  effroyable  silence, 
les  yeux  fixés  sur  Taiguille  du  salon,  qui  ne  marquait 
pas  encore  dix  heures. 

—  Malédiction  I  dit  enfin  sourdement  Hicca;  ma<- 
lédiction  I 

Hais  cette  imprécation  se  vit  bientôt  étouffée  par 
l'entrée  joyeuse  d'énormes  dominos ,  cachant  assez 
mal  des  talons  de  bottes  et  des  pantalons  d'écurie;  il 
y  avait  aussi  quelques  masques,  mais  en  petit  nom-*- 
bre;  la  plupart  ivres  et  sales  ;  —  une  gaîté  de  garni* 
son. 

-*- Allons  viens,  marquis,  tonnerre  de  Dieul  Tout 
pour  nous,  les  femmes,  l'argent  I  Ohé  !  voilà  qui  va 
bien  :  je  sors  du  quartier-général;  on  vient  de  mettre 
le  scellé  sur  toutes  les  caisses,  et,  de  plus,  vingt  bons 
millions  imposés  à  cette  baraque  de  ville.  Vive  Dieu  ! 
ce  n'est  pas  assez  ;  on  parle,  l'ami,  de  fondre  l'argen- 
terie des  églises  ;  mais  ce  n^est  encore  qu'un  projet, 
qu'un  simple  projet.. i. 

—  L'argenterie  des  églises?  dit  le  marquis;  profa- 
nation I 
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Et  il  s'était  alors  redressé  de  toute  sa  hauteur.  Sa 
main  passa  dans  ses  cheveux  comme  s'il  eût  voulu  se 
rappeler...  Il  hésita,  et  marcha  à  grands  pas.  Tout  à 
coup,  il  poussa  un  éclat  de  rire  horrible  en  se  retour* 
nant  vers  Tabbé. 

-^  fls  croient,  lui  dit-il,  fondre  l'argenterie  de 
Dieu....  ils  le  croient,  abbéi 

Il  continuait  à  se  promener  pensif  :  les  buveurs  de 
puDch  n'y  firent  pas  attention;  ils  riaient  entre  mx, 
se  poudraient^  se  plaçaient  leurs  mouches  ;  il  y  en 
avait  qui  chantaient  des  airs  de  Feydeau.  Étranges 
Martins  I 

Tout  à  coup,  Pun  d'eux  se  pencha  vers  le  marquis, 
lequel  se  tenait  seul  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
jaspée  déjà  du  reflet  brillant  des  étoiles." 

—  Par  la  mortl  que  fait-il  donc  là,  notre  beau 
Français?  Il  lève  un  carreau,  je  crois,  avec  son  poi- 
gnard. —  Stegulier  caprice  de  marquis  I   .     .    .     . 

Ricca  de  Gonzane,  qui  appuyait  en  effet  sa  dague 
à  la-vi4re,  en  laissa  tomber  la  pointe  à  terre* 

—  C'est  cela,  vous  voulez  entrer  ainsi  chez  vo- 
tre belle,  l'ami,  —  par  la  fenêtre,  sans  plus  de  façon. 
Nous  autres  Français,  on  nous  reçoit  par  la  porte. 

Ricca  parut  honteux  de  s'être  vu  ainsi  surpris.     . 


—  Monsieur  le  marquis  a  lu  Faublas  ou  Ravan- 
nes?  reprit  l'abbé. 
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La  pendule  marquait  dix  heures. 

—  Monsieur^  dit  Ricca^  qui  s'éloignait,  je  vous 
rendrai  cet  argent  ;  vous  ne  me  faites  pas  Tinjuré  d'en 
douter. 

—  Fi  donc  I  ne  parlons  plus  de  cela;  un  homme  de 
qualité  I  Ce  n'est  pas  que  vous  n'ayez  joué  gros  jeu. .. 
mauvais  sujet. 

— Vous  mériteriez  d'être  cardinal,  l'abbé,  dit  Ricca 
feignant  de  rire. 

M.  de  Reyne  offrit  le  bras  au  marquis,  ne  cher- 
chant pas  même  à  lui  donner  les  vagues  consolations 
d'usage. 

Us  descendirent  l'escalier  pendant  que  la  foule  cul- 
butait joyeusement  les  curieux  groupés  à  l'entour.  Le 
marquis  semblait  avoir  repris  toute  sa  gaîté. 

Arrivés  au  coin  d'une  place  obscure  : 

—  Buona  sera,  dit  le  vieil  abbé  ;  et  saluant  au  plus 
vite  Ricca^,  il  tourna  sa  clef  dans  là  porte  verte  d'une 
ruelle... 

Et  le  marquis  put  voir  une  blanche  main  4>rea- 
dre  vivement,  et  non  sans  respect,  la  manche  de 
Tabbé... 

—  Bahl  s&  dit-il,  ils  sont  tous  comme  cela  :  voilà 
pourquoi  celui-ci  craignait  les  billets  de  logement  I 

Peu  à  peu,  Gonzane  retomba  dans  ses  pensées. 
Tout  à  coup,  il  se  heurta  dans  une  grande  figure  en 
manteau  sombre,  qui  parut  sortir,  plutôl  que  se  mou- 
voir, sous  la  première  colonne  de  la  place  du  Dôme. 

A  cet  instant  : 
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—  Honorio,  dit  une  voix  grave. 

—  Honorio?  ahl  c'est  toi^  déjà  toi?  C'est  bien, 
—  exact  à  l'heure.  Tu  as  sur  toi  ce  que  je  t'ai  com- 
mandé? 

—  Excellence,  voici  la  bague. 

—  C'est  cela,  autant  que  j'y  puis  voir.  —  Tu  m'as- 
sures qu'elle  est  fausse  ? 

—  Oui,  fausse,  reprît  Honorio. 

—  Je  te  reverrai,  dit  le  marquis. 

Et  il  s'enfuit  lui  jetant  une  piastre  d'or.  En  pre- 
nant le  chemin  de  la  Scala,  Gonzane  s'étonna  de  voir 
une  boutique  encore  éclairée.  Il  y  avait  là  des  gens 
qui  causaient  très-haut  devant  un  étalage  sans  nom- 
bre de  dominos  et  de  costumes;  les  uns  se  hissaient 
sur  d'interminables  échasses,  d'autres  riaient  aux 
éclats  en  ajustant  des  frocs  de  moines,  des  toges  ro- 
maines, des  habits  de  commandeur  ou  des  perruques 
de  cocher. 

—  Je  l'avais  bien  dit  qu'il  nous  reviendrait  au  bal, 
ce  damné  Ricca,  dirent-ils  en  le  voyant  collé  à  la 
vitre. 

Ricca,  prenez-vous  un  masque? 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  marquis. 


tOS  LES  S01BÉi:S  DU  LIDO. 


n.  —  L'OKFÉVRE. 


S'il  est,  après  Venise,  une  de  ces  féeries  de  marbre 
aux  lignes  étranges,  ^x  degrés  à  jour,  aux  mille  flè- 
ches, toute  de  blancheur  et  d'encens,  de  galeries  et  de 
coupoles,  de  terrasses  et  d'escaliers,  un  caprice  infini  de 
Part,  digne  en  tout  du  soufiQede  rAriri  de  Shakespeare, 
ou  des  génies  de  l'Alhambra  ;  c'est,  à  coup  sûr,  la  ba- 
silique du  Dôme,  quand  tous  les  marteaux  de  sa  sca- 
nerie  s'ébranlent,  et  qu'il  laisse  tomber  ses  gammes 
par  les  fentes  de  son  clavier. 

Aussi  quand,  par  un  beau  soleil,  vous  débouchez 
sur  la  Piazza,  ce  géant  de  marbre  vous  confond.  L'œil 
est  ébloui,  les  pierres  dansent,  tout  cela  se  heurte  et 
se  brise.  Les  rayons  importuns  glissent  partout;  ils 
prennent  la  place  de  l'ombre  ;  ils  bouleversent  l'effet 
du  cadre.  Il  faut  un  jour  mat  à  cet  édifice,  une  clarté 
pâle  comme  celle  qui  tombe  au  soir  sur  les  cloîtres. 
Tout  ce  moyen  âge  attend  la  nuit.  Alors,  quand  les 
bas-côtés  s'effacent^  que  les  cloches  dorment,  et  que 
le  ciel  est  encore  bleu,  vous  distinguez  à  loisir  sa  nuée 
de  blanches  aiguilles,  pareilles  à  des  mouettes  qui 
volent  au-dessus  de  l'eau.  Peu  à  peu,  se  déroule  à 
vous  sa  vaste  broderie  d'anges  et  de  figures  de  saints, 
d'allusions  et  de  statues,  de  givre,  de  chevaliers,  de 
satyres,  —  labyrinthe  d'arcades  et  de  niches,  de  toits 
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et  d'appnis,  <^\  taurnefit,  s*ayaDcent^  s'effistoent,  mon- 
tent €t  redescendent;  Tédrelie  de  Jacob  en  marbre 
blanc. 

Mais  à  cette  heure,  il  s^en  fallait  qu'elle  fût  ainsi 
la  belle  «t  suave  église.  Les  échafaudages  se  dres^ 
saient  déjà  autour. d'elle,  ainsi  que  d'impurs  serpents 
collés  à  ses  murs  ;  elle  était  voilée  d'énormes  tentu- 
res, déjà  soumise  au  travail  do  ciseau,  du  plâtre,  de 
la  scie  ;  les  échelles  pendaient  à  ses  balcons,  el  te 
marbre  tiré  du  lac  Majeur  s'amoncelait  déjà  sous  ses 
f^êtres.  Buonaparte  avait  cotapris  de  suite  l'influence 
toute  nationale  de  ces  coûteux  établissements;  il  vou- 
lait peut-être  effacer  le  nom  de  Galéas  Visoonti. 

Le  seul  homme  qui  restait  encore  sur  la  Piazza, 
adossé  nonchalamment  à  l'une  des  colonnes,  la  con- 
templait de  temps  à  autre  avec  un  soupir  profond,  ra- 
menant parfois  son  manteau  sur  sa  figure  lorsque  le 
cri  des  sentiiQelles  ou  le  pas  d'un  soldat  ivre  se  faisait 
entendre.  Plus  d'un  quart  d'heure  s'était  pourtant 
^  écoulé  depuis  que  le  marquis  lui  avait  jeté  la  pias-^ 
tre,  qu'il  tournait  encore  machinalement  entre  ses 
doigts. 

Tout  à  coup  il  «e  leva,  donna  un  dernier  coup 
d'odl  à  l'église,  de  laquelle  sortaient  à  peine  quelques 
voiles  de  vieilles  femmes.  —  Il  approchait  de  mi- 
nuit. 

—  Jamais  I  cria-t-il  en  jetant  la  pièce  d'or  sur  le 
pavé.... 

Puis  il  tournoya  sous  l'arcade  aux  minces  colon- 
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nés.  Personne  n*eût  pu  remarquer  sa  figure,  la  ligne 
d'ombre  s'avançant  en  saillie  de  ce  coté;  —seule- 
ment quand  il  traversa  le  ruban  de  lumière  entre 
l'église  et  la  place,  on  eût  pu  voir  que  son  pas  était 
pressé,  fougueux,  et  que  son  bonnet  d'ouvrier,  presque 
rabattu  sur  son  nez,  frisait  son  manteau. 

A  travers  ces  rues  noires  et  sombres,  à  peine  tran- 
chées par  les  draperies  de  quelques  balcons,  rues  dé- 
garnies de  peuple  à  cette  heure,  —  il  ne  fut  pas  long- 
temps à  franchir  l'escalier  humide  et  gras  d'une 
maison  qui  n'avait  que  trois  étages,  et  dont  une  seule 
fenêtre  semblait  devoir  jeter  assez  de  jour  pour  éclai- 
rer son  malheureux  prisonnier. 

Un  faible  jet  de  lampe  dansait  encore  au  plafond  de 
la  chambre  quand  Honorio  l'ouvrit. 

A  peine  entré,  il  se  laissa  tomber  sur  un  vieux  fau- 
teuil de  cuir,  de  l'air  d'un  homme  indifférent  aux 
objets  parsemés  autour  de  lui.  Ce  pauvre  mobilier 
d'artiste  avait  pourtant,  dans  son  désordre,  quelque 
chose  de  suppliant.  Des  limes  et  quelques  instru- 
ments d'orfèvrerie  traînaient  à  terre.  Un  large  écria 
dégarni  servait  de  support  à  un  gros  livre  en  parche- 
min. Le  parquet,  brûlé  en  vingt  endroits^  faisait 
peine  à  voir.  Pourtant  il  y  avait  au  mur,  dans  un 
mauvais  cadre,  une  figure  sur  bois  d'Albert  Durer, 
puis  une  couchette  sur  trois  planches, — ^beaucoup  de 
médaillons  dans  une  petite  écuelle,  un  creuset  rompu 
dans  un  coin,  et  quelques  bracelets  en  verroterie  de 
Venise.... 
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Piacé  sous  le  rayon  de  la  lampe,  on  seul  objet  jetait 
un  vif  éclair  entre  les  doigts  d'Honorio. 

C'était  une  lame  d'acier  mince  et  plate,  ciselée  à 
jour  comme  toutes  celles  de  Palerme. 

—  Pitié,  soupira-t-il  ;  voilà  ce  qu'il  me  faudrait, 
trois  pouces  de  cette  dague  au  cœur,  à  mor  inutile, 
obscur,  moi  qui  traTaille  pour  amasser.  Dérision  I  Une 
fois  dans  ma  vie  j'ai  fait  du  faux  I  Ce  marquis  m'aura 
sans  doute  acheté  cela  pour  quelque  fille,  —  un  nou- 
veau caprice,  un  crime  peut-être.,..  Misérable  Ho- 
norio  I 

Il  murmurait  encore  d'autres  paroles  inintelligibles 
et  sourdes  comme  celles  d'un  fiévreux  dans  sa  crise. 

—  Toujours  ainsi  I...  — jamais  rien  qui  approche 
du  maître  I  —  rien  I  —  Va,  tourneur  de  bagues,  en- 
taille un  joyau,  un  collier  de  femme,  une  salière  de 
bourgeois  ;  enlace  des  cheveux,  répare  un  anneau  de 
Français,  —  fais  tout  cela  vite  ;  que  cela  soit  net, 
brillanU;  mets-y  de  l'or  ;  à  quoi  bon  y  mettre  de  Tart? 
Pauvre  fou  I  Malheur  I  trois  fois  malheur  I  Depuis  un 
an,  pas  un  seul  jour  oîi  Ton  ne  m'ait  dit  à  Lucques, 
à  Venise,  à  Florence  :  —  C'est  bien,  Honorio  ;  pour- 
suis, travaille  et  reviens.  —  Oh  I  l'on  aurait  dû  me 
dire  :  Va-t'en. 

Sa  main  laissa  tomber  l'instrument  sur  le  parquet. 
Il  recula  sa  chaise  par  un  mouvement  violent.  La  se- 
cousse qu'en  reçut  la  lampe  scellée  à  la  table  ranima 
sa  lueur  mourante  ;  elle  grandit  comme  une  lave,  et 
alors  rayonnèrent  visibles  la  pâleur  de  spectre  em- 
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preinte  au  front  de  Touvrier,  et  ses  cheveux  rares  et 
droits  sur  le  sommet,  et  cet  œil  de  feù  dur  et  fermé  à 
demi»  qu'où  ne  rencontre  que  dans  les  cadres  sombres 
du  Caravage.  Un  désespoir  ardent,  inflexible,  plus 
encore  qu'un  smtiment  amer  de  mélancolie,  domi- 
nait cette  mâle  étude.  Dans  cet  homme  se  révélait  tout 
UQ  art,  un  art  profond,  blasé,  livré  à  lui-même,  plein 
d'acharnement  et  de  regrets,  d'irritation  et  de  feu. 
Pour  un  peintre,  cette  nature  de  jeune  homme  avait 
déjà  sa  vieillesse  :  les  os  de  la  face  étaient  saillants, 
la  tête  lourde,  amaigrie  comme  celle  d*un  Christ  dou- 
loureux de  Giotto.  C'est  qu'aussi  depuis  quelque 
temps,  Honorio  était  triste,  que  ce  corps  chétif  deve- 
nait ruine,  que  cette  âme  de  feu  se  mourait.  Jaloux 
dg  reproduire  par  la  ciselure  les  merveilleux  chefs- 
d'œuvre  des  grands  maîtres,  il  maudissait  souvent  la 
perfection  de  ces  travaux  primitifs,  travaux  de  naïveté, 
de  patience  et  de  foi  ;  il  mesurait  alors  son  impuis- 
sance à  son  désir,  et  il  se  croyait  indigne  d'eux,  lui  si 
jeune,  et  déjà  tout  d'intelligence  et  de  vérité,  amou- 
reux jusqu'au  délire  de  ces  hommes  de  tradition  et  de 
génie. 

Dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  avait  couru  l'Italie, 
allant  et  ramassant  tout  ce  qu'il  pouvait  glaner,  tout 
ce  qui  pouvait  relever  l'art  et  le  rendrç  à  sa  mis- 
sion. 

A  Bologne,  auprès  des  Pérugin,  des  Raphaël  et 
des  Jean  d'Udine,  il  avait  lu  avec  orgueil  le  nom  de 
Frûneia  Ftancescéy  à  te  fois  graveur  et  peintre,  et 
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dont  tous  les  cadres  portent  le  seul  mot  aurifex, 
comme  s'il  o'eût  jamais  tenu  à  honneur  que  son  titre 

Honorio  enfant,  fionorio  élevé  par  les  soins  de 
l'atchîduc,  oncle  du  marquis,  s'était  choisi  lui-même 
cet  état,  qui  d'ordinaire  est  un  métier,  afin  de  s'en 
faire  une  étude.  Il  ne  vivait  plus  que  du  passé,  des 
vieilles  histoires^  des  vieux  maîtres;  Gêné  dans  ses 
goûts,  insouciant  d'émeutes  et  de  partis,  il  avait  quitté 
sans  regrets  une  ville  de  plaisir,  livrée  à  ses  jeux  de 
courtisane,  bruyante  et  parée, — pour  aller  frapper  en 
pèlerin  aux  portes  des  cloîtres,  s'isoler  à  Ravenne,  à 
IPise,  et  rentrer,  un  mois  ensuite,  comme  un  Arménien 
ou  un  Juif  de  retour. 

Mais  ces  voyages  n'avaient  produit  qu'une  exalta* 
tion  plus  grande  encore.  Comme  il  portait  seul  la 
flamme,  seul  il  en  était  brûlé.  II  passait  des  jours  à 
considérer  une  perle,  une  statue^  un  ciboire;  il  ne 
pouvait  s'arracher  aux  livres,  aux  bas-reliefs,  aux  mé- 
dailles ;  c'était  une  condition  de  sa  nature  d'admirer 
et  de  n'oser  produire.  Il  attendait  peut-être  un  autre 
siècle  pour  cela. 

—  Oh  I  s'écriait-il  en  soulevant  parfois  sur  sa  table 
quelques  pierreries  de  femme,  ils  croient  que  c'est  là 
tout  notre  art.  Travailler  pour  les  hommes,  jamais 
pour  Dieu  I  Jamais  de  jaspe  au  calice  du  prêtre,  jamais 
de  festons  d'ange  à  l'encensoir,  jamais  de  ces  pierres 
qui  semblent  tombées  du  ciel,  avoir  Tazurde  leurs  re- 
flets. Tout  ce  qup  je  fais  est  maigre,  honteux  et  petit, 
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II  ajoutait ,  en  fixant  le  médaillon  de  Benvenuto 
Cellini,  suspendu  au  bras  de  cuir  de  sa  chaise  : 

—  Et  toi  aussi,  maître,  ils  t'ont  appelé  longtemps 
un  faiseur  de  boucles  d'oreilles I  Puis  tu  t'es  misa 
leur  tourner  des  patènes,  des  vases  pour  les  papes  et 
les  Médicis,  des  coupes  à  Dieu,  des  verres  d'orgie  à 
son  nom;  je  le  sais  :  mais  tout  cela  était  beau,  ingénu, 
sublime  I  Malédiction  sur  Honorio,  qui  n'est  pas  né 
dans  ces  jours  où  Paul  III  et  Clément  YII  te  pendaient 
leurs  ordres  au  cou  et  baisaient  ta  main  d'orfèvre  I 
Malédiction  I  car  ce  temps  était  le  mien  I 

11  baissa  le  front  et  croisa  les  mains  devant  sa  table. 
Quelques  proclamations  militaires  adressées  aux  Mi- 
lanais par  la  république  française  couvraient  ses 
instruments  de  travaiJ. 

—  C'est  cela,  dil-il  en  cherchant  à  lire  d'un  œil 
égaré  ;  ils  sont  venus  les  temps  de  misère  ;  il  ne  man- 
quait plus  que  ces  Français  !  Ils  vont  faire  main-basse 
sur  nos  chefs-d'œuvre,  nos  vieilles  toiles,  ces  saintes 
études  de  Tart  ;  il  vont  fondre  nps  portes  de  cuivre, 
ûos  ciselures  frêles  et  belles,  nos  bas-reliefs,  lePersée 
peut-être....  car  ils  entreront  dans  Florence,  ils  iront 
partout,  vrai  fléau  I  Ce  matin,  n'ont-ils  pas  tiré  à  la 
cible  sur  le  tableau  de  Vinci?  Ici,  ici-même  I  Et  nos 
trésors,  nos  églises.... 

—  Noséglisesl  ohl  jamais...  Dieu  veillera!...  et 
à  défaut  de  Dieu,  moi,  s'il  le  faut. 

11  étouffa  un  rire  élrange  après  ces  paroles, 

—  Il  y  a  longtemps,  longtemps  que  je  rêve  à  cela.. 


r 
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Malheur  à  ces  étrangers!  à  cet  homme  de  guerre  qui 
signe  ceci  I  dit-il  en  prenant  la  proclamation.  H 
usurpe  tout^  jusqu'à  Torthographe  italienne  de  son 
DomI 

Buonapartel 

Et  il  brûla  le  papier  au  feu  de  la  lampe... 

—  C'est  moi,  ce  sera  moi,  poursuivit-il  plus  agité 
que  jamais.  D'ailleurs  il  n*y  a  pas  de  crime  dans  cela, 
il  n'y  a  pasde  crime...  Peut-être  pourtant...  Oh  non  I 
non,  mille  fois,  cela  est  bien.  Le  pape  n'a-t-il  pas  absous 
Benvenuto  Cellini  devenu  meurtrier?  J'ai  lu  cela... 
encore  hier...  à  cette  page...  oui,  à  cette  page... 

Il  tourna  violemment  un  feuillet  du  mai\ucrit,  et 
parcourut  les  lettres  ayant  Tair  d'en  peser  le  sens.  Un 
combat  intérieur  brisait  cette  âme.  Qui  l'eut  vu  ainsi, 
frémissant  et  penché  sur  cette  page,  eût  pensé  à  l'un 
de  ces  pâles  seigneurs  ouvrant,  par  ordre  de  Char- 
les IX,  un  livre  empoisonné  de  Cosme  Ruggieri. 

—  J'irai  I  cria-t-il  enfin  ;  j'irai  I 

Et  il  sortit  prenant  sa  lime,  qu'il  cacha  sous  son 
manteau. 


III,  —  SCURULO. 


"^  A  part  le  fanal  allumé  à  l'a^ngle  de  la  Piazza,  et 
quelques  lumière»  dansant  encore  à  travers  les  plan- 
ches des  cafés,  —  rien  ne  sembait  se  mouvoir  dans 
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cet  espace,  Aucune  ombre,  aucun  pas,  sur  les  grandes 
dalles  liseréeç  de  raies  de  cailloux.  Bonorio,  qui  mar- 
chait de  ce  côté,  retenait  lui-même  ^on  souiïle,  s'arrê- 
tant  parfois,  puis  avançant— jusqu'à  ce  que  sa  inaia 
eût  saisi  la  rampe  en  fer  d'un  perron  de  quelques  de- 
grés, perron  obscur  à  l'un  des  bas-côtés  da  l'église, 
^  et  alors  il  se  hissa  tout  d'un  trait  jusqu'à  la  porte 
de  cuir,  qui  lui  donna  libre  pasage. 

Il  se  trouva  aiiasj  d^na  l'intérieur  de  la  basilique 
du  Dôme,.. 

Certes,  à  cet  instant,  pour  tout  autre  œil  que  le 
sien,  la  transition  de  la  nuit  du  dehors  à  cette  nuit 
plus  nombre  et  plus  solennelle  aurait  eu  son  charme 
secret  de  terreur,  son  parfqm  religieux  tie  mystère.  La 
teinte  déjà  noire  des  boiseries  masquées  par  le  maître- 
autôl  semblait  monter  et  se  répandre  avec  l'ombre  sur 
les  admirables  pilastre^  chargés  de  niches,  sur  les  ga- 
leries aux  découpures  tudesques,  et  jusque  sQr  la 
voûte  ;  peinture  étrange,  mouchetée  dans  sa  longueur 
d'arcs-boutants  et  de  roisaces.  Un  reste  d'encens  gris 
et  lourd  passait  comme  un  nuage  sur  le  grand  rideau 
rouge  qui  couvre  les  vitres  du  fond.  Les  deux  colonnes, 
granit  d'un  seul  bloc,  qui  gardent  l'entrée,  avaient 
l'air  de  deux  sphinx  d'Egypte  qui  se  lèvent  las  d'être 
accroupis.  Quelques  rayons  égarés  venaient  se  poser 
pourtant,  en  forme  d'auréoles,  sur  les  statues  des 
évêques,  ce  concile  d'argent  qui  pare  le  chœur.  Im- 
possible à  cette  heure  de  distinguer  les  chapeaux  rou- 
ges de  cardinaux  pendus  à  la  voûte,  les  ciselures  des 
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chaires  et  les  cénotaphes  des  bourgeois.  Le  baptistère 
et  les  tombeaux,  les  peintures  et  les  chapelles»  se  per^ 
daieQt  eux-mêmes  dans  cette  nuit. 

«•-*  Uu  seul  endroit,  — •  un  seul  brillait  de  son  éclat 
ordinaire  ;  c'était  au  milieu  de  la  basilique,  le  soupi* 
rail  eu  vitrage  sous  lequel  repose  le  corps  de  saint 
Charles  Borromée. 

La  couronne  de  lampes  qui  rampe  en  festons  au 
dessus  de  cette  chapelle  souterraine,  connue  sous  le 
nom  Sçuruht  brûle  jour  et  nuit,  mourante  et  pâle, 
Qommt  celle  d'un  calvaire.  Une  grille  en  losange 
couvre  la  vitre,  qui  s'obscurcit  chaque  jour^  et  laisse 
voir  i  peine  aux  curieui^  les  reflets  de  pourpre  des 
tentures  de  rintérieuf.  Cette  voûte,  appui  contre  le- 
quel vient  s'agenouiller  la  foule,  est  d'ailleurs  semée 
d'aymones  qui  gênent  la  vue.  C'est  un  tronc  public 
où  tombe  la  monnaie  du  pauvre, ^celle  du  riche, 
un  bouquet  de  jeune  fille,  un  rosaire  de  matelot; 
-^  et,  tenea,  —  c'est  surtout  là  que  viennent 
prier  à  midi  ces  belles  Milanaises  qui  ont  fait  du 
voile  une  n^antille,  et  de  leur  œil  un  éclair.  Un  iils 
de  Beppo  se  ferait  chrétien,  ne  fut-<ce  qu'à  les  voir 
prier  1 

Hais  de  cette  église  ffonorlo  ne  vit  rien,  rien  de 
son  prestigieux  vaisseau,  rien  de  ses  grandes  ombres, 
rien  de  ses  anges  perdus  dans  les  frises,  pas  même  le 
pavé  roux  et  sombre  où  son  pied  glissa  comme  sur 
une  pente  Inelipée. 

Au  seuil,  il  ne  toucha  pas  le  l)énitier  ;  il  ne  baisa 
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pas  la  croix  de  cuivre  clouée  au  mur,  usée,  comme 
celles  de  Rome,  par  les  lèvres  du  pèlerin. 

Peutrêtre  eût-il  chancelé  pourtant  s'il  eût  pu  voir 
le  tableau  des  trois  Hébreux  perçant  une  hostie  dont 
jaillit  le  sang  ;  mais  il  ne  demeura  pas,  il  passa  ou- 
tre; il  marcha  droit  à  la  chapelle;  il  toucha  la  grille 
du  souterrain  de  saint  Charles. 

Et  là  seulement,  devant  cette  porte,  il  s'arrêta 

Non  qu'il  espérât  la  trouver  ouverte,  comme  celle 
de  l'église;  non  qu'il  dût  appeler  quelqu'un  ;  —  car 
il  tira  de  sa  poche  un  mince  couteau  d'ouvrier»  l'ap- 
puya au  pêne,  et  fit  sauter  la  serrurej  —  ensuite  il 
referma  la  porte  sur  lui;  et,  profitant  du  jour  que  lui 
laissaient  les  barreaux,  il  replaça  lentement  les  clous 
et  les  vis  avec  sa  lime,  de  l'air  d*un  tuteur  espagnol 
qui  ferme  sa  maison  à  lui,  —  défiant'  et  soupçon- 
neux. 

Cela  fait,  il  commença  à  descendre  dans  l'ombre, 
une  ombre  épaisse^  humide,  une  ombre  de  caveau, 
— '  mais  les  mains  de  l'orfèvre  ne  tâtonnaient  même 
pas  le  marbre;  il  semblait  connaître  cette  nuit,  les 
angles  et  d^rés  de  cette  chapelle,  tiède  encore  de  l'o- 
deur des  cierges  et  de  la  myniie.  Il  tourna  quelque 
temps,  reprit  et  rompit  la  ligne  circulaire  des  murs, 
revint  sur  ses  pas  sans  s'être  trompé,  et  heurta  tout 
d'un  coup  une  lourde  tenture.  Les  ténèbres  étaient 


Ce  mouvement  lui  fit  découvrir  on  point  lumineux, 
oui  se  balançait  sur  les  franges  d'or  de  cette  portière. 
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Il  ne  put  douter  que  ce  t^  fût  la  lampe  du  soupirail. 
Il  mettait  enfin  le  pied  dans  la  chapelle;  —  il  poussa 
le  velours,  et  se  vit  à  quinze  pas  de  la  châsse... 

Tous  le  savez,  rien  qu'à  ses  murs  cette  chapelle  de 
saint  Charles  Borromée  atteste  assez  le  magnifique 
respect  d'une  croyance,  la  prodigalité  d'un  culte,  Tor- 
gueil  solennel  de  toute  une  ville. 

On  dirait  que,  pour  ce  seul  tombeau,  a  été  faite 
cette  église  :  c'est  un  ostensoire  renversé,  tant  cet  or 
brille  et  tourbillonne  aux  feux  de  la  torche.  Les  mi- 
racles du  saint  coulés  en  lingots,  la  soie  et  les  bas- 
reliefs,  les  tapisseries  brodées  avec  sa  devise  humili" 
tas!  (singulière  devise  sur  cette  pourpre!)  tout  cela 
est  éblouissant  de  foi,  de  travail  et  de  dorures.  Rien 
du  sépulcre  égyptien  aride  et  sombre,  rien  de  la  cou- 
che de  pierre  d'un  chevalier,  —  bien  plutôt  le  lit  de 
parade  d'un  Médicis  ou  d'un  Strozzi. 

Au  milieu  pourtant  il  n'y  a  qu'un  simple  autel,  un 
autel  qui  semble  déparer  tout  ce  luxe.  À  cette  heure 
de  nuit  surtout,  et  sous  le  reflet  de  cette  seule  lampe 
d'un  rouge  terne,  —  celui  qui  verrait  cela  ne  croirait 
toucher  qu'un  sépulcre  obscur,  un  simple  bois. 

Mais  Honorio  avait  habité  Milan,  Honorio  s'était  vu 
admis  vingt  fois  à  la  démonstration  de  cette  châsse  ; 
—  il  savait,  lui,  que  ce  pan  d'autel  pouvait  s'abaisser, 
que  ce  couvercle  informe  avait  un  trésor  ;  —  tout 
cela,  il  le  savait,  et  depuis  six  ans  peut-être...  Six 
ans  de  pensers  amers,  de  soupirs  ardents,  d'envies  sa- 
crilèges I 
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Ge  fut  sans  doute  cette  idée  qui  lui  fit  doubler  le 
pas  -^  et  toucher  le  ressort  secret  de  la  châsse. 

Le  bois  s'abaissa,  et  le  sépulcre  eu  Cristal  de  Tar^ 
cheyêque  se  découvrit*. 

Alors  seulement  le  pâle  orfèvre  frémit»  ses  genouï 
furent  tremblants^  et  il  porta  son  pas  en  arrière» 

Un  bruit  de  serrures  Tavertit  en  ce  moment  que 
l'on  fermait  au  dehors  Ite  portes  de  Téglisé;  -^  Il 
vit  que  c'en  était  fait. 

Et  comme  un  homme  qui  doit  accomplir  son  œuvre, 
il  observa  silencieux  autour  de  lui.  La  mèche  qui  lut- 
tait encore  au  bec  de  la  lampe  répandait  sa  clarté  de 
tombe  à  l'endroit  opposé  à  l'autel»  éclairant  à  peine 
ce  dernier  de  reflets  ingNits  et  pauvres;  l'orfèvre  res^ 
tait  ainsi  dans  la  demi-teinte  :  il  n'avait  rien  à  cfaiD-" 
dre  du  soupirail  obstrué  d'offrandes  ;  il  savait  d'ail- 
leurs que  son  manteau,  de  même  couleur  que  la 
tenture,  le  sauverait.  Il  se  pencha  donc  haletant  sur 
le  sépulcre... 

Au  premier  abord  de  ce  merveilleux  tombeau,  c'est 
un  océan  de  nacre,  de  cristal,  de  saphirs.  A  ces  ex- 
voto  de  princes,  à  ces  ciselures  de  Cellini,  à  ces  agates 
d'Orient,  ces  cœurs  massifs,  ces  madones,  vous  êtes 
loin  encore  de  demander  un  contraste;  vous  ne  Voyeï 
là  qu'un  buffet  de  perles,  une  ruche  de  terreaux 
mille  abeilles  d'argent.  Hais  quand  ce  charme  pbos^ 
phorique  se  calme  un  peu^  que  vous  suivez^ ube  li^e 
noire ,  ~  alors  seulement  vous  découvrez  un  ca- 
davre... 
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Le  cadavre  d*un  saint  archevêque,  de  Charles  Bor- 
romée  l'apôtre,  l'homme  au  calice  de  bois,  qui  sauva 
Milan  de  la  peste  ;  —  regardez  bien,  il  est  là,  au  mi- 
lieu de  tout  cet  or;  son  corps  d'abbé  dort  sous  cette 
châsse,  ; —  banderollé,  noirâtre  ;  -—  une  momie,  à 
force  d'être  des8écl\é  1 

Aussi  quand  Honorio  Tenvisagea;  car  ce  fut  lui, 
lui  tout  d*abord  qu'il  chercha  (cet  homme  n'avait 
qu'une  pensée),  —  tout  Son  corps  défaillit,  et  sa  main 
retomba  froide.  Ce  crâne  brûlé  du  saint,  ce  front, 
plus  noir  qu'un  front  d'Afrique,  ces  bras  tatoués  des 
vers,  ces  yeux  si  creux  dans  leur  orbite,  le  glacèrent 
d'épouvante.  Le  squelette  de  Charles  était  encore  paré 
des  saints  habits;  la  mitre  cerclait  son  frotit.  t^eu  à 
I)eu  les  refléta  brillants  d^azur  et  de  feu  semblaient 
s'être  éteints  autour  de  lui  pour  he  toucher  que  son 
corps,  pareils  aux  langues  de  feu  qui  se  partagèrent 
sur  les  apôtres.  Puis,  comme  la  lampe  se  mourait, 
l'orfèvre  ne  distingua  bientôt  plus  que  le  buste  de 
Borromée,  et  sa  main  droite  posée  encore  sur  sa 
crosse. 

Même,  enfin,  Téclair  de  la  flamme  sembla  se  con*^ 
centrer  seul  sur  cette  main  couverte  d'un  gant  violet» 
Ace  gant  brillait  une  bague... 

A  genoux  alors^  Honorio  se  vit  prêt  à  pousser  un 
cri  de  joie.  —  Honorio,  qui  interrogeait  lui-même  ce 
spectacle  depuis  un  quart  d'heure,  jugea  que  tout  n'é- 
tait rentré  dans  la  nuit  que  pour  l'encouragement  de 
sa  folie»  L*orfëVre  suivit  la  suite  du  rayon  sur  celte 
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bague,  auprès  de  laquelle  tous  les  lapis-lazuli,  les 
jaspes  sanguins  et  les  agates  n'étaient  rien.  —  Ima- 
ginez un  incendie,  une  lave,  —  car  cette  pierre  s*em- 
brasait  alors  de  tous  les  feux  agonisans  de  la  lampe. 
Ses  aigrettes  dardaient  l'éclair. 

Et  il  fallait  d'ailleurs  que  le  prestige  existât  aussi 
manifeste,  pour  que  Honorio  tressaillît,  —  lui  qui  la 
voyait  ainsi  depuis  six  ans,  fui  qui  avait  suivi  vingt 
fois  des  Anglais  et  des  curieux  pour  la  dévorer  de  sod 
œil  d'autour  I 

Cette  bague  était  un  présent  de  Philippe  IV.  Le 
feston  d'anges  mince  et  délié  qui  l'entourait  était 
l'œuvre  de  Cellini.  Pour  le  pauvre,  homme  de  foi, 
c'était  Tanneau  qui  avait  dû  chasser  la  peste  ;  saint 
Charles  avait  élevé  sans  nul  doute  ce  diamant  sur  la 
grande  ville,  et  le  fléau  avait  cessé  !  Pour  l'orfèvre  ja- 
loux de  son  art,  c'était  le  désespoir  de  toute  une  vie. 
Atteindre  à  cela  était  blasphème,  l'arc-en-ciel  seul 
semblait  poser  sur  cette  bague.  Cette  bague  était  l'en- 
fer d'Honorio. 

Cette  fois  il  n'hésita  plus  ;  il  avança  la  main  et 
monta  sur  le  degré  ;  —  il  touchait  déjà  le  cristal  da 
saint 

Un  pas  sourd  et  un  frôlement  voisin,  pareil  à  ce- 
lui d'une  robe  de  soie  sur  les  dalles  de  l'escalier,  lai 
firent  tourner  la  tête. 

Le  bruit  se  rapprochait,  bien  que  plus  faible  et 
plus  lent 

L'orfèvre  n*eut  que  le  temps  de  se  blottir  derrière 
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Tautel,  en  ramenaot  sur  lui  le  rideau  de  cet  angle 
obscur. 

Au  souffle  glacé  qui  suivit  et  fit  mouvoir  la  mince 
draperie,  il  reconnut  que  quelqu'un  venait  d'entrer. 

Et  alors,  cloué  contre  la  muraille,  ii  attendit,  cher- 
chant à  donner  un  faible  passage  à  son  œil... 

Il  n'y  eut  d'abord  aucun  son  nouveau.  L'apparition 
s'arrêta,  puis  sembla  faire  rapidement  l'examen  de 
cette  chapelle.  Honorio  profitant  alors  de  l'une  des 
fentes  du  rideau,  reconnut  une  robe\le  sacristain. 

Ce  qui  acheva  de  l'étonner,  c'est  que  ce  person- 
nage portait  un  masque.  L'orfèvre  ne  pouvait  s'expli- 
quer ce  déguisement,  plus  étrange  encore  chez  cet 
homme  que  sa  présence.  Le  fantôme  inconnu  parut 
d'abord  surpris  de  trouver  le  panneau  de  la  châsse 
abaissé.  Mais  il  ne  perdit  pas  de  temps,  il  monta  sur 
Tautel,  et  s'y  accroupit  à  deux  genoux. 

Honorio  voyait  tout  cela... 

Ensuite,  sans  examiner  avec  attention  la  bague  que 
le  saint  portait  au  doigt,  —  comme  l'orfèvre  avait 
fait,  —  cet  homme  tira  sur  le  champ  un  petit  poi- 
gnard, et  souleva  le  panneau  en  cristal  de  roche  avec 
une  soudaineté  merveilleuse... 

Les  cheveux  dressèrent  au  front  d'Honorio... 

L'homme  n'hésita  pas^  et  fit  glisser  le  diamant  du 
gant  de  l'archevêque.  Puis  il  parvint  avec]des  efforts 
inouïs  à  l'extraire,  au  moyen  de  sa  lame,  du  cercle 
d'or  de  la  bague.  Il  rit  sourdement,  car  il  triom- 
phait... 

7.  i 
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Hûhorio  allait  Crier,  lorsqu'il  vil  le  masque  prendre 
un  brillant  fauxj  et  le  poser  à  la  place  du  tyrai. 

La  sueur  baigna  ses  joues.  —  tl  reconnut  le  dia- 
mant qu'il  avait  fait  pour  le  marquis... 

En  un  instant  ce  derhier  avait  l'eplacé  la  bague  au 
doigt  du  dort,  relevé  le  panneau  de  verre,  et  souMé 
la  lampe... 

L'orfèvre  demeura  dans  ia  plus  complète  obscu- 
rité. 


IV.  —  LSÎPACtE. 


Le  lendemain  au  soir  Ricca  de  Gonzàne  quittait 
Hîlan.  Nullement  soucieux  d^émeutes,  il  put  ènleiidre 
toutefois  dans  cette  nuit  le  tocsin  des  îues,  le  Happel 
des  tambours;  et  les  clameurs  des  contadini  voisins 
proclamant  partout  la  révolte  de  t^avie. 

Si  Buonaparte,  alors  à  Lodi,  n'était  venu  soutenir 
la  résistance  du  général  Despinois,  l'insurrection  mar- 
chait àMantoue.  Mais^  outre  ses  mesuresde  guerre,  il  eut 
soin,  en  rentrant,  de  se  faire  précéder  par  l'archevêque, 
pauvre  vieillard  de  qiiatrç-vingtà  ans,  un  Tiscoliti,  — 
qu'il  forçait  ainsi  à  marcher  devant  son  glaive,  comihe 
il  fit  plus  tard  de  Pie  Vl,  —  tant  cet  homme  avait 
parfois  besoin  du  prêtre,  lui  qui  traitait  si  fier  avec 

Le  marquis  s'exila  donc  pour  quelque  temps.  D^ail'^ 
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letirs  il  avait  pour  cela  de  ces  motifs  qui  ne  manquent 
jamais  aux  fils  de  famille.  —  Une  parenté  nouvelle 
d'usuriers  et  de  prêteurs  menaçait  déjà  son  blason  ; 
—  puis  il  fallait  bien  qu'il  vît  Lugano»  Isola  Bella, 
Florence;  —  que  sais-je?  —  car  il  était  répandu, 
honoré  même,  là  où  il  ne  résidait  pas  :  on  le  prenait 
pourun  de  ces  seigneurs  qui  continuentles  Magnifiques 
de  Venise.  Aussi  lie  voyagea-t-ll  pas  moins  de  trois 
ans,  vrai  touriste  à  Veau  de  fose,  homme  de  guitares^ 
d'album  et  de  Pharaon  ;  —  Italien  avant  tout,  —  par- 
tageant son  iemps  entre  la  sieste  et  les  femmes,  ne 
brusquant  pas,  sachant  attendre,  et  ployant  un  cache* 
mife  de  donna  comme  un  commençant. 
^  Et  aussi,  -^  pour  cela,  ■-»-  l'hotame  le  plus  envié, 
le  plus  couru,  le  plus  sûr  de  lui,  le  plus  cité  qui  ait 
namais  posé  le  pied  sur  le  pont  du  Saint-Esprit, 
^^utile  de  dire  que  tout  ce  temps  Gonzane  garda  sa 
bague.  La  bague  fut  tour  à  tour  l'hypothèque  d'un 
juif,  d'Une  duchesse^  d'un  banquier  de  Rome,  ou  d'une 
fille  de  Naples.  Ricca  la  regardait  comme  son  étoilCé 
Par  elle  il  gagnait  au  jeu,  pat  elle  il  avait  des  femmes 
et  des  palais  pour  deux  mois,  puis  il  soufilait  en  ma- 
giciet)  sur  tout  cela»  les  marquises  disparaissaient,  et 
alors  c'était  DonJ|i|n^s'attaquant  aux  petites  filles  en 
robe  de  bure^  Juan  le  roué  ôtant  ses  mouches,  et  ne 
gardant  que  ses  madrigaux  d'Espagne  pour  la  femme 
d'un  jardinier.  Le  marquis  séjournait  fort  peu  dans 
chaque  ville,  et  se  montrait  du  reste  fort  difficile  en 
fait  d'amis.  Lorsque  Targent  lui  manquait,  c'était 


ISO  LES  SOIRÉES  DU  LIDO. 

à  grand  peine  qu'il  s'adressait  à  un  orfèvre,  et  lui 
confiait  son  joyau  ;  mais  son  nom  de  Gonzane,  son 
nom  de  marquis,  le  rassurait;  — l'invasion  française, 
qu'il  trouvait  partout  sur  sa  route,  lui  donnant  d'ail- 
leurs d'excellentes  excuses  au  besoin.  Si  quelque  vieux 
joaillier  s'étonnait  de  lui  voir  un  diamant  de  si  belle 
eau,  il  nommait  tantôt  une  petite  ville  de  Sicile,  à  la- 
quelle il  prétendait  l'avoir  acheté  lui-même,  ou  un 
général  français,  des  mains  duquel  il  avait  dégagé 
cette  perle  de  la  conquête. 

La  brusque  arrivée  des  Français  dans  tous  ces  duchés 
favorisait  du  reste  étrangement  cette  vie  de  fard  et  de 
ténèbres.  Riccaavaltraird'unfou^  bien  résolu  à  ne  rien 
laisser  à  l'ennemi  ;  puis,  quand  ce  dernier  arrivait,  il 
n'y  avait  pas  cassine  ou  villa  dont  le  marquis  ne  se 
constituât  l'hôtelier  pour  les  Français  ;  il  leur  prêtait 
ses  maîtresses,  tout  en  n'aimant  pas  la  France;  et  il 
revenait  dans  les  clubs,  conspirer  contre  elle  au  besoin. 
Toute  l'existence  de  cet  homme  pouvait  se  traduire 
par  ce  seul  mot  :  oubli.  . 

L'oubli,  ce  fou  du  cœur,  chargé  d'étourdir  le  re- 
mords 1 

Pourtant  il  pensait  parfois  à  retourner  à  Milan. 
Quelques  tumultes  survenus  à  Trieste  déterminèrent 
son  départ.  Depuis  sa  disparition,  de  nombreux  procès 
ourdis  avec  soin  contre  lui  l'avaient  privé  du  peu  de 
biens  qui  lui  restaient.  On  lui  contestait  ses  titres  à  la 
succession  embarrassée  d'un  aïeul.  Pour  combler  ce 
deuil,  une  chanteuse,  premier  sujet,  acharnée  à  lui 
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depuis  trois  mois,  et  qui,  pour  ne  point  le  perdre,  le 
ramenait  elle-même  en  poste,  réclamait  auprès  de  lui 
le  paiement  arriéré  de  quelques  dettes  d'honneur. 

Ricca,  plus  soucieux  que  jamais,  eut  peine  à  croire, 
en  revoyant  Milan,  que  ce  fût  là  sa  patrie.  La  ville  était 
noire  et  silencieuse  ;  une.  ville  qui  en  a  fini  avec  la 
guerre  et  s'est  soumise;  —  une  ville  qui  n'attend 
plus  rien.  Ricca  de  Gonzane  ne  put  toutefois  refuser 
un  logement  chez  sa  chanteuse,  mais  il  lui  répugnait 
singulièrement  de  se  rencontrer  au  Corso  et  à  la  Scala. 
Son  but  était  d'ailleurs  arrêté  ;  il  voulait  en  finir  avec 
l'ennui  ;  —  je  n'ai  point  dit  le  remords  :  il  voulait 
vendre  sa  bague. 

Une  fois  rentré  dans  Milan ,  Tanneau  pesa  comme  un 
cercle  de  plomb  à  son  doigt.  Le  premter  jour  même  il 
rôla;  il  venait  de  repasser  devant  le  Dôme.  Il  avait 
revu  la  grande  façade  si  blanche  à  la  lune,  revu  la 
statue  de  la  Vierge,  et  à  l'entources  mille  hirondelles 
regagnant  leur  nid  de  marbre  ;  —  pauvre  république 
d'oiseaux  abritée  sous  le  manteau  d'or  de  cette  Madone 
d'Italie.  Il  avait  assisté  de  nouveau  à  tout  ce  silence 
de  la  nuit,  franchi  peut-être  par  la  pensée  le  seuil  de 
l'église,  —  le  seuil  du  crime.  Puis  tout  à  coup, 
rirapie  I  il  s'était  repris  à  rire  et  à  fredonner  un  refrain 
de  taverne  : 


Di  tante  fiasche 
Tutte  ben  p;ene, 
Affanni  e  jxne 
Lungi  damel 
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—  Rt  qui  (e  sait»  d'ailleurs?  disait-il  en  finissant 
le  couplet.. 

Marûbomt  ainsi  le  second  jour,  il  prenait  pourtant 
le  chemin  d'une  êtrada  obscure,  rencontrant  à  peine 
quelques  figures,  et  rabattant  son  manteau  quand  il 
se  croyait  menacé  d'être  reconnu. 

Ce  que  le  marquis  allait  faire  dans  la  direction  em^ 
brouillée  des  rues  qui  bordent  la  Croce  di  Malta,  — 
lui  seul  en  avait  le  secret.  -—  Contre  sa  coutume,  \\  y 
avait  réfléchi  toute  une  nuit.  Sur  l'intention  qu*il 
avait  manifestée  la  veille,  devant  son  hôte,  de  se  dé^ 
faire  de  quelques  bijoux,  on  lui  avait  indiqué  la  de- 
meure d'un  brocanteur  grec,  exclusivement  occupé 
de  ces  sortes  de  rachats,  et  qui,  pour  les  diamants 
seuls,  proposait  parfois  des  sommes  énormes.  Ce  sin- 
gulier acquéreur  n'avait  cependant  qu'une  cave  pour 
logis.  Ricca  se  trouvait  déjà  devant  les  barreaux  de 
fer  en  losange  de  cette  maison  fumeuse  et  sale,  quand 
il  arrêta  machinalement  sa  main  au  heurtoir. 

C'était  par  un  jour  tiède  et  pluvieux.  Les  per- 
siennes  de  sa  façade  étaient  fermées.  Ricca  comprit 
de  suite  que  ce  eaveau  devait  aroir  tme  autre  entrée  ; 
et,  en  effet,  en  tournant  quelques  marches  il  se  vit 
bientôt  dans  la  nuit  la  plus  épaisse,  jusqu'à  ce  qu^un 
lourd  battant  de  porte  eut  crié,  et  que  la  toux  sèche 
d'un  homme  eut  répondu.  En  même  temps  un  large 
soufflet  de  forge  rendant  son  dernier  souffle  à  la 
braise,  fit  voler  sa  gerbe  de  flamme*  sur  ce  réduit. 
Ricca  de  Gonzane  entra  : 


r   . 
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—  Grec,  dit-il,  je  viens  te  vendre  un  diamant 

La  main  velue  qui  prit  la  sienne  l'attira  sous  le 
rayon  qui  tombait  de  la  rue  même  dans  cette  cave. 
Hais  le  marquis  gardait  son  large  manteau,  ses 
cheveux  seuls  l'ombrageaient  de  boucles  épaisses. 

— ^  Donnez,  dit  une  voix  qui  ne  semblait  avoir  pas- 
sage qu^à  travers  l'angoisse  et  le  frisson,  une  voix  de 
squelette  plutôt  que  d'homme.  Excellence,  est-ce  une 
bague,  une  pierre?  Prenez  ce  siège. 

Le  marquis  put  distinguer  à  peine  une  escabelle  de 
cuirs  à  clous  jaunes,  semblable  à  celle  que  Téniers 
donne  i  ses  Flamands,  dans  un  fond  noir  et  terni.  Il 
s'assit  pendant  que  Thomme  poussait  sa  table  sous  le 
rayon  lumineux  du  caveau. 

^^  Toilà,  dit  Gonzane  en  jetant  Fanneau  sur  le  tapis^ 

—  J'en  veux  un  million  I. .. 

L^homme  n'entendit  pas ,  ne  pesa  pas  même  la 
bagué  ;  il  la  confronta  de  suite  au  foyer  du  jour  (son 
atelier  étant  fait  comme  celui  de  Rembrandt). 

Tout  à  coup  il  fit  un  bond  du  haut  degré  où  il  s'était 
cramponâé,  un  bond  de  chakal. 

Ricca  de  Gonzane  recula  ;  il  était  pâle.  La  fi- 
gure de  cet  homme  avait  produit  sur  lui  l'effet  de  l'é-^ 
clair. 

—  Seigneur,  reprit  l'homme  tranquillement,  la 
bague  est  fausse. 

—  Fausse  1  vous  n'y  songez  pas  ! 

—  Oui,  fausse,  puisque  la  seule  véritable  est  ici  ; 

—  la  petite  véritable  est  celle  de  Charles  Borroméê* 
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Le  marquis  put  voir  dans  ces  ténèbres  briller  un 
œil  plus  flamboyant  que  sa  bague. 
Il  reprit  d'un  ton  fier  : 

—  Vous  êtes  bien  ignorant,  maître;  je  tiens  ce 
brillant  du  noble  duc  d'Albano. 

—  Je  vous  le  répète,  seigneur,  dans  le  monde  entier 
il  n'y  en  a  qu'une,  une  seule.  —  Et  il  faudrait  alors, 
dit-il  en  baissant  la  voix,  que  votre  duc  d'Albano  l'eût 
volée. 

—  Insolent  1  —  et  qui  dit  cela? 
L'autre  reprit  encore  plus  bas  : 

—  Oh  !  ne  criez  pas,  seigneur  ;  un  duc  d'Albano 
peut,  comme  un  autre,  avoir  son  projet  de  vol.  Il  peut 
se  choisir  sa  nuit,  se  masquer  en  sacristain,  entrer  à 
pas  lents  dans  une  église,  et  mettre  une  bague  fausse 
au  doigt  d'un  évêque.  Il  peut  faire  tout  cela  sans 
bruit,  sans  aide  ;  —  un  duc  d'Albano  I 

Le  marquis  frissonna  de  tout  son  corps. 

—  Mais,  rassurez-vous,  ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est 
point  un  d'Albano,  un  d'Albano,  monseigneur,  qui 
a  fait  cela  ;  c'est  un  autre,  un  autre  ;  —  j'y  étais, 
moi! 

—  Vous  y  étiez,  dites-vous  ? 

—  Oui,  seigneur,  oui,  moi  ;  moiHonorio.  Ah  1  vous 
me  reconnaissez  maintenant  ? 

En  même  temps  il  attira  de  Gonzane  vers  la  lumière. 
Honorio  était  pâle,  respirant  à  peine,  et  serrant  la 
bague  avec  fureur.  C'était  bien  lui,  lui  qui  s'était  fait 
brocanteur  avec  cette  barbe  fausse;  iui,  voûté  parla 
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fièvre,  usé  comme  une  pierre  au  frottement;  lui  qui 
attendait  le  malin,  le  soir;  lui,  trafiquenr  depuis  ces 
trois  ans,  espérant  que  ce  diamant  lui  reviendrait  I 
en  ce  moment  il  touchait  la  bague,  il  la  baisait  ;  il  était 
fou.  L'avoir  retrouvée  enfin  ! 

Le  marquis  restait  muet.  Il  croyait  voir  un  fantôme. 
Il  se  ravisa  pourtant,  malgré  ce  jour  de  cave  qui  lui 
rappelait  celui  du  souterrain. 

—  Mais,  si  vous  y  étiez,  Honorio,  qu'y  faisiez- 
vous?  On  ne  va  pas  là  pour  épier  un  homme  ;  l'église 

était  fermée Il  était  nuit,  et  vous  n'êtes  pas  un 

prêtre 

—  Et  je  n'en  avais  pas  même  le  déguisement 

n'est-ce  pas? 

—  Enfin,  pourquoi  y  étîez-vous? 

—  Pour  voler  cette  bague  aussi  I 
Ricca  frémit  de  surprise. 

—  Oui,  tous  deux,  —  tous  deux  pour  voler  :  moi, 
c'est  naon  rêve  d'orfèvre  ;  vous,  votre  rêve  de  marquis  1 
—  Tous  deux  pour  elle,  marquis,  tous  deux  pour  la 
bague.  Ah  !  l'enfer  est  juste  ;  vous  me  revenez  avec 
elle  I  Je  vous 'retrouve  tous  deux  enfin  I 

Ricca  avait  hâte  de  terminer  cette  scène.  Jetant  un 
^  regard  autour  de  lui,  il  vit  au  jour  qui  s'élargissait, 
les  parois  verdâtres  de  cfette  salle  humide,  des  haillons 
et  des  rides  sur  cet  homme;  une  agonie  de  misère  lente 
et  profonde.  Il  pensa  alors  qu'Honorio  n'était  qu'un 
pauvre  orfèvre,  qu'il  ne  voulait  peut-être  que  de  l'ar- 
gent. —  Il  reprit  d'un  air  affectueux  : 
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«  —  Honorio,  écoute^moi.  Tu  as  été  éle?é  chez  mon 
ODcle^  Honorio  I — Tu  tiens  aujourd'hui  son  sort  dans  tes 
mains.  Tu  peux  déshonorer  ses  portraits^  ses  armoiries. 
Mais  tu  ne  le  feras  pas  ;  non,  je  te  connais  trop  bien. 
Et  si  je  t'offre  ici  de  l'argent»  dit*-il  en  tirant  sa  bourse, 
ce  n'est  pas  pour  acheter  ton  silence»  c'est  que  je  vois 
que  le  besoin  seul  t'a  poussé^  c'est  que  tu  soufireSf 
Honorio... 

Disant  cela,  il  avan^it  la  main  vers  la  bague. 

-—  De  l'argenti  marquis  !  —  de  rargent?«  Mais 
Yous  riez»  dites;  ?ous  riez?  Vous  croyez  donc  que 
c'est  pour  de  l'argent  que  je  me  suis  fait  sacrilège  I 
Cette  bague  est  à  moif  elle  est  à  moi»  moi  seul  j'en 
suis  digne;  car,  enfin,  pourquoi  l'aveÉ-Tous  volée, 
vous,  marquis?  Pour  en  faire  de  l'orgie,  du  vid,  des 
femmes;  pour  la  fondre  en  plaisirs,  en  lustres,  en 
fêtes  ;  —  pour  la  monnoyer  à  un  Juif;  mais^moi,  je 
la  voulais  pour  elle  ;  c'est  mon  âme,  ma  vie  i  Pour 
elle»  rien  que  pour  elle  I  Pour  fuer  son  œil  de  feu, 
sa  belle  crinière  d'agate  et  d'escarboucles,  pouf  la 
faire  jouer  à  la  lampe  sous  toutes  sesfoceltes»  dans  ma 
chambre,  seul,  bien  seul  !  Vous  riez;  *--* vous  ne  ûoti^ 
prenei  pas  cela!  Oh!  ma  bague,  ma  belle  bague  I 
Tous  me  donneriez  tout,  marquis,  fût-ce  l'anneau  du 
doge;  jamais  I 

— ^  Mais,  enfin»  que  prétends-^lu  T 

-^  La  bague»  marquis,  la  bague  I  il  me  la  faut  I 

—  Insensél  y  penses--tu?  Mais  je  puis  te  perdra» 
moi  ;  car ,  enfin  »  je   puis  dire  aussi  que  je  t'ai 
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yûf  —-que  tu  as  forcé  la  grille  pour  entrer,  —  que 
tu  avais  la  main  près  Tautel.  —  Je  puis  le  dire, 
sais-tu? 

—  Gela  est  vrai,  marquis,  mais  je  ne  Tai  pas  vo- 
lée; mais  je  n'ai  pas  monté  sur  Tautel,  moi;  je  n*ai 
pas  désenchâssé  la  pierre;  je  n'ai  pas  touché  les  doigts 
du  saint.  —  Je  voulais  être  sacrilège,  et  vous,  vous 
Taves  été.  ^^  Donc,  marquis,  vous  appartenez  aux 
hommes,  —  moi,  je  n'appartiens  qu'à  Dieu.  Je  ne 
suis  pas  entre  vos  mains,  mais  vous  êtes  bien  dans  les 
miennes. 

—  Honorio,  tu  oublies  que  je  suis  puissant  I  Si  je 
ne  puis  me  sauver,  je  puis  te  perdre  I  On  me  croira 
suir  mon  seul  témoignage  ;  je  prouverai... 

—  Non  pas,  monseigneur,  non  pas,  vous  n'en  ferez 
rien  ;  car»  après  tout,  qu'importe  que  je  sois  livré, 
que  je  meure  !  —  On  dira  le  soir  à  la  Piazza,  Hono- 
rio est  mort;  Honorio,  le  pauvre  orfèvre  I  et  rien  de 
plus.  -^  Hais  que  le  fils  d'un  Gonzane»  que  le  mar- 
quis Ricca  soit  fusillé  par  des  Français,  et  pour  vol.*. 
oh  1. alors  on  ne  rira  plus,  monseigneur  !  on  ûe  rira 
plusl 

—  Et  tu  me  prends  cette  bague? 

—  Je  la  reprends,  dit  Honorio  avec  fureur.  Elle 
est  à  moi,  marquis,  —  vous  m'avez  volé  mon  vol  I 

Un  sourire  d'astuce  effleura  les  lèvres  de  Gonzane^ 
Au  fait,  pensa-t-il,  pourquoi  pas?  Il  avait  repris  son 
calme.  Honorio,  dit-il  en  riant,  un  lancier  français  et 
moi  avions  à  Grema  la  même  maîtresse.  Nous  parta- 


128  LES  SOIRÉES  DU  LIDO. 

gâmes.  —  Ce  qu'il  a  fait  pour  une  femme,  faisons-le 
pour  cet  anneau.  —  Ainsi  donc,  Honorio,  parta- 
geons. 

Ils  tenaient  tous  deux  les  coins  de  la  bague. 

—  Mais  qui  l'aura  le  premier?  Moi,  ce  sera  moi, 
marquis  ;  vous  la  possédez  depuis  trois  ans. 

—  Au  sorti  dit  Ricca. 

—  Au  sorti  dit  l'orfèvre,  et  il  étouffait  un  rugisse- 
ment de  lion.  | 

Le  signal  convenu,  il  prit  une  balance  de  cuivre, 
et  jeta  une  monnaie  deLucques  en  l'air..  • 
Le  sort  fut  pour  le'  marquis. 

—  Encore  à  moi,  ma  belle  bague  ! 

—  Encore  à  lui  !  Honorio  se  frappait  le  front. 
Le  marquis  s'éloignait  déjà. 

—  Non  pas  ainsi,  marquis;  et  le  contrat? Il  faut 
que  nous  fassions  ensemble  un  contrat,  noble  sei- 
gneur I  Puisque  le  sort  vous  sert  si  bien,  profitez-en. 
—  Pour  trois  mois  seulement,  trois  mois,  —  à  vous 
cette  bague  !  —  Passé  ce  terme,  je  l'attends. 

Et  Ricca  put  voir  ce  qu'il  n'avait  pas  jusque-là  re- 
marqué, —  un  couteau  que  l'ouvrier  repassait  négli- 
gemment sur  sa  main. 

—  Soit,  dit  le  marquis;  signons. 

Ils  signèrent  tous  deux  sur  le  feuillet  d'une  Bible. 
Honorio  fit  une  croix  à  la  muraille. 
Ricca  sorlit. 
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Y.  —  MA^DEMOISELLE   DE   RETNE. 


Il  arriva,  à  quelques  semaines  de  ceci,  que  le  Corso 
fut  splendide,  —  un  Corso  de  novembre  pourtant  ; 
—  mais  le  soleil  dorait  les  croisées  et  les  treilles 
jaunes  de  la  grande  rue,  les  draperies  couraient  aux 
corniches,  les  femmes  aux  balcons,. —  les  voiles  noirs 
et  blancs  se  croisaient  avec  des  bérets  à  la  dernière 
mode  de  France,  et  les  cheveux  bouclés  en  repentir 
avaient  suivi  l'invasion  jusque  sur  le  cou  de  trois 
marquises.  Puis,  dans  l'avenue,  —  une  avenue  pa- 
reille à  celle  de  votre  Longchamps,  —  c'était  une 
iroUata  de  calèches  et  de  landeaux  de  tout  genre, 
un  chaos  de  valets  poudrés,  de  Russes  et  de  généraux 
républicains,  de  comtes  toscans  et  de  séminaristes  à 
cheval.  —  Je  ne  parle  pas  des  marquises,  clouées  à 
leur  portière,  ce  jour-là,  comme  des  figures  de  Yan- 
dick  à  l'or  de  leur  cadre. 

Bien  que  l'hiver  avançât,  la  brise,  plutôt  lourde 
que  vive,  jetait  son  parfum  tiède  à  tous  ces  airs  de 
tête  penchés  et  lascifs;  les  femmes  étaient  parées 
comme  au  bal,  les  hommes  aussi  guindés  dans  leur 
habit  qu'un  académicien  délia  Crusca  dans  son  son- 
net. La  £le  avançait  et  reculait,  mordant  le  sable  de 
son  rouage  monotone  ;  —  les  éventails  parlaient  au 
soleil,  les  mouchoirs  étaient  en  jeu  ;  —  tout  ce  monde 
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plaqué  de  fard  ne  craignant  pas  de  fondre  au  jour^ 
—  empressé  qu'il  était  de  prendre  sa  part  de  ce  der- 
nier ciel  d'automne,  de  voir  à  ses  pieds  les  guirlandes 
vivantes  de  la  foule,  et,  sous  les  arbres  du  Cours,  ces 
groupes  plus  obscurs  d'amans  et  de  curieux^  pareils 
aux  manteaux  lointains  qui  se  promènent  dans 
Miéris. 

Malgré  tout,  ce  jour-là,  jour  consacré  (c'était  celai 
de  Saint-Charles),  la  promenade  se  ressentait  de  Vm- 
soupissement  religieux  et  de  la  contrainte  qui  arait 
suivi  la  fête.  La  procession  si  belle,  avec  son  mur- 
mure de  cloches  et  de  voix,  était  rentrée  ;  les  pénitens 
gris  avait  fait  place  aux  belles  comtesses,  et  aussi, 
pour  cela,  dans  chaque  voiture,  les  missels  aux  gros 
fermoirs,  les  petites  croix,  les  rosaires  scintillants  aux 
genoux  des  dames,  donnaient  à  leur  vertu  une  teinte 
de  dignité  et  de  défense  :  —  la  galerie  des  cavaliers 
servans  était  donc  froide,  regrettant  cent  fois  sesdemi- 
mots  et  ses  œillades  à  la  lune,  et  prête  à  maudire  ce 
jour,  si  solennel  qu'il  en  devenait  fatal. 

Tout  à  coup,  et  par  bonheur,  le  ciel  changea  ;  le 
ciel  parut  prendre  en  pitié  cette  étiquette  de  Tennui. 
Le  vent  fit  sifQer  les  feuilles,  et  de  larges  gouttes 
tombèrent.  Plus  d'un  amant  s*abrila  dans  un  laadeau, 
plus  d'un  cavalier  chercha  refuge  dans  l'bdtel  de  sa 
marquise.  L*orage  était  venu  à  flots,  une  vraie  pluie 
d'Italie;  —  les  éclairs  sillonnaient  tes  vitres  de  tous 
les  carrosses  :  —  on  entendit  alors  des  crit  violents. 

Puis  un  cheval  (de  moyenne  taille,  harnaché  à  l'a- 
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rabe,  avec  son  ëtrier  rouge  pendant  et  rompu,  s*arrêta 
tout  d'un  trait,  les  naseaux  fumans,  devant  un 
bristka  dont  le  cocher  tenait  encore  les  guides».. 

Au  bond  de  l'animal,  le  maître  de  cette  voiture  s'é- 
tait élancé  assez  à  temps  pour  soutenir  ou  protéger  la 
chute  d'une  jeune  fille  en  amazone,  qui  n'avait  au- 
près d'elle  qu- un  domestique  âgé,  à  livrée  noire.  Les 
bouffées  de  pluie  qui  fouettaient  son  visage  avaient 
presque  ramené  les  boucles  de  sa  chevelure  sur  des 
yeux  demi-fermés. 

Bieoa  eut  toutefois  assea  de  temps  pour  analyser 
d'un  coup  d'œil  tout  le  charme  de  cette  figure.  Après 
un  mot  au  domestique,  qui  se  rangea  près  la  portière, 
tenant  en  main  l'autre  cheval,  *^  il  se  hâta  de  faire 
placer  sur  les  coussins  du  bristka  la  délicieuse  vio- 
time  de  cet  imbroglio  tout  espagnol.  La  jeune  fille 
semblait  à  peine  remise  de  son  effroi  :  tout  d^abord 
elle  leva  sur  lui  son  grand  œil  bleu,  comme  un  en- 
fant qui  sort  d'un  rêve.  Vous  eussiez  dit  une  pâle  vi- 
gnette de  Thompson.  Puis  elle  se  recula  tout  à  coup 
dans  le  fond  de  cette  voiture. 

-—  Mon  Dieul  reprit-elle,  où  est  Dick? 

Dick  chevauchait,  le  bon  vieux  serviteur,  à  la  por- 
tière de  l'équipage,  de  l'air,  d'un  bourgmestre  qui  e&* 
corte  une  princesse. 

—  Et  vous,  monsieur  T.. . 

Elle  s'arrêta»  posa  les  mains  sur  son  bandeau  de 
cheveux  ^blonds,  el  avançant  ses  lèvres  roses,  interro* 
gea  le  marquis  d'un  air  suppliant.  C'était  une  de  ces 
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belles  âmes  de  femme  qui  se  confient  à  la  prière  en 
cas  de  doute,  et  Ricca  de  Gonzane  en  ce  moment  Pef- 
frayait  presque... 

Le  marquis,  pour  sa  rentrée  au  Corso,  se  trouvait 
vis  à  vis  de  l'un  de  ces  hasards  délicieux  pour  un 
roué  du  grand  ton,  —  Téclat  prochain  d^une  aven- 
ture et  le  profit  tout  égoïste  d'une  conquête.  —  Mais, 

I  il  faut  bien  le  dire,  Ricca,  homme  de  vanterie  et  de 
fard,  raffiné  de  drapes  et  de  rencontres,  demeurait 

Uoumis  cette  fois  à  tout  l'empire  imprévu  d'une  sen- 
sation. Cette  belle  jeune  fille  avait  peut-être  une  pro- 
tection dans  son  silence;  son  corps  ainsi  ployé  sem- 
blait souffrir  ;  d'ailleurs  cette  haleine  friucbe  et  pure 
demandait  pour  elle  grâce  et  merci  comme  une  fleur. 
Ricca  fut  donc  encore  plus  étonné  qu'ému^  plus  ré- 
fléchi qu'imprudent.  Un  instant,  je  pense,  il  put  bien 
par  la  pensée  se  faire  le  ravisseur  paisible  de  tant  d'in- 
nocence et  de  jeunesse;  mais  à  quoi  cela  le  menait-il? 
Il  lui  fallait  un  but,  une  pensée.  Sa  vie  d'illusions 
n'était  plus;  — Ricca  mettait  le  caprice  dehors  quand 
ce  dernier  n'entrait  pas  chez  lui  brodé,  public»  scan- 
daleux. —  Celait  le  joueur  aux  prises  avec  la  chance  : 
il  calculait  son  gain  et  son  hasard.  Convives  blasés 
qui  finissent  par  l's^alyse,  vertueux  étranges  qui  s'ar- 
rêtent parce  que  leur  vice  n'aurait  pas  d'écho. 

Toujours  votre  homme,  ô  Mozart  I  Juan  se  donnant 
le  bal,  —  voulant  un  orchesbre  el  des  danseurs  quand 
il  déshonore,  à  deux  pas  de  là,  une  paysanne  de  seize 
ansU.. 
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Toutefois  Kicca  était  sombre;  peut-être  qu'à  cette 
heure  seulement  il  sondait  un  pareil  abîme.  Était-ce 
cette  découverte  si  triste,  ou  une  aveugle  confiance 
en  l'avenir,  qui  amenait  un  sourire  douteux  à  ses  lè- 
vres 7  Moins  que  toute  autre  la  jeune  fille  aurait  pu  se 
l'expliquer. 

Tout  ce  qu'elle  voyait  de  Gonzane,  la  pauvre  en- 
fant 1  était  sa  tristesse,  ses  yeux  pensifs  et  sa  pâleur 
d'ange  déchu,  toute  perfide  et  belle  encore. 

La  voiture  s'arrêta. 

—  Ici  I  cria  Gonzane  en  envisageant  cette  maison  ; 
ici  I  mais  c'est  là  que  reste  Honorio  I... 

Il  cherchait  de  l'œil  l'entrée  de  ce  caveau  som- 
bre. 

—  Nous  n'avons  ici  qu'un  pauvre  marchand  grec , 
—  un  brocanteur,  je  crois,  —  reprit  la  pâle  jeune 
fiile  s'appuyant  au  bras  du  marquis;  —  et  qui  ne 
peut  aller  loin....  —  Il  s'obstine  à  vivre  seul,  —  et 
si  nous  ne  lui  faisions  porter  du  pain....  Mon  oncle 
dit  que  ce  n'est  pas  un  Grec.  Toujours  est-il  qu'il  sort 
pourtant  depuis  quelques  jours  ;  et  tenez....  cette 
ombre.... 

Maria  de  Reyne  se  trompait;  l'ombre  qui  s'avan- 
çait vers  eux  dans  cette  ruelle  obscure,  près  la  porte 
verte,  que  Ricca  reconnut  de  suite,  s'effaça  devant  la 
lueur  d'un  falïot,  pour  faire  place  à  la  figure  inquiète 
du  bon  abbé,  alarmé  de  ne  point  voir  revenir  sa  nièce. 
M.  de  Reyne,  malgré  sa  goutte,  avait  descendu  l'es- 
calier comme  un  jeune  homme.  Le  vieillard  embras- 
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fiait  avec  effusion  sa  ehère  enfant,  et  ce  ne  fut  qu'en 
la  voyant  pâle  qu'il  détourna  son  regard  aur  rbomme 
qui  l'accompagnait* 

*^  Voici  mon  sauveur,  -^  dit  Maria,  après  quel- 
ques mots  sur  l'accident  de  la  promenade. 

—  Et  une  vieille  connaissance,  continua  de  Gon- 
zane.  Ne  vous  8ouvient«*il  plus,  monsieur,  du  vingt- 
et«un  I  Et  le  billet  de  logemi^tf  Ah  I  6*est  mal,  fort 
mal,  monsieur  l'abbé  I 

—  Monsieur  le  marquis,  que  ne  vous  dois-je  pas? 
-—Ne  parlons  pas  de  dettes,  je  vous  prie,  cela 

porte  malheur  ;  vous  me  feries  souvenir  que  j'ai  oublié 
la  mienne.... 

Ce  qui  ne  parut  pas  inoins  surprenant  à  Ricca  que 
cette  découverte  (second  chapitre  de  son  aventure),  ce 
fut  Tintérieur  élégant  et  simple  de  cette  maison  re- 
tirée, parée  de  fleurs  et  de  tableaux,  sur  son  petit 
vestibule  aux  tapis  moelleux  et  chauds  d'Angleterre. 
Tout  y  semblait  calculé  par  Tattrait  d^une  solitnde, 
rien  pour  le  luxe;  un  grand  buste  de  Louis  XV  dans 
le  salon,  une  harpe,  des  vases  chinois  et  quelques 
fauteuils  à  bouquets  de  Perse.  Il  restait  au  plus  qua- 
tre personnes  au  coin  de  la  cheminée  ;  c'était  ledéhris 
d*UQe  soirée  intime,  soirée  d'amis  ;  «-*-  et  ils  s'élan^^ 
cèrent  tous  quand  le  vieillard  reparut  aveo  Maria  dans 
cette  chambre. 

Le  marquis  respira  en  voyant  que,  de  tous  les  gens 
du  salon,  nul  ne  le  connaissait  que  H.  de  Reyoe.  H 
laissa  donc  Maria  ôter  son  voile  vert,  passer  daas  la 
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pièce  voisine,— et  alorg^  auprès  de  Tabbé^il  fit  Texpo- 
silion  de  l'aventure^  à  laquelle  toutefois  les  conviés 
prirent  leur  part,  quelques-uns  étant  Français,  et  ravis, 
à  ce  titre,  de  voir  un  Italien  s'exprimer  si  galamment 
dans  leur  langue.  Ricca  eut  un  succès  fou. 

Et  ce  fut  bien  pis  quand,  ayant  mis  le  doigt  sur  les 
croyances  politiques  de  M«  de  Reyne,  il  raconta  victo- 
rieusement les  infamies  récentes  de  l'invasion  dani 
chaque  territoire  qu'il  venait,  lui^  de  parcourir;  qu'il 
remonta  jusqu'à  la  désolation  de  Gênes,  pour  arriver 
ensuite  à  Yenise,  Venise  pleurant  ses  Tintoret,  ses 
Phidias  et  ses  Titien,  livrés  à  l'emballage,  et  tous  les 
tableaux  récemment  ravis  au  prince  d'Esté,  et  jusqu'à 
l'admirable  Vierge  de  Foligno,  la  céleste  fille  de  Ra- 
phaël^ soumise  à  des  enlèvements  divers  comme  une 
fille  de  carrefour.  Le  marquis  avait  retrouvé,  si  blasé 
qu'il  fât^  pour  son  pays  un  cri  de  malheur  et  d'indi- 
gnation^ 

Un  des  assistants  se  leva.  C'était  un  homme  dans 
toute  la  verdeur  de  l'âge,  musculeux  et  noble,  l'air  de 
Goethe  à  trentenleux  ans.  Il  serra  vivement  la  main 
du  marquis,  qu'il  en  supposait  plus  digne. 

-^  Je  vous  présente,  dit  M.  de  Reyne  au  marquis» 
un  nouveau  poète.  Il  vient  de  nous  lire  d'admirables 
stances  sur  notre  Buonaparte. 

—  Son  nom?  dit  Ricca. 

*— Maûzoni.... 

La  soirée  allait  finir  quand  Maria  reparut*  Elle 
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portait  une  robe  de  deuil  à  grandes  manches  rele- 
vées par  un  petit  cordon  de  jais,  ses  cheveux  blonds 
éclairaient  seuls  de  leurs  boucles  ce  costume  sé- 
vère. 

—  Pauvre  enfant!  dit  M.  de  Reyne  au  marquis; 
son  sort  est  bien  triste  I  Une  fille  d'émigré,  monsieur. 
La  fille  de  mon  frère,  mort  à  Berlin  depuis  un  mois. 
Toujours  loin  d*une  patrie,  d'une  famille.. ..  Ke  par- 
lons pas  de  cela.... 

Le  vieillard  se  rapprocha  du  cercle  comme  pour 
essuyer  une  larme  en  chemin.  Il  portait  ce  soir-là 
deux  larges  croix  sur  son  habit,  Tordre  de  Saint-Louis 
et  celui  de  Saint-Jacques.  La  sérénité  de  ses  traits 
rappelait  celle  de  tous  ces  beaux  fronts  de  vieillards 
si  lâchement. décimés  par  l'analyse  sanglante  de  Bar- 
rère.  Maria  semblait  ne  vivre  que  pour  luij  et  Ton  ap- 
prit à  Ricca  que,  maîtresse  de  fort  grands  biens  à  l'é- 
tranger par  suite  du  décès  de  son  père,  elle  avait 
remis  avenir  et  fortune  dans  les  mains  de  M.  de  Reyne, 
différant  ainsi  depuis  trois  mois,  à  cause  des  infirmi- 
tés de  son  oncle,  un  voyage  plus  que  nécessaire. 

Maria  l'appelait  son  bon  abbé ,  comme  madame 
de  Sévigné  avait  baptisé  Coulanges.  —  Et,  en  effet, 
le  digne  vieillard  en  était  fier  encore  plus  que  d'une 
fille. 

Maria  de  Reyne  avait  à  peine  vingt-deux  ans.  — 
Maria,  du  reste,  était  Française,  —  toute  Française 
(ce  qui  piquait  tant  au  jeu  le  damné  Gonzane  I)  ;  elle 
chantait  au  piano,  et  jamais  de  rilalien,  toujours  des 
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romances  ;  —  c'était  alors  en  effet  le  vrai  temps  de  la 
romance,  le  temps  de  Texil.  Trois  phrases  de  Choron 
sur  un  clavecin,  et  Ton  pleurait  I  tant  celte  voix  venue 
de  France,  à  des  Français,  avait  de  parfum  et  de  dou- 
leur à  ses  ailes  I 

M.  de  Reyne  avait  giirdé,  lui,  la  foi  politique  et  lit- 
téraire de  son  époque.  La  sanglante  épreuve  de  la  ré- 
volution française  n'avait  fait  qu'aviver  sa  noble  re- 
ligion pour  les  princes^  et  son  vieil  amour  pour  les 
poètes.  Vieux  reste  d'une  cour  de  galanterie  et  de 
croyance,  il  lisait  Gresset  devant  Fénelon,  Faublas  et 
Desgrieux  devant  la  Bible.  Il  était  rare  qu*il  ne  par- 
lât pas  sur  les  quatre  heures  du  chevalier  Gluck,  qui 
venait  de  mourir  à  Vienne,  pour  ne  point  voir,  disait* 
il,  le  règne  de  Piccini  et  celui  de  Napoléon.  Sa  gaîté 
maligne  s'enhardit  auprès  de  Ricca  ;  il  se  flatta  de 
trouver  chez  cet  homme  italien,  mais  son  compatriote 
en  haine,  quelques  sympathies  de  noblesse  ou  de  po- 
sition. Il  oublia  que  dans  la  maison  où  ils  s'étaient 
vus  pour  la  première  fois,  Ricca  s'était  dit  l'ami  de 
ces  mêmes  Français  ;  —  qu'il  avait  joué  gros  jeu,  — 
perdu  beaucoup  ;  —  il  ne  vit  que  le  marquis,  — 
l'homme  d'opinion  mécontent.  D'ailleurs,  il  tenait 
encore  les  florins  que  venait  de  lui  rendre  Ricca  de 
Gouzane,  son  regard  confiant  aurait  eu  honte  de 
scruter  cet  homme.  —  L'abbé  ce  soir-là  en  aurait  fait 
son  ami. 

Maria  ne  les  perdit  pas  de  vue  de  la  soirée.... 
•  Deux  jours  après  Ricca  revint,  et  encore  une  autre 
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fois,  —  ptits  îl  ûe  mît  plus  d'intervalle  à  ses  visites. 
Ses  Visites  plaisaient  à  Tabbé,  et  Mada  ne  regardait 
pas  la  pendille  pendant  qu'il  parlait;  Le  marquis  sâ- 

^  vait  fort  bien  que  de  toDs  les  ennuis^  le  plus  facile  à 
tromper  est  celui  d'une  jeune  fille;  —  pour  elle,  les 
mensonges  les  plus  bigarres,  les  fables,  le  merviell- 
leùx;  c'est  l'enfant  qui  tend  la  main  au  Bohémien, 

'et  qui  l'écoute.  Rîcca  se  faisait  grand  honneur  de  ses 
voyages  ;  à  elle  il  racontait  surtout  Naples,  Naples,  ce 
grand  bal  aux  étoiles,  aux  flots  pour  orchestre,  et  la 
flotence,  si  française  à  cette  heure,  des  Médicis,  et 
les  bains  de  Lucques,  toiijours  peuplés  de  femmes  et 
toujours  Verts.  Seulement  il  rabaissait  de  beaucoup  la 
beauté  des  femmes;  il  affectait  de  trouver  les  Véni- 
tietanes  bonnes  au  plus  pour  rappeler  les  grosses  Fla- 
mandes de  Rubens. 

La  musique  de  tous  ces  noms  d'Réilié,  si  douce 
dans  la  voix  de  Ricca^  pouvait  bien  charmer  made- 
moiselle de  Reyne;  mais  elle  n'était  pas  eniôore  émae. 
Il  le  Vit,  et  îl  parla  sûr-le-chattip  de  qûehiues  vieux 
châteaux  de  ï'rancc,tehâteiaux  livtiés  à  telte  heure 
à  la  hache  et  aux  ruines;  —  il  se  hâta  de  comparer 
celte  terre  encore  toute  baignante  dans  son  pré- 
sent aux  tièdes  souvenirs  de  la  tienne ,  qui  se 
meurt  éternellement  de  son  passé!  Maria  pleurait 
à  toutes  ces  vaines  subtilités  de  récit  ;  —  elle  se 
rappelait  si  bien  son  long  parc  de  Seneçay,  sa  grande 
volière  dorée,  et  les  panneauic  de  Boucher  dans  l'an- 
ciett  thâteaû  de  M.  de  Reyne  1  Là  pauvre  enftmt,  jetée 
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dans  un  royatittié  de  hasard,  toujours  seule  avec  ses 
livres,  rèv&lait  par  la  peusée  à  ce  beau  soleil,  comme 
un  oiiseau  brtsé  longtemps  aux  barreaux  de  sisi  cage. 
Tout  étraugère  que  fût  la  parole  de  Ricca,  elle  eut  de 
suite  pour  elte  lie  charme  d'une  voix  connue,  —  dès- 
lors  elle  oublia  tout,  et  ses  rêves  d'aVéhir  liés  à  la 
France,  et  Jusqu'à  la  frayeur  que  le  marquis  lui  avait 
itepirée  d'abord  ;  ~  elto  ne  ^soupçonna  Irien  deôet 
amour  usé»  à  froid,  mourant  par  lambeaux,  Hen  de 
cet  ^oîsâié  avide,  —  rien  du  roué^  du  spéculateur 
perdu. 

—  Jô  sertii  doûic  heureux  une  fois!..»  dit  le  mar-^ 
quis,  pressant  les  doigts  de  Maria. 

Elle  crut  le  voir  plus  pâle.... 

L'abbé  vienait  d'entrer  ;  il  tendit  la  main  à  Gon- 
zane.  Il  y  eut  entre  eux  une  conversation  d'une  demi- 
heure,  dont  la  jeune  fille  ne  put  rieh  entendre. 

M.  de  Reyne  semblait  parcourir  quelques  papiers. 

i—  Une  terre  à  quelques  milles  de  Fiesole,  bon  de- 
venu! —  D'autres  titres  et  créances  aux  armes  de 
l'àrchifluc.  —  Voilà  qui  me  mettra  en  règle  pour  mes 
comptes  de  tutelle.  Tout  cela  pourtant  serait  peu  sans 
Tassuratace  écrite  de  ce  joaillier  du  Ponte-Vecchio  de 
Florence,  qui  estime  votre  bague  un  million.  —  Vous 
stenteï,  Uvarquis,  que  je  n'avais  pas  besoin  de  tout  cela. 
J'ai  toujours  détesté  les  gens  d'affaires  et  les  6omptes. 
Mais^  pôU^  mA  nièce,  plus  riche  du  double... 

—  Oh  1  oui,  c'est  un  ange,  un  ange,  dit  Ricca* 
Nous  avons  causé  de  la  France,  de  son  père...  devons^ 


-I 
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qui  êles  devenu  le  sien.  Oui  I  je  conçois  son  chagrio 
à  quitter  ce  pays,  à  retourner  avec  vous  à  Londres 
pour  afiEures;  mais  de  là...  de  làl...  Ohl  nous  avons 
l'avenir  à  nous,  mon  cher  abbé  I 

L'abbé  vit  de  suite»  dans  ces  réticences,  que  sa 
pensée,  son  rêve  favori  de  tous  les  jours,  le  projet  de 
se  rapprocher  de  la  France  après  un  voyage  en  Angle- 
terre, était  caressé  du  marquis.  La  société  intime  et 
resserrée  dans  laquelle  vivait  M.  de  Reyne  n'avait 
laissé  transpirer  aucun  rapport  contraire  à  Gonzaoe; 
sa  disparition  de  Milan  et  ses  voyages  en  avaient  fait 
aux  yeux  des  oisifs  un  émigré  patient  et  fier.  —  Il 
rentrait  donc  dans  son  pays  avec  les  indemnités  de 
l'opinion*  D'ailleurs^  il  avait  si  bien  répondu  aax 
moindres  demandes,  si  bien  construit  son  drame  de 
fortune,  que  la  sécurité  la  plus  aveugle  fascinait  à  la 
fois  et  la  jeune  fille  trop  aimante  pour  ne  pas  croire, 
et  le  vieillard  trop  flatté  pour  n'être  pas  imprudent* 

Le  soir  ils  se  promenèrent  au  jardin.  On  parla, 
entre  autres  choses,  des  périls  qui  menaçaient  la  Ca- 
labre.  Des  bandes  organisées  de  condottieri  dévali- 
saient, égorgeaient  même  au  passage. 

—  Voilà  qui  serait  fatal  à  nos  projets,  dit  H.  de 
Reyne,  —  surtout  avec  l'anneau  que  le  marquis  porte 
au  doigt.  Heureusement  que  la  cote  de  Douvres  n'a 
rien  à  faire  avec?  ces  bandits. .. 

—  Vous  partiriez  pour'  Londres?  dît  Maria  avec 
crainte.  Elle  regardait  tour  à  tour  Ricca  de  Gonzaoe 
et  l'abbé. 
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—  Au  moins  ne  sera-ce  pas  sans  toi,  chère  enfanl, 
dit  ce  dernier;  sans  toi»  si  belle  ce  soir  qu'il  faut  bien 
te  donner  un  bonheur  en  récompense... 

—  Maria,  ajouta-t-il  en  prenant  le  bras  de  Gon- 
zane,  tu  peux  regarder  cette  bague,  c'est  celle  de  ton 
mari 

Maria  de  Reyne  se  leva  folle  de  joie,  baisant  le 
vieillard  au  front  de  l'air  d'un  ange  qui  dit  :  Tu  as 
bien  fait;  car  celui-là  je  l'ai  aimé  de  suite  et  n'osais 
le  dire,  et  tu  le  lui  dis  pour  moi... 

Puis,  ainsi  que  fait  un  enfant,  elle  courut  tou- 
cher la  bague,  cet  anneau  de  fiançailles,  toujours  si 
beau  pour  une  jeune  fille,  quelque  simple  qu'il  puisse 
être  I  —  On  ne  lui  dit  pas  que  là-dessus,  sur  cette 
pierre,  était  placée  l'espérance  d'une  fortune  :  M.  de 
Reyne  savait  bien  qu'elle  aurait  à  peine  écouté;  — 
seulement,  en  le  rendant  à  Ricca,  elle  s'étonna  de 
trouver  à  celui-ci  la  main  froide,  les  doigts  crispés  à 
la  table  du  jardin,  un  air  de  contrainte  qu'elle  n'at- 
tribua qu'au  bonheur.  —  Aussi,  quand  l'abbé  s'éloi- 
gna, elle  rompit  le  silence,  et  entraînant  Gonzane 
près  d'une  allée  : 

—  Vous  semblez  souffrir,  Ricca;  craind riez-vous 
de  m'aimerî 

Lafraîcheurde  la  soirée  était  divine;  quelques  citron- 
niers pâles  à  la  lune,  des  daphnéa,  des  lianes,  jetaient 
l'ombre  de  leurs  festons  à  la  pelouse  du  jardin,  semée 
de  lucioles;  le  bruit  perçant  d'un  petit  jet  d'eau  re- 
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tombitDt  dans  ga  coquille  de  marbre  noir,  couvrait 
seul  d'autres  murmures;  rauques  et  «ourds  a^ez  pa- 
reils au  retentissement  du  vent  dans  les  caves. 

Maria  de  Reyne  semblait  suspetidue  à  la  parole 
mourante  de  Rtcca,  et  cette  fois,  en  effet,  le  dange^ 
reux  conteur  avait  eu  recours  à  tout  l'enthousiasme 
de  la  passion,  à  tout  lé  délire  du  mensonge.  Ainsi  que 
cet  alchimiste  blasé  qui  distille  son  eau  gotitte  à  goutte 
au  fond  du  vase,  Riâéa  versait  lentement  sur  cette 
fleur  le  poison  brûlant  de  ses  lèvres,  —  tour  à  tour 
ardent  et  retenu,  naïf  et  triste,  beau  d'éloquence  et 
de  larmes.  La  pauvre  enfapt  une  fois  tombée  dans  ses 
filets,  le  marquis  s'en  amusait  sans  pitié,  comme  d'un 
oiseau.  Il  venait  de  dérouler  à  ses  yeux  tout  un  ave- 
nir, une  existence,  la  pressant  d'avancer  l'heure,  et 
la  jeune  fille  avait  répété  le  mot  demain  I  comme  elle 
aurait  dit  amour  ! 

«^Demain!  repril-^il  d'un  air  de  triomphe;  — 
car  cette  fois  il  tie  redoutait  plus  rien  du  sort.  Ma- 
ria était  à  lui.  Il  passa  la  bague  au  doigt  de  la  jeune 
fille. 

~  Vous  ne  m'avez  jamais  dit,  Ricca,  d'où  vous 
venait  cet  anneau  ;  serait-ce  par  hasard  celui  d'une 
autre  femme  ?  —  Vous  m'embrassez,  —  oh  !  c'est  que 
vous  allez  mentir. 

*^  Maria  ! 

^^  Pour  cet  anneau,  reprenait-elle  en  l'examinant, 
écoutez  bien,  Ricca,  je  donnerais  ce  soir  toutes  ces 
étoiles»  ~  Voyez  comme  il  brille  auprès  d'elles  1 
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voyez I^  Obi  je  Yeux  dormir  celte  nuit  avec  celte 
bague. 

r^  Enfant! 

< —  Et  demain  vous  la  [laisserez  à  mon  gant,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  demain,  Maria,  demain. 

lU  crurent  entendre  un  morne  écho  ««  loua  le 
banc  qu'ils  venaient  de  quitter  tous  deui,  puis  un 
rire  aigu,  convulsif.  La  jeune  ûye  se  pencha. 

Aux  p&les  clartés  de  la  lune  échanorée  alors  par  les 
branches,  on  distinguait,  au  pied  de  la  vigne,  un 
large  trou  en  forme  d'entonnoir  ;  celapouvait.ressem- 
bler  à  la  soupape  d'une  geôle. 

—  GhutI  dit  Maria;  écoutez.. • 

Quelques  bourdonnements  sans  suite  semblaient 
monter  de  ce  côté,  traînants  et  lourds  comme  le  bruit 
d'un  boiteux  qui  grimpe. 

—  Heureux  I  ah  oui  I  très-heureux  I  --*  demain,  de- 
main I  —  bague  d'évêque,  bague  d'évêque  I  —  Un 
.—  deux  •—  trois  *—  voici  le  temps  que  j'attendais, 
p^  Oh  !  oh  I  cela  se  fera  ;  ^-  la  jeune  fille,  une  autre 

perle...  celle-là,  une  autre  perle Démons!  — 

démons!... 

La  voix  allait  s'éteignant;  -^ce  ne  fut  plus  bientôt 
qu'un  hurlement  que  prolongea  la  voûte  sombre. 

—  Parle  ciel.  Maria!  connaîtriez-vous  la  voix  de 
cet  homme?  C'est  la  voix  d'un  homme,  n'est-ce  pas? 

—  Le  Grec,  le  Grec,  vous  dis-je;  le  fou  qui  se 
parle.  U  est  couché;  —  je  distingue  un  reste  de  feu, 
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—  sa  tête,  sa  tête  aassi;  —  c'est  une  affreuse  chose  I 
voyez. 

La  fumée  passant  entre  les  barreaux  fit  d'abord 
chanceler  Gbnzane.  Il  se  courba  jusqu'à  terre,  vît  une 
forme  humaine  gisant  sur  un  vieux  tapis,  et  à  côté 
plusieurs  lingots  de  cuivre  et  d'argent  fondus  dans 
une  écuelle  de  fer;  —  quelques  pierreries  sans  va<- 
leur  paraissaient  avoir  échappé  seules  à  cette  four- 
naise. Le  front  de  Vhomme  était  garni  de  mauvais 
linges  ;  son  bras,  un  bras  d'Arabe,  noir  et  hâve,  écar- 
telait  ses  cinq  doigts  sur  le  feuillet  d'une  Bible... 

Gonzane  poussa  un  grand  cri.  La  clarté  venait  de 
s'éteindre  ;  il  y  eut  un  râlement. 

—  Il  se  meurt  !  pensa  le  marquis. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  dit  Maria.  Ce  pauvre  bro- 
canteur vient  sans  doute  de  brûler  ses  coffres.  Quit- 
tons ce  lieu;  ]p  suis  triste. , 

Le  marquis  lui-même  avait  peine  à  se  lever. 

—  Mais^  Ricca,  voyez  donc  que  le  ciel  est  beau  I 
Voulez-vous  que  je  vous  chante  un  air  de  Venise? 
celui  que  vous  aimez  tant  :  Il  Matrimonio  di  Nina. 


VI.  —  CONCLUSION. 

> 

Il  venait  d'être  convenu  entre  M.  de  Reyneet  le 
marquis  que  le  ihariage  n'aurait  lieu  le  lendemain 
qu'à  la  nuit.  L'aiQuence  du  peuple  dans  la  basilique 
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à  Texpiraiion  des  neuvaines  en  l'honneur  de  saint  ' 
Charles,  —  la  vie  solitaire  de  l'émigré,  —  et»  avant 
tout,  le  désir  manifesté  par  Gonzane  d'éloigner  aussi 
tout  éclat,  -^  avaient  amené  cette  décision. 

La  seule  llaria  en  parut  triste.  Une  noce  obscure, 
isolée  ;  —  pas  une  compagne,  une  amie,  témoin  de 
son  orgueil  I  Car  elle  eût  voulu  se  parer  de  Ricca  aux 
yeux  de  tout  Milan.  A  ces  joies  d'enfant  il  faut  du 
soleil  !  Secouer  enfin  l'ennui  d'une  solitude,  et  ne  pas 
montrer  à  tous  qu'on  est  libre  est  belle,  ne  pas  sortir 
en  plein  midi  avec  le  missel  de  velours  et  la  main  du 
cavalier,  comme  les  grandes  dames  de  Vélasquezl  La 
jeune  fille  se  promit  bien  de  àe  venger  à  son  retour  en 
France,  d'avoir  toujours  Gonzane  auprès  d'elle,  d'en 
faire  un  esclave  de  bals,  d'éventails,  —  un  époux 
enfin.  Lui-même  fut  si  vif,  si  délicat  d'attentions  ce 
jour-là  I  Le  marquis  tenait  enfin  le  fil  da  sa  comédie  ; 
le  joueur  avait  sa  dot,  et  le  débauché  sa  femme  I 

La  chaise  à  porteur  du  vieillard  qui  les  précédait 
se  heurta  aux  derniers  flots  d'une  procession  qui  tour- 
nait le  flanc  du  Dôme,  c'était  la  corporation  des  métier^ 
sortant  de  la  Piazza  de  Mercanti.  Nombre  de  ces  san- 
benito,  si  communs  en  Italie,  escortaient  la  châsse 
avec  de  hautes  lanternes.  Le  retard  qu'éprouva  M.  de 
Reyne  lui  causa  moins  d'étonnement  que  la  présence 
de  quelques  vedettes  françaises  à  manteau  sombre, 
qu'il  trouva  échelonnées  aux  côtés  latéraux  de  l'église. 
Le  bruit  public  de  vols  récents,  attribués  à  des  gens 
mêmes  de  l'armée,  nécessitait  cette  police  militaire. 
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M.  de  Reyne  entra  dans  une  sacristie  obscure  et 
basse.  Le  chapelain  français  appelé  par  lui  vint  de 
suite  à  sa  rencontre. 

Après  quelques  paroles  échangées  entre'  eux  sur  la 
France,  le  vieillard  allait  lui  demander  si  Maria  était 
prête,  quand  le  prêtre  indiqua  du  doigt,  en  se  retirant, 
une  robe  blanche  auprès  d'un  prie-^Dieu. 

La  jeune  fille  rougit  en  se  retournant,  car  Ricca 
entrait  alors,  et  se  trouvait  en  passant  le  témoin  de  cet 
acte  religieux;  — Maria  venait  de  suspendre  son  bou- 
quet de  câprier  bleu  au  bras  d'une  petite  madone* 

Ricca  voulut  voir  si  la  chapelle  qu'il  avait  de- 
mandée près  du  baptistère  de  Frédéric  Barberousse 
était  prête.  L'ombre  d'un  grand  tableau  deProocactni, 
tableau  suspendu  et  presque  flottant  comme  tous  ceux 
du  Dôme,  doublait  encore  les  ténèbres  de  oe  lieu, 
contre  la*  grille  duquel  Gonzane  crut  distinguer  le 
masque  gris  d'un  san^benito  courbé.  Cette  apparition, 
qui  rétonna  d'abord,  lui  parut  ensuite  si  naturelle  à 
cette  heure,  qu'il  le  pria  lui-même  d'allumer  les  cierges 
de  cette  chapelle.  La  nuit  était  noire  comme  un  lin- 
ceul. 

Le  san-benito  entra  le  premier;  il  paraissait  se 
mouvoir  lentement  et  avec  peine.  Profitant  alors  d*nn 
instant  oii  Gonzane  posait  déjà  le  pied  hors  de  la 
grille,  cet  homme  la  ramena  sur  lui  d'un  seul  bras, 
puis  de  l'autre  tira  le  rideau  qui  cachait  en  entier  ce 
lieu. 
Et  alors  aussi  Gons^ane  comprit  tout;  —  car  à  oe 
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silence  de  mort  succéda  une  voix  faible,  un  soufiQe  pa- 
reil à  celui  de  Job. 

«  Marquis,  vous  oubliez  votre  Bible.  Les  trois  mois 
seul  expirés.  Votre  parole,  marquis,  votre  parole  I 

—  Honorio,  encore  toi  !  Que  me  veux-lnî  ce  n*est 
que  demain. 

— Aujourd'hui,  marquis,  aujourd'hui.  Je  visencore, 
la  fièvre  me  fait  vivre,..  Le  pacte  est  rompu  d'hier.  — 
A  moi  l'anneau  I 

—  Mon  anneau  de  fiançailles  ! 

—  L'anneau  du  vol,  l'anneau  du  crime,  mon  an- 
neau ;  rendez-le-moi. 

—  Parle  bas,  Honorio,  parle  bas.  Sais-tu  bien  ce 
qui  se  fait  ce  soir  ici?  Pourquoi  ces  deux  carreaux  de 
velours  sur  le  marbre,  ces  deux  cierges  à  cet  autel? 
Je  me  marie  ce  soir,  Honorio,  je  me  marie...  et  voilà 
pourquoi  je  suis  venu. 

—  £t  moi  aussi  je  sais  pourquoi  je  suis  venu,  Ricca 
de  GoDzane,  car  à  cette  heure  nous  sommes  de  niveau. 
Je  suis  venu,  moi,  pour  l'empêcher  de  porter  la  main 
à  une  perle  toute  autre,  à  cette  jeune  fille  simple  et 
pure.  —  Je  suis  venu  pour  dire  à  son  père  que  tous 
tes  titres  et  papiers  de  fortune  étaient  faux;  que  depuis 
trois  ans,  comme  un  forçat,  je  devrais  marcher  de  ton 
pied,  avec  toi,  tous  deux  soudés  à  la  même  chaîne.  Il 
y  a  longtemps,  vois-tu,  que  j'attends,  longtemps  que 
je  souffre  et  que  tu  ris,  que  tu  vis  et  que  je  me  meurs  I 
Donc  à  moi  seul  maintenant,  à  moi  seul,  marquis  I  • — 
Ne  t'ai-je  pas  dit  que  j'attendais? 
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Parlant  ainsi,  Torfévre  avait  écarté  sa  robe  grise; 
de  Gonzane,  appuyé  contre  la  boiserie,  semblait 
prendre  conseil  de  ses  forces.  Honorio  était  grêle, 
voûté;  le  marquis,  nerveux  et  robuste.  D'un  coup  d'œil 
ils  se  toisèrent. 

Puis,  dans  Tobscurité  douteuse  de  cette  chapelle 
même,  eut  lieu  iin  de  ces  combats  muets,  implacables; 
—  étreinte  de  démons  plutôt  que  d'hommes,  —  tous 
deux  sentant  bien  que  cela  ne  devait  finir  qu'ainsi. 
Tous  deux  sans  armes,  tous  deux  corps  à  corps;  Ho- 
norio pressant  un  torse  de  géant,  le  marquis  sentant 
percer  les  os  de  son  adversaire  sous  la  bure  de  sa  robe. 
De  Gonzane  usa  dans  un  instant  tout  ce  qu'il  avait  de 
.  forces;  Torfévre,  miné  par  le  mal,  lâcha  pied,  fléchit, 
mais  s'élança  plus  terrible. 

—  Rend&-la-moi  I 

—  Jamais  I 

Après  ce  dernier  mot,  retentit  sous  la  voûte  un  cri 
perçant,  un  cri  de  douleur  aigu.  Le  marquis  venait 
de  tomber  à  terre  en  même  temps  que  la  bague,  qui 
frappa  le  pavé  d*un  bruit  sec  à  l'endroit  le  plus  obscur. 

Le  rugissement  de  Gonzane  continuait  son  écho, 
quand  il  rencontra  sous  sa  main  un  maillet  de  tapissier, 
oublié  sans  doute  par  les  ouvriers  réparateurs  de  cette 
chapelle.  L'orfèvre  se  trouvait  alors  baissé,  ne  s'occu- 
pant  en  rien  de  son  ennemi,  et  tâtonnant  le  marbré 
dans  cette  nuit  pour  trouver  le  diamant.^. 

Ce  fut  en  cet  instant  que  Gonzane,  croyant  le  frapper, 
laissa  tomber  sur  lui  de  toute  sa  hauteur,  dans  les  té- 
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nèbres^  un  coup  de  l'instrument  qu'il  avait  trouvé  au 
hasard.  Le  maillet  ne  rendit  qu'un  son  en  rencontrant 
un  corps  dur,  puis  i\  y  eut,  du  côté  d'Honorio,  un 
sombre  soupir,  un  long  soupir  de  damné  ;  —  Gonzane 
par  ce  coup  venait  d'écraser  la  bague... 

Écrasée!  volée  en  éclats I  —  sa  poussière  d'azur 
couvrait  le  sol...  Anéantie  à  tout  jamais). .. 

Quand  les  flambeaux  accoururent,  on  trouva  le  mar- 
quis baigné  de  sang  auprès  des  marbres,  et,  contre  la 
grille,  Maria,  qui  avait  toutécoutésansrien  voir.  Maria 
évanouie... 

Honorio  avait  déjà  fui  de  la  chapelle,  quand  M.  de 
Reyne  appela  du  secours.  Quelques  militaires  sur- 
vinrent. En  même  temps  on  apportait  à  la  sacristie 
le  corps  d'un  homme  qui  venait  de  recevoir  un  coup 
de  feu... 

—  M.  le  chapelain,  confessez-nous  vite  ce  pauvre 
diable;  il  n'a  pas  répondu  au  ym  vive  des  sentinelles. 
L'ordre  est  formel,  .Italien  ou  Français,  dès  qu'on  ne 
répond  pas  nous  lâchons  le  chien...  c'est  la  consigne. 

M.  de  Reyne  eut  quelque  peine  à  reconnaître  Ho- 
norio. Il  fut  étonné  de  trouver  au  mourant  les  lèvres 
convulsives,  saignantes  ;  la  blessure  était  large  et  noire 
à  la  poitrine.  La  bouche  de  l'orfèvre  jetait  par  inter- 
valles quelles  sons  inarticulés  et  sourds. 

—  Perdue,  perdue  pour  tous  deux  I  Bagueet  crime... 
inutile  à  tous  deux  !...  Je  meurs  I 

Il  baisa  la  croix  de  l'autel,  que  lui  présenta  le  cha- 
pelain, et  pencha  la  tête... 
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C'était  le  dernier  jour  de  la  neuvaine  de  saint 
Charles,  —  la  commémoration  de  celui  où  le  saint 
evêque  reçut,  à  six  pas  de  l'autel,  un  coup  d'arque- 
buse  (1). 

Le  marquis  passa  en  Angleterre.  On  remarqua  de- 
puis ce  temps  qu'il  portait  toujours  un  gant  à  sa  main 
droite. 

Un  portrait  de  sir  Lawrence  nous  le  représente 
ainsi. 

Honorio,  avec  ses  dents,  lui  avait  coupé  le  doigt... 


(y)  Ce  fut  tin  frère  de  Tordre  des  Humiliéa^  un  frère  Farina  qui 
commit  cet  attentat  sans  profit  sur  Borromée.  Pie  V  prononça  ta 
dissolution  de  Tordre  entier. 


LEA  MARINI 


A  M.  Alphon«e  Ro)«r. 


1.  —  LA  CA*  D'OUO. 


Il  n'y  a  pas  trois  ans,  nous  dit-il,  que  cette  lézarde 
existe.<« 

La  lézarde  que  montrait  du  doigt  l'EccelIenza^  à 
quelques  brassées  du  grand  canal,  balafrait  insolem- 
ment de  sa  griffe  un  beau  et  large  palais.  Sa  trace  avait 
rendu  le  marbre  tout  noirâtre;  —  elle  dérivait  au 
dôme  même  de  l'angle  écorné  d'un  trèfle,  et  se  con- 
tinuait en  fusée  jusqu'à  un  balcon  auquel  se  balançaient 
deux  chemises  de  blanchisseuse. 

Ce  soir^-là,  je  ne  sais  pourquoi,  le  silence  si  pâle 
des  canaux  était  plus  triste  ;  —  à  peine  un  son  criard 
d'épinette^  —  des  gondoles  sans  maîtres  ni  lanternes 
près  des  poteaux.  Les  pigeons  de  Saint-Marc  étaient 
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rentrés  dans  lear  cour.  Je  croîs  cependant  que,  sur  les  \ 
marches  d*une  pauvre  maison  humide  et  verte,  un 
grand  garçon  vénitien  peignait  sa  plus  jeune  sœur, 
pendant  que  celle-ci  murmurait  une  cantilèoe. 

Son  pavera  siteUa 

Che  eerco  un  buon  marit». 

Ma  eki  m,  ehi  mm  êàl  ee, 

V 

>  Hors  ce  bruit,  celui  de  la  rame  et  la  voix  lente  de 
l'Eccellenza,  le  calme  en  cet  endroit  était  profond .  Nous 
étions  partis  en  ligne  droite  de  la  Sainte,  laissant 
derrière  nous  la  voix  étouffée  de  laPiazza,  la  tapisserie 
marbrée  de  Saint-Marc  et  le  jet  brillant  de  son  fanal. 
La  lune  découpait  avec  amour  sur  le  ciel  azuré  de 
cette  nuit  chaque  dôme  et  chaque  turban  d'aiguilles. 
La  suavité  de  la  brise  était  divine.  Nous  touchions  ao 
Rialto. 

Ce  pont  une  fois  dépassé, — à  cette  heure  surtout,  — 
Venise  de  cecôtén'estplusqu'uneile.Dece  côté,  nulle 
vie,  nul  écho.  La  tristesse  vous  prend  au  cœur.  De 
grandes  eaux  moirées  d'ombres  et  des  herbes  comme 
aux^  lagunes.  Le  palais  en  question  était  la  Ca! 
d'dro. 

Un  palais  miné,  comme  tous  ceux  de  la  ville,  cassé 
dans  chaque  vitre,  déjeté,  ainsi  qu'un  juif  qui  fait 
Tusure,  —  un  grand  cadavre  avec  un  écusson  autri- 
chien. 

Pitié  f  auriez-vous  crié  comme  moi. 

Ne  me  demandez  pas,  du  reste,  vers  quel  temps  il 
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fut  bâti.  Les  palais  de  Venise,  véritable  désespoir  de 
l'architecte,  capricieux  et  brillants  pastiches,  parti- 
cipent, vous  le  savez,  de  tous  les  genres.  A  part  San- 
sovino,  Palladio,  et  quelques  autres,  qui  saura  jamais 
le  nombre  d'ouvriers  qui  ont  mis  les  mains  à  cette 
dentelle?  Ville  bariolée,  active,  queCanaletti  avait  fait 
coquette  et  jeune  avec  son  l)arbouillage  si  fin  et  si 
soyeux  de  costumes,  ses  sénateurs  le  pied  sur  la  barque, 
ses  Albanais  etsesGérontes  en  frac  rouge;  ville  morte, 
que  Boninglon  seul  a  comprise  en  ne  fardant  pas  ses 
joues  creuses  au  pinceau,  en  la  faisant  vraie  par  sa 
couleur  :  une  momie  I 

Notre  société  contemplait  donc  à  cette  heure  la  Ca' 
d'Oro. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  que  la  vue  de  l'édifice  vous 
eût  frappé  plus  qu'aucune  autre;  à  Venise,  les  ruines 
sont  comme  les  courtisanes  :  mille  accidents  ingénieux 
et  imprévus  les  brillantent  ou  les  dérobent  aux  yeux. 
Et  ainsi  tel  palais  morose  et  fade  à  la  lune  se  colore 
au  jour  des  teintes  empourprées  de  l'agate,  le  soleil 
lui  rend  la  vie  ;  tel  autre  a  besoin  des  sombres  nuées 
du  couchant  pour  mettre  en  saillie  ses  bossages  d'ar- 
chitecture; ses  gueules  de  lion  et  ses  découpures 
arabes.  Un  jour  de  pluie,  par  exemple,  chaque  façade 
nette  et  lavée  étale  avec  orgueil  ses  veines  de  marbre; 
ses  ombres  poudreuses  ont  fui,  ses  lignes  se  dessinent, 
ses  dômes  de  plomb  resplendissent,  ses  balcons  polis 
se  dorent.  L'eau  verdâtre  et  trouble  redevient  bientôt 
transparente,  son  phosphore  jaillit,  le  bois  de  sa  gon- 

9. 
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dole  est  d'ébène.  Pauvres  filles  qui  se  vendefti^  du^ 
chesses  qui  se  donnent,  marquises  qui  paient,  amans 
qui  trompent,  oisifs  qui  passent,  tout  ce  peuple  de 
plaisir,,  de  misère  et  de  calcul^  peut  se  voir  augmenté 
à  rinfitii  dans  la  plus  mince  ride  de  cet  océan  pressé; 
—  Teau  de  chaque  canal  est  le  miroir  de  chaque  rue. 
La  fifle  vénitienne  natte  ses  cheveux  dans  cette  eau, 
le  rameur  la  bat  de  son  aviron,  le  palais  Técrase  de  sa 
menace.  C'est  surtout  alors  à  son  bassin  ému  et  trem- 
blant qu'il  faut  attribuer  les  fantastiques  éclairs  qui 
sillonnent  les  vitrages  et  les  volets  de  chaque  calle. 
Un  jour  de  pluie,  Venise  sort  de  Tonde,  fraîche  et 
renouvelée  comme  l'Europe  de  Paul  Véronèse.  Son 
tulle  de  pierre,  son  collier  d'émail  et  ses  rubis  sont  à 
-  neuf.  Demandez  au  ciel  qu'il  vous  donne  à  Venise  un 
jour  de  pluie  I 

D'autres  fois,  ce  sera  le  pli  d'un  rideau  rouge,  aussi 
tranchant  qu'un  foulard,  qui  balayera  l'appui  caduc 
d'une  fenêtre,  —  une  annonce  de  cirage  anglais  ou 
de  bateau  à  vapeur  sur  une  belle  galei:ie  d'ogives,  •— 
ou  bien  encore  la  silhouette  efflanquée  d'un  pauvre 
domestique  de  place  cirant  des  bottes  au  ps^ais  des 
deux  Foscaris.  La  ville  des  sérénades  est  à  cette  heure 
celle  de  Sterne;  le  contraste  fait  toute  la  vie  de 
Venise. 

Chacun  de  nous  poursuivait  sans  doute  en  lui-même 
ces  réflexions  en  regardant  le  vieux  palais. 

A  notre  gauche,  il  était  défiguré  par  un  long  tuyau 
de  poêle  dont  la  suie  paraissait  réoeute  ;  à  droite  cou- 
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rait  une  traînée  d^herbes  dans  toute  h  plinthe  de  sa 
moulure;  vers  le  bas,  une  crevasse  aux  dalles  qui  sup- 
portaient le  vestibule  de  grilles*  A  peine,  au  reste,  me 
partit^il  iicbevé  dans  son  ensemble.  Son  style  sarrasin, 
s'il  en  fut,  avait  toute  la  finesse  d'un  voile  de  femme; 
labrodeHedeâes  festons  et  de  ses  rosaces  se  mariait  sans 
disparate  à  la  frêle  pureté  de  ses  colonnes  jaunes  et  lui- 
santes comme  Técaille  des  tortues  ;  ses  petits  lions  d'or, 
armés  de  drapeaux,  portaient  sans  doute  des  écussons 
de  noble  famille,  du  moins  je  le  supposai.  Un  instant 
devant  sa  façade,  TËccelIenza  parut  recueilli  ou  sou- 
cietix« 

An  risque  d'une  imprudence  scientifique,  à  propos 
de  rédiâce,  jeTostimais  contemporain  du  quatorzième 
siècle,  «^  son  architecture  arabe  et  grecque  soutenant 
cette  présomption. 

Tout  à  coup  une  petite  lumière  honteuse  et  triste 
ayant  traversé  le  bois  d'une  persienne,  l'Eccellenza  ne 
put  réprimer  un  léger  frisson  devant  une  ombre  qu'il 
crut  voir  s'y  dessiner.  Je  crus  Ten tendre  donner  en 
patois  au  gondolier  Fordre  de  virer  de  bord. 

La  iBgure  qui  Survint  à  ce  bali^on,  raremeiit  (Pivert 
et  barré  de  grosses  planches,  n'avait  pourtant  rien 
de  celle  de  Bwquo;  c'était  uà  grand  caporal  autri- 
chien fumant  dans  sa  pipe  de  bois  rosé...  Après 
nous  atoir  salués  d'une  bordée,  KAnnibal  tudesqtie 
rentra. 

«  A  qui  ce  palai<^?  demandfli-^je  alors  à  Micheli. 

—  Au  gouvernement  de  Venif^e,  mais  seulement 
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depuis  trois  années  » ,  continua-t-il  en  hochant  sa 
tête  chauve. 

«  Il  se  fait  là-dedans  des  transactions,  reprit-il  ;  il 
y  a  même  des  bureaux  :  autrefois  on  y  ^vait  mis  les 
monnaies.  » 

L'indolence  de  TEccellenza,  indolence  toute  réflé- 
chie, à  ces  questions  devant  ce  palais,  me  fit  penser 
que  peut-être  ce  drame  de  misère  touchait  au  sien  ;  je 
craignais  qu'il  n'eût  retrouvé  quelque  souvenir  amer 
dans  l'examen  approfondi  de  cette  rencontre.  Ce  palais 
avait  singulièrement  contrarié  Tun  de  nous,  parce 
que  sur  l'une  des  grappes  d'acacia  de  sa  ruelle,  il  avait 
cru  voir  à  la  lune  un  vrai  colibri  topaze.  L'ardeur  de 
son  imagination  créole  ayant  égaré  son  sang-froid  de 
naturaliste,  il  avait  soutenu  que  le  colibri  topaze 
pouvait  raser,  à  Venise,  l'eau  des  lagunes  aussi  com- 
munément qu'une  mouette;  cette  erreur,  accréditée 
chez  lui  par  le  Madère  et  le  vin  de  Palerme  qu'il  avait 
sablés,  s'était  perdue  heureusement  dans  le  torrent 
d'observations  que  la  vue  de  la  Ga'  d'Oro,  étincelante 
à  la  lune,  avait  fait  naître.  Contre  sa  coutume,  TEc- 
cellenza  n'avait  rien  émis  de  sa  science  à  ce  sujet  :  je 
le  regardai  pensif. 

—  Peut-être,  me  dis-je,  y  a-t-il  pudeur  chez  l'es- 
clave; l'affaissement  de  ce  palais  de,  nobles  ne  saurait 
nous  être  racontée  par  Micheli.  A  nous  autres  étrangers 
on  montre  bien  la  ville  éteinte,  la  ville  au  corps  qui  s'en 
va  ;  dan^oixante  anspeut-être  Rotterdam  sera  la  seule 
Yenisie  I  Mais  la  plaie  morale,  la  plaie  qui  saigne  par 
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chaqueporedelapierreySansdouleledoigtd'unVéDitieQ 
se  refuse  à  la  faire  toucher.  C'est  bien  le  moins  que  ces 
anciens  fils  de  Venise  aient  le  passé  ;  ils  s*y  réfugient, 
respectons-les  1  Où  je  ne  vois  que  dégradation  et  mi- 
sère, peut-être  y  a-t-il  crîmeet honte.  Micheli,  TEccel- 
lenza,  a  connu  plus  d'un  grand  nom.  Ce  palais,  avant 
les  aigles  de  l'Autriche ,  avait  peut-être  un  blason  de 
doge...  Micheli,  pourquoi  regarder  encore  cette  lé- 
zarde? Oh  1  je  saurai  tout,  Micheli  ! 

Seul  d'entre  mes  trois  amis,  je  quittais  la  ville  au 
lendemain.  Micheli,  que  je  pressais  du  regard,  et  à 
qui  je  venais  de  tendre  la  main,  usa  de  ce  prétexte 
pour  me  refuser  une  histoire  ;  vingt  fois  il  m'objecta 
et  la  longueur  que  devait  avoir  la  sienne  et  mes  pré- 
paratifs de  départ  à  cette  nuit.  Plus  que  jamais,  avant 
de  quitter,  cette  fois,  l'Eccellenza,  j'avais  à  cœur  d'ob- 
tenir de  lui  quelques  détails  sur  cette  société  de  ruines 
que  je  quittais.  A  l'approche  de  la  Ca'  d'Oro,  son 
trouble  m'avait  été  visible.  Accroupi  à  cette  heure , 
comme  un  pacha  d'Orient,  sur  le  tapis  de  la  gondole, 
il  affermissait  du  doigt,  dans  sa  petite  boite  de  fer- 
blanc,  du  Gingé  en  feuilles  (1)  que  je  lui  avais  donné. 
Par  bonheur,  en  portant  ma  main  à  ma  veste,  je  ren- 
contrai un  magnique  tuyau  d'ambre  à  filigranes  d'ar- 
gent dont  Ernest  m'avait  fait  don  ;  sans  dire  mot,  je 
pris  le  tabac  de  Micheli,  je  l'allumai,  et  lui  présentai 
sa  pipe. 

(1)  Tabac  de  Turquie. 
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Mieheli  me  fit  à  peine  up  salut  :  j'avaig  presqae  Tair 
d'uû  de  ces  nains  Tenant  de  planter  raigaièm  on  la 
serviette  à  un  doge. 

Seulement,  en  débarquant  à  la  Piazza  :  «^  Sei-' 
gneùr,  me  dit  Hicheli^  gardez-voosie  gondolier? 

Sur  le  geste  affirmatif  que  je  lui  fis,  il  reprit  avec 
orgueil  : 

—  Battista,  ta  cargueau  vent;  tu  m'as  souvent  mené 
chez  le  comte  Marini,  eh  bien  I  figure-toi  que  je  re- 
tourne ce  soir  avec  lui  à  la  Ga*  d'Oro  ! 


II.   —   VENISE. 


Puisque  le  hasard  le  veut  ainsi,  dit  TEccellenza,  je 
me  réjouis^  mon  jeune  seigneur^  qu'à  vous  seul  soit 
échue  cette  histoire  ;  votre  départ  a  vaincu  ma  résis- 
tance et  déchaîné  mes  scrupules.  Demain  vous  ne  serez 
plus  à  Venise,  demain  aurez^vous  peut-être  oublié 
déjà  ce  long  récit.  La  mémoire,  hélas  I  a  besoin  des 
lieux  pour  ne  pas  mourir  \  la  mienne,  si  vieux  que  je 
sois,  est  donc  ici  toute  neuve.  La  date  touche  d'ailleurs 
de  près  ce  dernier  hiver  de  ma  vie. 

Ce  fut  vers  le  mois  de  mai  1829  que  le  noble  comte 
Andréa  Marini  commença  sa  résidence  en  ce  palais, 
depuis  longtemps  Tun  des  apanages  de  sa  famille.  La 
conduite  du  comte  fut  très^blâmée  en  cela.  Quanti  les 
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propriétaires  de  tant  d'admirables  casins  inhabités 
s'en  exilaient  pour  les  louer  à  haut  prix,  et  loger  en- 
suite leur  pâle  seigneurie  dans  quelque  trou,  — le 
plus  souvent  à  trois  pas  du  casino,  —  le  comte  Ha- 
rini  fit  en  un  jour  ouvrir  toutes  les  fenêtres  de  cette 
façade,  raffermir  les  boiseries,  épousseter  les  meubles, 
laver  les  marbres,  réparer  les  girandoles  de  perles,  — 
en  un  mot,  il  se  constitua  le  propriétaire  unique  de 
sa  ruine,  dont  il  farda  la  caducité  de  son  mieux. 

Non  que  ce  gentilhomme^  vénitien  fût  avare,  le 
comte  Andréa  Marini  avait  au  plus  trente  deux  ans  : 
à  cet  âge^  on  est  déjà  plutôt  blasé  par  le  jeu  que  par 
Tavarice.  Andréa,  le  noble  cœur,  n'eut  aucun  de  ces 
défauts.  Jusqu'à  cette  époque,  des  voyages  et  les  dé- 
mêlés embarrassants  d'une  tutelle  avaient  seuls  marqué 
sa  vie.  Dans  ce  procès,  Andréa,  au  risque  d'une  ruine 
prochaine,  avait  fait  valoir  ses  titres;  —  Andréa, 
dernier  rejeton  d'une  grande  famille,  rentrait  dans 
Venise  désormais  sûr  de  sou  blason. 

Andréa  Marini  était  d'ailleurs  une  représentation 
vivante  de  ces  beaux  seigneurs  de  Mocenigo  ou  Man- 
frini,  nobles  dans  leurs  vieilles  étoffes,  comme  il  Tétait 
lui,  près  les  tapisseries  à  haute  lisse  de  son  palais. 
Beaucoup,  en  le  voyant  traverser  par  un  demi-jour  la 
galerie  vitrée  de  son  balcon,  croyaient  le  retrouver  en- 
suite, à  quelque  cadre  oublié  de  Carpaccio,  dans  l'un 
des  saints  à  cheval  de  ses  processions,  la  dague  au 
côlé  et  le  faucon  sur  la  manche.  Andréa,  grave  et  sé- 
vère cavalier,  Vénitien  pâle  et  souffrant,  n'avait  rien 
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de  ces  amours  si  indolents  à  la  luné,  si  tièdes  au  jour, 
amours  usés,  faciles^  qui  font  encore  à  cette  heure  la 
vie  des  nobles  et  la  solde  des  gondoliers.  Le  comte 
Harini  professait  un  profond  mépris  pour  cette  vie, 
qu^il  appelait  une  vie  d'Anglais.  La  sienne,  tout  orien- 
tale, monsieur,  légère  et  parfumée  comme  un  collier 
d'ambre^  enlaçait  de  ses  replis  une  solitude  de  cboix 
et  d'amour. 

A  ses  dernières  excursions  dans  l'Inde  et  à  un  sé- 
jour prolongé  dans  Constantinople,  Marini  n'avait  pour- 
tant attaché  aucune  autre  idéeque  celled'un  voyage;  à 
ceux.  qui.  l'approchaient,  il  était  facile  de  voir  que 
Venise  était  pour  lui  ce  qu^elle  fut  depuis  pour  un 
noble  lord  anglais,  rUe  la  plus  parfumée  de  ses 
rét76^.  Pourtant,  le  jeune  comte  était  triste,  malade 
de  passé  ou  d'avenir...  Lequel  des  deux? 

Lui  seul  le  savait. 

La  première  fois  que  je  le  vis,  c'était,  je  me  le  rap- 
pelle, à  la  Cavalchina,  bal  masqué  de  la  dernière 
nuit  du  carnaval  ;  pour  cetle  fois  seulement,  et  d'après 
l'ancienne  coutume,  ceux  qui  jouaient  étaient  masqués. 
J'ai  honte  de  vous  le  dire  ici,  monsieur,  mais  Andréa, 
tout  comte  qu'il  était,  ne  savait  pas  toucher  une  carte. 
Le  jeu  est  encore  pourtant,  à  cette  heure,  le  dernier 
ban  de  noblesse  de  notre  aristocratie.  N'allez  plus 
chercher  à  Venise  les  sénateurs  penchés  sur  le 
coup  de  dé  du  doge  au  Bucentaure,  cette  vieille  souche 
de  courtisans  a  péri  comme  la  carcasse  du  bateau  d'or. 
Les  patriciens  se  sont  faits,  à  cette  heure,  croupiers 
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de  jeu,  ainsi  que  cela  se  dit  chez  vous  à  Frascati  ; 
mais  croupiers  sales  et  barbus  ;  hommes  de  calcul  et 
non  de  cour,  pendant  que  la  misère  heurte  du  pied 
leurs  vieilles  demeures,  —  ils  jouent,  ils  vendent  leur 
héritage  à  un  Anglais,  —  à  un  Tiirc,  —  à  un  confiseur 
de  France,  —  à  ceui  qui  reviennent  ruinés  et  perdus 
de  tous  les  royaumes  :  les  voilà  devenus  aubergistes  de 
leur  palais  ;  ils  jouent  à  terre,  laissant  leur  toit  qui 
fait  eau  I 

Marini  les  regardait. 

Seul  d'eux  tous,  il  ne  portait  pas  de  masque;  seul 
de  toute  cette  société,  Andréa,  par  son  œil  de  fascina- 
tion et  de  puissance,  semblait  appelé  à  en  devenir  un 
jour  le  juge. 

—  Vois,  Micheli ,  disait-il  en  caressant  ma  joue 
creuse  du  revers  de  son  gant  (depuis  quelque  temps 
il  me  faisait  l'honneur  de  m'employer),  voilà  peut- 
être,  homme  déchu  de  Venise,  où  tu  voudrais  me 
voir  venir.  Sans  que  ta  main  prît  la  peine  de  lever  un 
seul  de  ces  masques,  ne  les  nommerais-tu  pas?Quand 
il  y  a  bal,  Micheli,  et  qu'à  ce  bal  il  y  a  jeu  —  quand 
on  y  invite,  pour  le  bon  plaisir  de  vingt  étrangers  qui 
sont  ici,  ceux  qu'on  appelle  encore  la  noblesse  de 
Venise,  —  il  faudrait,  vois-tu,  inviter  aussi  pour  la 
fête  tous  les  vieux  portraits  de  sénateurs  ou  de  che- 
valiers. Micheli,  ce  serait  moi  qui  les  clouerais  à  la 
muraille,  moi,  Andréa,  qui  n'ai  à  rougir  devant  aucun 
d'eux.  Grâce  au  ciel,  je  n'ai  jamais  songé  à  vendre  à 
un  Anglais  ou  à  un  marchand  de  France  ce  qu'ils  fié- 
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folles  qui  ne  veulent  pas  s'astreindre  à  parler  raison^ 
ne  pouvant  plus  la  faire  perdre. 

Avec  de  pareils  principes,  on  eût  pu  trembler  peut- 
être  pour  l'éducation  de  Lea.  Leonora,  ou  plutôt  Lea, 
sa  nièce  (le  diminutif  avait  fini  par  faire  loi) ,  portait 
à  elle  seule,  la  pauvre  enfant,  le  poids  de  ces  iniqui- 
tés douairières.  L'éventail  de  madame,  orné  de  ber- 
gers à  la  Fontenelle,  ressortait-il  au  soleil  du  velours 
armorié  de  sa  gondole?  Lea  ne  devait  pas  se  montrer 
à  la  fenêtre  pour  saluer  de  sa  main  la  vieille  mar- 
quise, et  cela  était  prudent;  Lea,  la  belle  fille,  eût 
peut-être  alors  enlevé  du  premier  éclair  de  sa  pru- 
nelle le  vice-mari  de  sa  tante. 

Lea,  seule  et  recueillie  devant  sa  glace,  comme  Ju- 
liette, n'aurait  pas  même  eu  de  nourrice  pour  porter 
un  billet  par  les  canaux.-  Pauvre  Lea  ! 

D'autant  que  lorsque  j'y  songe,  malgré  l'amertume 
des  souvenirs,  c'était  alors,  monsieur,  une  admirable 
créature.  Des  épaules  belles  et  blanches  comme  ses 
bras,  des  yeux  d'un  bleu  sombre  et  rêveur,  et  des 
cheveux  légèrement  cendrés  de  blond  ,  beauté  si 
distinctive  d'une  Vénitienne; — car  Lea  Zapone  était 
Vénitienne,  et  Vénitienne  de  la  têta  aux  pieds,  depuis 
son  cou,  aussi  pâle  que  celui  du  cygne  de  Léda,  jus- 
qu'à la  suave  noblesse  de  ses  formes,  digne  des  Ye- 
nises  personnifiées  de  Véronèse.  Moi  qui  la  voyais 
souvent  alors  se  promener  le  dimanche  sur  le  quai  des 
Esclavons,  je  me  rappelle  qu'à  la  vue  du  premier 
jeune  homme  assez  hardi  pour  la  lorgner  sous  le  voile, 
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il  lui  montait  au  visage  un  rouge  qui  la  faisait  plus 
belle  qu'un  ange... 

Alors  aussi ,  ce  qui  arrivait  souvent,  elle  était 
sûre  ,  au  retour,  de  recevoir  sur  ses  jolis  doigts  ef- 
filés comme  ceux  d'une  Chinoise,  vingt  coups  de 
buse  quand  elle  s'avisait  d'être  plus  belle  que  la 
Marehesa. 

Il  est  vrai  que  pour  sa  toilette  la  belle  recluse  eût 
tout  donné.  Je  ne  puis  vous  dire  à  combien  de  ruses 
Lea  Zappone  avait  recours.  La  fortune  de  sa  tante 
était,  du  reste,  aussi  précaire  que  la  plupart  de  celles 
de  Venise.  Arriva  enfin  le  temps  que  la  marquise 
forma  sur  elle  de  très-sérieux  projets. 

Ce  même  matin,  contre  sa  coutume,  Andréa  Marini, 
fatigué  de  Téclat  du  bal,  accepta  l'offre  de  la  mar- 
quise Zappone,  qui  voulut  le  reconduire.  Andréa,  en 
quelques  minutes,  se  vit  au  courant,  par  elle,  de 
toutes  les  histoires  de  Venise.  Un  Autrichien  avait 
donné  trois  sérénades  à  la  Villa-d'Este.  —  Le  café 
Florian  avait  fermé.  —  Madame  Gucciaoli  habitait 
pour  quelques  jours  Mocenigo,  et  vous  devinez  pour- 
quoi !  —  Un  sorbet  à  l'acide  prussique  avait  vengé  la 
comtesse  Alba  de  son  amant,  etc.,  etc. 

A  ce  caquelage  de  vieille  femme^  Andréa  prêtait 
alors  une  oreille  assez  distraite.  Par  un  de  ces  temps 
voisins  du  temporale,  oii  la  chaleur  oppresse,  où  la 
la  cape  du  ciel  est  lourde,  les  cerceaux  de  leur  gon- 
dole une  fois  enlevés,  ils  passaient  ainsi  visibles  à 
tous,  la  marquise  ayant  prudemment  ramené  sa  mo- 
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retat  (1),  le  comte  mollement  bercé  sur  les  tapis,  et 
eonservant  près  la  vieille  dame  un  sourire  dédaigneux, 
Au  détour  d'une  ealhf  — et  à  quelques  toises  d'un 
palais  dont  aucune  jalousie  n'était -ouverte^  — une 
rose  tomba  sur  les  genoux  de  Marini  ;  le  bel  ennuyé 
la  ramassa. 

—  Ces  appartements,  dit  la  marquise  (fort  occupée 
en  ce  moment  de  l'histoire  qu'elle  racontait),  ne  peu- 
vent être  encore  voisius  du  palazzo  Marini. 

—  N'avais-je  pas  raison,  reprit-elle  après  avoir  fixé 
la  croisée,  de  ne  vous  plus  entreteair  de  Lea  I  Voyez 
la  folle I  Savez- vous  bien,  cher  comte,  que  cela 
devient  sérieux  ?  Il  n'y  a  pas  de  jour  qu'elle  ne  s'in- 
forme de  vous,  des  embellissements  de  votre  maison, 
de  votre  vie. 

—  Curieuse  enfant,  reprit-elle,  qui  ne  connaît 
rien  du  danger  !  je  dois  l'avertir,  n'est-ce  pas?  qu'en 
dites-vous  ? 

Le  comte  Andréa  était  devenu  réfléchi,  sans  pour 
cela  se  croire  heureux.  La  réflexion  devant  une  feuille 
de  rose  I  Toutefois,  il  rentra  chez  lui  le  front  plus  gai. 
Pendant  que  la  marquise  montait,  Lea  avait  hasardé 
sa  jolie  tête  entre  les  plis  d'un  rideau«  Son  regard 
d'éclair  brûlait  encore  Marini. 

En  s'asseyant  à  l'angle  de  sa  terrasse,  Marini  crut 
voir  le  même  rideau  se  balancer. ... 

Je  crois  vous  l'avoir  dit,  la  vîe  du  comte  Andréa 

(i)  Masque  4e  velouyg  noir» 
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était  son  secret.  Le  génie  actif  de  cet  homme  brillait 
partout  ;  en  quelques  jours,  il  avait  remis  à  neuf  cet 
antique  et  beau  palais»  Comme  à  ceux  de  Gênes,  il 
n'y  manquait  ni  les  bains  de  marbre,  ni  les  portières 
de  velours,  ni  les  chaises  à  porteurs  au  vestibule.  £n<* 
core  moins,  dans  les  salons,  de  fort  beaux  guerriers  à 
cheval  de  Giorgione  ou  de  Vandick,  -^  de  ceux  qui 
vous  envoient  fièrement  de  la  poussière  du  fond  de 
leurs  cadres. 

Et  aussi,  tout  ce  qui  fait  à  cette  heure  la  poésie  in- 
time de  oëA  ruines  :  les  tapisseries  où  les  doges  bran^^ 
dissent  leur  canne  d'or,  les  saints  Jérôme  desséchés 
du  Spagnoletto,  les  vierges  blondes  du  Titien,  et  les 
portraits  des  cardinaux  à  dentelles  qu'a  faits  Strozzi, 
vis-à-vis  des  Carlo  Dolce  placés  sous  verre.  A  la  voûte 
brillaient  aussi  les  caissons  d'or,  au  parquet  les  longs 
serpents  et  les  fruits  de  mosaïque.  Les  glaces  à  elles 
seules  auraient  pu  refléter  dans  sa  longueur  la  Brent^i. 

Malgré  ce  luxe,  cet  ennui  doré  à  neuf,  Andréa  se 
surprenait  souvent  rêveur  et  triste.  Sej  coffres  d'émail 
renfermaient-ils  trop  de  richesses?  ou  bien  n'y  avait- 
il  qu'un  écueil  de  misère  au  fond  de  cela  ?  Tout  ce 
faste  n'était-il  qu'un  mensonge  plâtré  comme  ce  pa- 
lais? 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  le  jour  qu'il  rentra  ainsi  — 
le  comte  jouissait  intérieurement  de  tout  cet  orgueil 
de  magnificence  et  d^éclat;  car  alors  il  n'était  peut- 
être  plus  seul,  un  ange  nouveau  secouait  ses  ailes  sur 
cette  froide  solitude.  Lorsque  le  comte  Andréa  avait 
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fait  réparer  cet  intérieur  lézardé  et  vermoulu,  il  s'é- 
tait dit  :  Je  suis  le  maçon,  mais  qui  sera  l'hôte  7  Je 
veux  bien  conserver  ces  ruines,  mais  qui  les  réjouira? 
Surtout  qui  me  rendra  en  bonheur  ce  que  ce  fardeau 
d'ancêtres  m'a  coûté  ?,  • . 

Je  passerai  sous  silence  vingt  réflexions  pareilles 
que  dut  se  faire  Harini.  Plus  que  tout  autre,  vous  le 
verrez,  il  était  en  droit  de  demander  des  garanties  à 
l'avenir.  Pour  l'avenir  seul ,  l'avenir  d'une  femme 
qu'il  aimât,  —  femme  qu'il  cherchait,  après  tout, 
comme  tant  d'autres  ;  —  le  noble  de  Venise  avait 
gardé  sa  maison;  —  tout  ce  tracas  de  soins  et  d'or- 
gueil, d'opulence  douteuse  et  de  gêne,  Andréa  s'y 
était  volontairement  exposé;  mais,  en  revanche, à 
celle  qu'il  allait  en  faire  reine  et  maîtresse ,  il  se 
croyait  en  droit  de  demander  de  l'amour. 

La  réalisation  d'un  tel  rêve,  le  comte,  un  beau 
jour,  crut  la  trouver,  après  un  laps  de  temps,  dans 
Leonora  Zappone.  Quelques  semaines  s'étaient  à  peine 
écoulées  depuis  sa  romanesque  apparition.  Dans  le 
mois,  Andréa  Harini  en  fit  sa  femme 

Ce  quMl  y  eut  alors  de  retentissement  dans  chaque 
pierre  de  cette  morne  façade  aurait  l'air,  pour  vous, 
d'un  conte  de  fées.  Pendant  huit  jours,  ce  mariage  fit 
la  covnersation  des  cafés  et  des  canaux.  Les  deux  époux 
étaient  jeunes;  le  comte  plus  âgé,  cela  est  vrai,  mais 
d'une  élégance  de  traits  pleins  de  noblesse;  esprit 
fin,  supérieur  en  force,  avoué  de  tous,  et  envié.  Son 
palais  fut  quelque  temps  un  véritable  Ridotto. 


LEÂ  MARINI.  169 

Il  y  eut  aussi,  tout  ce  temps-là,  plus  d*uQ  bou  motif 
pour  que'  la  marquise  demeurât  auprès  de  sa  chère 
nièce.  Ce  fut  en  un  mois  un  flux  et  reflux  de  toilettes 
intarissables.  Une  fois  exempte  de  tous  les  soins  oné- 
reux d'une  tutelle;  la  vieille  femme  jeta  complaisam- 
ment  à  la  jeune  tout  le  parfum  moqueur  et  corrompu 
de  sa  vie.  Rien  ne  perfectionne  en  ce  sens  une  édu- 
cation comme  la  biographie  d'erreurs  que  vous  fait  un 
arrière-parent:  cela  se  grave  dans  votre  mémoire 
mieux  qu'un  fait  chronologique. 

Lea,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  prenait  en  oubli  ce  que 
lui  disait  sa  tante,  se  surprit  dès  lors  à  l'écouter*. • 

Depuis  quelque  temps,  le  comte  Marini  prétextait 
quelques  absences  :  il  n'était  pas  rar.e  de  le  rencon- 
trer le  soir  même  dans  un  bal,  puis  à  l'angle  de  ces 
rues  ténébreuses  qui  forment  à  Venise  le  quartier 
exclusif  du  peuple  marchand.  Sa  physionomie,  aussi 
rapide  que  l'éclair,  passait  du  calme  le  plus  doux  à 
l'angoisse  la  plus  poignante.  A  vrai  dire,  cela  ne  du* 
rait  qu'un  instaût;  —  le  comte  Marini  reprenait  le 
dessus  sur  Andréa. 

Et  cependant,  pour  Andréa  Marini ,  les  premières 
joies  de  cette  union  furent  douces.  Une  fois  qu'il  eut 
pris  Lea  Zappone  par  la  main,  et  qu'il  l'eut  conduite 
danssa  grande  chambre  à  prie-Dieu,  il  y  eut  vraiment, 
pour  le  comte  et  la  comtesse  Marini ,  quelques-uns  de 
ces  rayons  qui  ne  tombent  que  sur  les  anges.  La  gra- 
cieuse image  de  Lea,  reflétée  par  mille  glaces,  sembla 
rajeunir  chacun  de  ces  vieux  portraits^  en  même  temps 
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que  les  notes  aériennes  de  sa  voix  montaient  à  la 
voûte  comme  un  encens.  Andréa  en  devint  fou. 
Quelquefois ,  le  soir,  et  lorsqu'il  rentrait  après  une 
absence  forcée»  il  entrevoyait  sur  l'eau  le  bouquet  de 
girandoles  échancrées  par  les  fenêtres  de  Lea,  —  et 
en  effet  c'était  Lea,  qui,  pour  mieux  voir  Marini  à  son 
retour,  allumait  de  joie  tous  les  candélabres,  de  sa  riche 
et  vieille  chambre... 

Andréa^  il  faut  le  dire,  revenait  du  reste  assez  ra<- 
rement  sans  quelque]  diamant  ou  bracelet.  Andréa, 
pour  cette  femme,  eût  épuisé  la  Zecca  (1),  si  la  Zecca  eût 
été  à  lui.  La  comtesse  Harini  faisait  l'orgueil  et  l'envie 
de  tout  Venise. 

Le  mariage,  pour  que  vous  le  sachiez,  s'était  fait 
dans  l'église  de  Saint-Jean  et  Paul  ;  cette  basilique 
d'orgueil  choisie  d'avance  par  Harini  pour  la  fête. 
Elle  renfermait  comme  aujourd'hui  de  magnifiques 
mausolées  de  morts  illustres,  tous  de  sa  famille.  Ce 
fut  au  milieu  de  ces  cénotaphes  qu'il  fît  passer  saLea. 

Le  poëte  à\i  théâtre  remarqua  judicieusement  à  ce 
sujet  qu'il  commençait  ainsi  par  où  unit  Roméo  et  son 
décor.  Toutefois  lanocefutaplendide;  on  s'étonna  seu- 
lement qu'il  y  eût  tant  de  banquiers  et  de  marchands 
au  festin.  Ces  bourgeoises  figures  semblaient  dépa* 
reiller  étrangement  ce  banquet  de  doge.  Si  le  renom 
déjà  populaire  du  comte  Marini  s'en  accrut,  l'orgueil 
de  la  marquise  Zappone  s'en  révolta. 

(1)  Hôtel  des  Monnaies. 
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—  Des  banquiers,  des  gens  qui  prêtent  1  qu'avaient- 
ils  besoin^  ces  ours  de  comptoirs ,  de  venir  lécher  la 
vaisselle  du  noble  comte  Marini?  Pourquoi  ce  ton 
affectueux  par  instants,  au  lieu  de  ces  airs  tranchants 
de  grand  seigneur,  le  front  haut,  la  parole  brève?  — 
La  marquise  réfléchissait  peut-être  mûrement  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  quand  on  annonça  à  cette  fête 
M.  Natbaniel  Jubal. 

Les  favoris  roux  de  M.  Nathaniel,  ses  boucles  d'o- 
reilles et  ses  petits  yeux  d'un  gris  perçant ,  plus  en- 
core que  son  nez  recourbé  en  serre  d'oiseau,  démon- 
traient de  suite  l'Israélite,  l'homme  d'Isaac,  —  le 
juif,  si  vous  l'aimez  mieux;  —  seulement  c'était  un 
jeune  homme  robuste  et  nerveux  que  ce  juif-là,  jeune 
homme  aux  dents  blanches,  aux  joues  pourprées 
comme  un  fruit  mûr  de  Juda.  Ce  qu'il  portait  d'an- 
neaux anglais  et  de  breloques  eût  comblé  toute 
une  corbeille,  vous  eussiez  dit  un  Dagon  doré.  De 
plus,  il  avait  le  regard  sûr  comme  un  homme  qui 
sait  toute  sa  valeur  intrinsèque,  car  Nathaniel  n'était 
rien  moins  que  millionnaire,  et  un  juif  qui  n'est  que 
millionnaire,  —  cela  est  déjà  suspect. 

Aussi  disait-on  par  tout  Venise,  que  le  vieux  Samuel 
son  père  avait  bien  fait  de  mourir,  et  que  celui-ci, 
digne  garçon,  pliait  sans  nul  doute  apprendre  à  tous 
le  chiffre  net  de  sa  fortune. 

La  marquise,  en  observatrice  consommée,  poursui- 
vit à  elle  seule  presque  exclusivement  dans  cette  fête 
l'étude  de  Nathaniel.  Pendant  que  la  walse,lav^alseaux 
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ailes  de  gaze»  enlevait  Lea  dans  son  tourbillon  rapide, 
et  la  jetait  palpitante  aux  bras  empressés  des'danseurs, 
que  liarini,  le  front  sur  la  main,  comme  un  jeune  et 
beau  sénateur,  s'applaudissait  en  se  disant  :  —  Elle 
est  à^ toi,  Andréa! — la  vieille  joueuse  disséquait 
seule  dans  un  coin  l'impassible  Nathaniel,  perdant  ce 
soir  même  contre  elle  avec  un  majestueux  sang-froid. 
—  Jusqu'à  ce  que  la  walse  jetât  contre  les  échecs  de 
son  casier  la  première  et  la  plus  folle  de  ces  danseuses, 
la  comtesse  Marini. 

Le  choc,  si  léger  qu'il  fût,. renversa  eatièrement  sa 
partie... 

—  Folle  enfant  I  pensa  Harini  ;  ainsi  font-elles  par- 
fois crouler  toutes  nos  espérances.  Comme  la  fée,  elles 
n  ont  qu'à  souffler  pour  cela  I 

La  comtesse  Marini,  près  de  Nathaniel^  qui  ne  fît 
pas  de  grands  frais,  se  confondit  en  excuses.  L'Israélite 
semblait  cette  fois  encore  plus  embarrassé.  La  tour- 
nure gauche  de  cet  homme  fut  du  reste  à  peine  re- 
marquée par  la  comtesse.  Au  souper  qui  suivit  la  fête, 
madame  Zappone  glissa  bien  quelques  paroles  à  l'o- 
reille de  Lea,  mais  Lea  distraite  écoutait  peu  ;  Lea, 
Cléopâtre  de  ce  banquet,  eût  fondu  chacune  de  ses 
perles  pour  montrer  sa  richesse  à  ses  convives.  La 
marquise,  pleine  de  prévenances  pour  M.  Jubal,  le  re- 
conduisit elle-même  jusqu'à  l'escalier. 

Tout  ce  qu'une  passion  de  noble  peut  inventer 
d'élégance  et  de  recherche,  le  comte  Marini  le  dépas- 
sait pour  combler  le  moindre  désir  de  Lea.  Depuis  son 
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lever  jusqu'au  soir,  Lea  ne  songeait  qu'à  être  belle. 
Marini,  vers  la  partie  la  plus  basse  de  cette  maison, 
avait  fait  meubler  une  petite  chambre  à  la  manière 
indienne  :  des  stores  de  paille  peinte,  des  tabourets 
de  bambou,  des  flèches,  des  poignards  malais,  don- 
naient à  cette  tente  de  citronniers  et  de  grenades  un 
air  tout  asiatique. 

Sous  le  frémissement  de  cette  jalousie  de  toile,  fré- 
niissement  pareil  à  celui  des  épis  de  blé,  Tœil  de  Lea 
suivait  le  soir  avec  amour  chaque  scène  de  cette  vie 
si  uniforme  de  Venise;  le  frôlement  de  la  barque  sur 
Peau;  —  le  chant  d'une  pauvre  serva, —  ou  bien  un 
maître  de  chapelle,  le  bâton  en  main,  faisant  répéter 
son  opéra,  et  menant  ses  chœurs  en  gondole.  L'assu- 
rance d'être  le  soir  la  première  au  bal,  au  théâtre, 
donnait  pour  Lea  un  nouveau  charme  à  cette  exis- 
tence molle  et  paisible  ;  elle  y  repassait  tout  son  rôle  de  . 
femme  pour  le  soir,  y  souriait  à  sa  glace,  et,  contente 
d'elle,  retombait  pâmée  sur  son  divan.  Souvent  alors 
rentrait  Andréa  ;  Andréa,  qui  devenait  ainsi  pour  elle 
sa  première  victime,  car  sur  Andréa  Marini,  la  Véni- 
tienne essayait  d'abord  le  feu  de  son  long  regard  ;  et 
Marini,  qui  ne  la  quittait  jamais  qu'avec  une  larme, 
lui  prouvait  assez  combien  ce  regard  avait  d'empire! 
L'un  de  ces  soirs  si  longs  à  Venise,  et  le  comfce 
étant  absent,  il  se  tenait  pourtant  dans  ce  boudoir  in- 
dien une  conversation  toute  française... 

—  Avouez,  messieurs,  disait  un  jeune  homme  (  qu'à 
ses  cheveux  noirs  et  soyeux  comme  ceux  d'une  femme, 
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VOUS  eussiez  reconnu  de  suite  pour  l'un  de  vos  peintres 
fashîonables  les  plus  distingués)  ;  avouez,  madame  la 
comtesse,  que  vous  êtes  aussi  trop  rigide  envers  Byron, 
Byron  était  le  seul  homme  qui  entendît  la  vie  de  Venise. 

—  Un  débauché  I 

—  Il  ne  Pétait  que  par  tradition,  —  prenez  garde, 
—  par  amour  du  vieux  temps  de  Venise,  par  chagrin 
peut-être Lisez  ses  lettres.  A  lui  seul,  Byron  gal- 
vanisait ce  vieux  cadavre.  Dites,  n'auriez-vous  pas 
voulu  le  voir  appelé  à  la  pluie  cane  delta  madona, 
par  Magarita  Cogny  :  Demandez  plutôt  à  ses  gondo- 
liers, combien  ce  seigneur  anglais  usait  de  rames  et  de 
lanternes,  —  c'était  presque  comme  le  comte  Marini 
dans  ses  excursions  à  la  pointe  du  Lido 

—  Andréa  irait  de  ce  côté?  demanda  la  comtesse 
avec  une  sorte  de  crainte. 

—  Pour  s'y  promener,  sans  doute  ;  car  je  ne  pré- 
sume pas  que  ce  puisse  être  pour  affaire. 

—  Pour  en  revenir  à  Byron,  interrompit  à  son  tour 
la  marquise  Zappone ,  lui  pardonnez-vous  aussi , 
monsieur,  d'avoir  vécu  avec  la  femme  d'un  drapier? 

—  Si  bien,  madame,  que  j'ai  visité  ce  soir  même 
la  Spezieria,  rue  forl  laide,  oîi  Mariana  logeait.  Je 
ne  vois  pas,  au  reste,  que  cela  ait  jamais  empêché  le 
noble  lord  de  louer  deux  cents  louis  paf  an  le  palais 
du  corhteGritti,  votre  oncle.  L'orestioujours  un  moyen 
de  s'excuser,  et... 

Ici  la  conversation  fut  interrompue,  et  M.  Nathaoiel 
entra. 
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Quelque  temps,  il  eut  avec  la  vieille  marquise  Zap- 
pone  un  de  ces  entretiens  lents  et  discrets,  véritables 
aparté,  qui  ne  peuvent  après  tout  que  refroidir  la  bonne 
volonté  d'un  cercle.  Celui  de  la  comtesse  Marini  venait 
de  se  dissiper,  à  l'exception  de  la  marquise,  quand 
elles  entendirent  toutes  deux,  sous  le  vestibule,  la  voix 
d'Andréa. 
.  M.  Nathaniel  était  parti... 

Le  peu  de  mots  hasardés  devant  la  comtesse,  par 
l'un  des  interlocuteurs  précédents,  sur  led  absences 
souvent  inexplicables  pour  elle  de  son  mari,  n'avaient 
produit  à  vrai  dire  qu'une  passagère  impression  sur 
Lea.  Pourvu  qu'à  son  lever  du  matin,  la  comtesse 
trouvât  sous  sa  main  Pécrin  de  la  veille,  et  qu'elle 
mît  le  soir  un  épi  d'or  à  ses  cheveux,  qu'au  cercle 
ensuite  on  la  trouvât  belle,  —  la  comtesse  était  heu- 
reuse. 

Mariai  rentra  pâle  et  agité. 

—  Vous  n'allez  point  ce  soir  à  la  comédie,  n'est- 
il  pas  vrai?  dit-il  en  se  retournant  vers  les  deux 
femmes. 

—  C'est  cela,  monsieur  le  comte  ;  vou»  allez  vouloir 
que  je  reste.  M'ennuyer  seule  à  compter  les  étoiles  de 
chaque  gondole  qui  passe! 

—  Jurez-moi,  Lea,  de  n'y  point  aller. 

—  En  vérité,  vous  m'en  donneriez  l'envie.  Et  qu'a- 
t-elle  donc  de  si  formidable  la  comédie?  reprît-elle  en 
passant  sa  main  dans  les  cheveux  d'Andréa  :  —  ils 
étaient  droits  et  humides  de  sueur* 
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—  Oh  !  rien,  rien  !  si  ce  n'esl  que  cela  doit  être 
ennayeux  à  en  mourir  !  Imaginez  qu'en  passant  j*ai 
vu  ra£Qche;  il  s'agit  d'un  homme  qui  n'a  plus  rien  et 
que  l'on  croit  riche,  —  à  cause  des  diamants  de  sa 
femme...  —  Cela  n'est-il  pasbien  gai  ?  Eh  bien  1  cela 
dure  cinq  actes.  —  Tenez-vous,  madame  la  marquise, 
à  vous  y  ennuyer  avec  Lea? 

Madame  Zappone  ne  comprenait  rien  à  la  contenance 
de  Marini.  A  Tœil  de  sa  nièce,  enfant  de  vingt  ans,  le 
mari  de  celte  soirée  put  sembler  triste  ou  distrait,  — 
au  sien,  le  comte  parut  foudroyé,  anéanti.  Lea,  la  folle 
enfant,  eut  beau  se  mettre.au  piano,  Marini  n'écouta 
pas.  Quand  il  souhaita  toutefois  le  bonsoir  à  la  com- 
tesse, il  réprima  un  soupir  ;  ce  soir  aussi,  il  déclara 
à  madame  la  marquise  l'intention  qu'il  avait  de  pour- 
voir toujours  à  ses  besoins,  mais  il  l'engagea  à  modérer 
la  toilette  excessive  et  les  dépenses  de  sa  nièce.  Lelende- 
main  cependant,  sur  le  midi,  le  front  du  comte  Marini 
avait  repris  toute  sa  gaîté  ;  de  grand  matin  sa  gondole 
avait  tourné  le  flanc  du  Lido,  et  de  là  il  était  revenu, 
comme  Pizarre  de  l'Amérique,  ayant  dans  ses  poches 
des  colliers  et  des  parures  pour  Lea.  La  comtesse,  tou- 
jours trop  occupée  d'elle,  ne  pensait  d'ailleurs  jamais 
à  l'accuser. 

Ce  lendemain  aussi,  au  sortir  d'un  concert  au  Jar- 
dino,  concert  où  la  toilette  de  Lea  avait  fait  périr 
d'einvie  trois  duchesses,  la  marquise  Zappone  reçut  le 
billet  suivant  : 

«  Marini  vous  trompe,  k  comte  Marini  est  ruiné. 
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«  Si  VOUS  le  voulez,  à  vous,  —  mais  à  vous  seule,  — 
«j'en  montrerai  des  preuves  sûres.  Il  ne  se  rend 
«  chaque  jour  à  la  pointe  du  Lido  que  pour  traiter 
«  obscurément  avec  deux  juifs  dont  les  manœuvres  me 
«  sont  connues  ;  le  hasard  m'ayant  livré  ce  secret, 
«  tenez-vous  pour  avertie. 

«  Nathaniel.  » 

Cette  lettre,  pliée  avec  soin  comme  celle  d'un  ca- 
valier servant,  jeta  la  marquise  dans  Tembarras  le 
plus  grave.  Prévenir  Lea  de  sa  ruine,  c'élait  la  tuer, 
la  poignarder  au  milieu  de  toutes  ses  joies.  L* adroite 
vieille  se  contenta  d'user  jusqu'à  la  fibre  le  galon  d'or 
qui  servait  de  rampe  à  cet  abîme.  Son  infernale  pré- 
voyance essayait  seulement  parfois  surLearamerlumc 
d'une  épigrammeou  la  supposition  d'un  désastre.  Une 
fois  que  la  comtesse  sortait  radieuse  du  bal  : 

—  Il  me  vient  une  pensée,  Lea;  si  dans  trois  mois 
vous  ne  pouviez  porter  que  des  fazzioli  et  des  peignes 
de  cuivre  au  lieu  d'aigrettes,  et  des  perles  de  cristal  au 
lieu  de  colliers...  en  un  mot,  Lea,  si  vous  étiez  ruinée.. . 

—  Ruinée  !  répondit  Lea  ;  allons,  vous  riez,  ma 
tante  ! 

Mais  la  voyant  sérieuse  '^ 

—  Ruinée,  ruinée  I  je  me  tuerais,  reprit  madame 
Marini,  mesurant  froidement  la  distance  de  sa  fenêtre 
au  canal. 

—  On  ne  se  tue  plus  pour  des  diamants,  reprit  la 
marquise  ;  mais  on  en  gagne,  Lea. 
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Vois  plutôt  celte  émer'aude  que  m'a  apportée,  ce 
maliD,  mon  ami  Natbaniel. 

—  Il  a  raison  d'être  riche,  voire  Nathaniel,  car  il 
est  laid... 

—  Du  moins  esl-il  généreux,  puisqu'il  ma  chargée, 
Lea,  de  vous  présenter  ceci. 

La  marquise  passa  au  bras  de  madame  Marini  un  ^ 
admirable  bracelet;  puis,  se  voyant  seules,  les  deux 
femmes  causèrent  longtemps  à  l'appui  de  cette  fe- 
nêtre  

Quelques  jours  après  ceci,  les  escaliers  de  Venise 
étaient  plus  noirs  ;  l'ombre,  comme  une  écluse,  était 
descendue  sur  tous  les  ponts  de  la  ville.  Un  seul 
homme,  debout  et  le  dos  appuyé  contre  le  dais  en 
drap  noir  de  sa  gondole,  contemplait  d'un  œil  lourd 
cette  merd'écaillesqui  frémissait  sous  la  brise.  C'était 
une  de  ces  nuits  propices  où  Tâme  se  consume  dans 
sa  rêverie,  où  tout  vous  reporte  en  vous-imême,  — 
que  vous  voulez  peut-être  éviter;  —  où  pour  l'esprit 
le  moindre  événement  est  un  présage.  Marini,  muet 
au  milieu  de  ce  silence,  repassait  peut-être  en  cet 
instant  toute  sa  vie.  Orgueil  de  noble,  folie  d'amant, 
sacrifices  ardents  et  enthousiastes  pour  Lea,  ruine 
prochaine  et  inévitable,  toutes  ces  pensées  assiégeaient 
alors  le  comte  ;  mais  aussi  toutes  ces  pensées  s'effa- 
çaient devant  Tamour  de  Lea!  En  dépit  de  ses  revers, 
Marini  se  sentait  plus  homme  en  longeant  cette  dra- 
perie de  palais,  blanche  à  la  lune  comme  un  linceul  ; 
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il  songeait,  lui,  que,  —  seul  de  tous,  —  il  avait  eu 
le  courage  de  sauver  le  sein.  Qu'il  dût  le  perdre  un 
jour,  il  reculait  cette  question  ;  l'avoir  conservé  n'en 
faisait  pas  moins  son  orgueil.  Quand  il  passa  devant 
la  maison  Marini,  sur  le  grand  canal^  il  l'eût  engagée 
vingt  fois  pour  une  seule  pierre  de  la  C'a  d'Oro  :  à 
la  Ga'  d'Oro  était  Lea  I  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce 
silence,  il  crut  entendre  des  cris... 

Puis  une  teinte  véritablement  étrange  sur  le  ciel  ; 
—  mais  la  chaleur  avait  été  grande  tout  ce  jour.  Lo 
comte  lui-même  ne  tarda  pas  à  s'assoupir. 

Réveillé  bientôt  par  la  rame  du  gondolier,  qui  frap- 
pait aux  vitres  de  la  cabine,  Marini,  au  milieu  d'un 
flux  de  gens  accourus  sur  le  rebord  du  quai,  n'eut  pas 
de  peine  à  distinguer  une  large  flamme  s'épandant  sur 
l'eau  comme  une  gerbe  de  phosphore;  son  effroi  devint 
pressant.  A  quelques  lignes  de  cet  endroit  s'élevait  la 
Ca'  d'Oro;  tout  à  coup,  il  lui  sembla  que  chaque 
bouche  répétait  ce  nom  connu,  ce  nom  devenu  sa 
vie,  la  Ca' d'Oro  I 

Et  en  effet,  de  la  Ca'  d'Oro  s'élançait  alors  ce  noir 
panache  de  fumée,  —  c'était  la  Ca'  d^Oro  que  brû- 
lait I... 
—  Leal  Leall 

Il  n'avait  fallu  que  trois  secondes  au  comte  pour 
s'élancer  à  la  nage  du  milieu  de  l'onde,  sur  le  refus 
formel  de  son  batelier.  Rien  qu'à  cette  lézarde  que 
vous  découvrez  encore,  vous  devez  comprendre  les 
progrès  menaçants  de  l'incendie,  Le  feu  avait  pris  nais- 
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sance  aux  stores  de  ce  boadoir  à  fleur  d'eau;  les  nattes  et     ! 
les  draperies  avaient  activé  sa  violence  :  il  se  continuait 
en  ligne  droite  vers  l'appartement  de  la  comtesse. 

Harini,  dans  cettefoule  glacée  de  crainte,  cherchait 
vainement  un  homme.  Le  hasard  voulut  que^  seul 
alors,  je  revinsse  de  la  Dogana  (1)  ;  son  bateau-plat 
venait  d'entraîner  devant  moi  une  société  qui  se^diri-  j 
geait  vers  Fusioe.  J'eus  le  courage  de  suivre  le  comte  j 
jusqu'à  la  porte  embrasée  du  premier  étage  ;  la  fumée  I 
m'étouffait  presque.. . 

—  Lea  I  ma  fortune  à  qui  sauvera  Lea  I 

D'un  bond  fougueux  il  était  entré  dans  la  chambre      i 
de  la  comtesse  :  en  dépit  du  jeu  des  pompes,  la  flamme 
s'y  était  exclusivement  concentrée.  ( 

—  Lea  I  répétait  le  comte  avec  fureur  en  faisant 
grincer  les  anneaux  du  lit. 

Apparemment,  la  chambre  était  restée  vide... 

Le^feu  respecta  d'abord  ses  vêtements  trempés  d'eau. 
Nous  supposâmes ,  en  le  voyant  d'en-bas  lire  une 
lettre  à  la  lueur  de  la  flamme,  lettre  préservée  peut- 
être  à  dessein  par  un  grand  flambeau  de  cuivre,  que 
le  comte  cherchait  alors  lui-même  dans  ce  billet  la 
clef  de  l'énigme.  Tout  à  coup  il  froissa  la  lettré  avec 
fureur,  et  la  rejeta  dans  cette  fournaise;  la  flamme  la 
revomit  en  mille  étincelles. 

Alors  I  oh  I  je  n'oublierai  jamais  la  main  du  comte 
Marini  crispée  et  tremblante  encore  après  cette  lec- 

'^1)  Douane  de  mer. 
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ture,  —  chacun  fuyait,  guand  il  donna  de  son  front 
sur  la  cage  de  fer  de  cette  terrasse,  en  s'écriant  : 
—  Enlevée!  enlevée I 

Et  alors,  défiguré,  noirci,  il  tomba,  —  et  on  ne  le 
revit  plus... 

En  peu  d'instants,  toutefois,  le  feu  de  l'intérieur 
avait  cessé.  Le  dommage  fut  Irès-peu  réel  à  sa  façade; 
une  partie  de  la  maison  seule  avait  croulé.  ' 

Le  lendemain,  on  lut  dans  les  gazettes,  au  café  du 
Genio  : 

«  Un  incendie,  dont  on  ne  peut  s'expliquer  l'ori- 
«  gine,  a  menacé  hier,  4  7  juin,  la  Ga'  d'Oro.  Le  comte 
a  Marini  est  mort  dans  cet  incendie...  » 
Et  à  quelques  lignes  plus  bas  que  cette  nouvelle  : 
«'Douane  de  Venise,  même  date,  17  juin,  pas- 
«  sagers  pour  Fusine  :  M.  Nathanie^  Jubal  et  la  com- 
a  tesse  Marini...  » 


II,   —  PARIS. 


Ne  m'en  voulez  pas  en  cela^  les  romanciers  et  les 
amants  de  chaque  siècle  ont  eu  ce  défaut  ;  pour  mieux 
cacher  leur  héroïne  ou  leur  maîtresse,  ils  ont  couru 
en  droite  ligne  la  poser  dans  une  grande  ville  :  Na- 
thaniel  emmena  donc  la  sienne  à  Paris. 

Au  temps  qu'il  y  avait  de  petits  amours  et  une 
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grosse  Bastille  dans  cette  nche  capitale^  j'aurais  conçu 
fort  bien  la  répugnance  d'un  ravisseur,  même  étran- 
ger, à  se  choisir  asile  au  milieu  de  tant  de  curiosilés 
de  cour,  de  médisances,  et  de  lettres  de  cachet.  Vos 
ambassadeurs,  qui  en  ce  temps  dansaient  à  Versailles, 
auraient  vu  écrouer  sans  trop  de  pitié  un  Lovelace 
ullramontain  ;  pour  sa  belle,  on  Teûl  protégée  en 
termes  de  gentilhomme,  c'est-à-dire  qu'on  lui  eût 
donné  quelque  belle  charge  au  palais,  pour  qu'elle 
parvînt  le  plus  possible  à  se  naturaliser  en  France. 

Ainsi  en  fut-il  de  la  belle  Circassienne  qu'amena 
à  la  cour  de  Louis  XV  je  ne  sais  plus  quel  prince 
noir;  le  premier  jour,  elle  éblouit  par  ses  anneaux 
d'or,  sa  gorge  d'ébène,  sa  taille  de  7)almier;  un  mois 
après  elle  avait  jeté  au  feu  son  costume,  et  causait  en 
robe  de  dentelle  avec  le  duc  de  Choiseul,  à  l'Opéra. 
Le  prince  noir  était  vaincu. 

Paris  maintenant  n'a  plus  rien  à  craindre  de  cet 
œil  ouvert  sur  tous,  —  cet  œil  de  la  cour.  Paris  n'a 
pas  plus  de  cour  que  de  Bastille  :  tout  au  plus  se 
méfierait-il  de  ses  journaux.  A  tous  les  adultères  de 
la  province  ou  de^  l'étranger,  arrivant  en  chaise  de 
poste,  Paris  accorde  sûreté  et  protection.  Voulez-vous 
être  sûr  de  l'impunité  de  l'opinion?  N'allez  pas,  gau- 
che ravisseur,  chercher  dans  ce  Paris  d'or  qjaelque 
petite  rue  de  vieux  faubourg,  où  vous  gagniez  un 
concierge,,  un  hôtelier,  une  sage-femme  peut-être; 
un  de  ces  logis  à  murs  de  couvent  où  vous  enfermiez 
votre  belle,  pas  même  la  petite  maison  aqx  galants 
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barreaux.  Prenez  hardiment  cette  femme  sous  le  bras, 
montrez-vous  partout,  —  partout  avec  elle  ;  —  puis 
quand  on  vous  aura  bien  vu,  quand  votre  honte  à  tous 
deux  se  sera  accouplée  au  grand  soleil,  le  monde  entier 
lui  jettera  ce  mot  pour  ciment  :  Elle  est  sa  femme. 

N^est-oe  pas  là  ce  que  vous  vouliez  ? 

Madame  Marini,  dans  le  trouble  ou  la  jetèrent  les 
confidences  de  sa  tante,  ne  fit  peut-être  aucune  de  ces 
réflexions.  La  folle  comtesse  accepta  le  bras  de  ce  Juif, 
comme  celui  d'uq  cavalier  dans  le  tumulte  d'un  bal 
dont  craqueraient  les  solives.  L*idée  de  sa  ruine  la 
glaça.  Malheureuse  !  elle,  devenir  malheureuse  dans 
cette  même  Venise  où  elle  avait  affiché  tant  de  mépris 
et  de  luxe  I  Madame  Harini  n'ayant  jamais  regardé  le 
malheur  en  face;  —  elle  partit. 

£t  cela,  sans  voir  la  fin  de  ce  drame,  sans  entendre 
les  cris  étouffés  d'Andréa;  —  Andréa,  qu^elle  n'avait 
aimé  qu'un  jour,  —  sans  lui  jeter  d'autre  adieu 
qu'une  lettre  froide,  lettre  écrite  sous  la  dictée  de  la 
marquise.  A  la  première  étincelle  qu'une  main  lança 
contre  le  store  iudien  de  la  chambre  basse,  la  mar- 
quise et  Nathaniel  la  poussaient  déjà  vers  la  barque, 
et  la  brise  vers  Fusine. 

Lea  Marini  sauva  donc«à  temps  tout  ce  qui  faisait 
sa  vie,  ---  ses  diamants  et  son  corps.  Que  lui  impor- 
iait  après  cela  que  pendant  trois  semaines,  Nathaniel 
et  sa  tante  se  fussent  parlé,  que  Nathaniel  eût  été 
aperçu  à  quelques  pas  de  là  au  moment  de  l'incendie. 
La  comtesse  était-elle  chargée  de  ces  deux  con»cien- 
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ces?  La  sienne,  molle  et  complaisante  sirène,  l'endor- 
mait dans  le  repli  do  cette  pensée  :  c'est  à  un  danger  cer- 
tain que  j'échappe,  à  la  ruine  I  J'ai  voulu  vivre,  je  vivrait 

La  comtesse  se  précipita  donc  avec  son  guidé  dans 
tout  ce  que  Paris  se  réserve  de  corruption  et  d'éclat 
Une  Vénitienne  en  France  produit  souvent  peu  d'd*- 
fet  ;  c'est  une  fleur  étiolée  loin  du  pays  ;  mais  la  com- 
tesse faisant  son  entrée  par  un  bal ,  attira  sur  elle 
tous  les  regards.  La  seule  beauté  de  cette  jeune  femme 
eût  alors  suffi  pour  en  faire  un  moyen  de  diplomatie, 
dans  le  temps  où  les  maris  étaient  diplomates.  Natha- 
niel  la  promena  dans  tous  les  salons  :  salons  de 
douairières,  de  banquiers,  de  ministres,  de  gentils- 
hommes et  d'artistes;  et  alors  se  pressèrent  autour  de 
l'Italienne,  devenue  en  quelques  jours  si  Française, 
tous  les  prestiges  de  cette  vie,  royauté  de  chaque^ 
instant  pour  une  femme  ;  les  courses  aux  bois^  les 
concerts,  les  réceptions,  POpéra  et  les  soirées.  En 
quelques  jours,  elle  eut  un  cercle,  uu  hôtel,  et  trois 
ennemies  à  mort;  en  un  mot,  un  succès  complet, — 
et  cependant  la  comtesse  n'avait  pas  encore  un  amant  1 

La  comtesse  Marini,  fuyant  son  ciel  et  son  toit  d'en- 
fance, n'avait  pas  même  pour  excuse  ce  qu'a  d'ordi- 
naire toute  jeune  femme,  —  un  caprice  ou  une  pas- 
sion. Je  vous  l'ai  dit,  elle  avait  appuyé  la  main  sur 
Tépaule  de  Nathaniel,  et  le  Juif,  son  or  sous  le  bras, 
comme  l'Homme  du  Déluge  de  Girodet,  l'avait  portée 
rapidement  aux  bouches  de  ce  gouffre  qu'bn  nomme 
une  capitale. 
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Une  fois  enhardi  par  les  conseils  de  la  marquise 
Zappone,  une  fois  certain  de  la  ruine  prochaine  de 
Lea,  M.  Nathaniel  Jubal  n'avait  pas  hésité  à  s' épren- 
dre violemment  de  la  comtesse.  Il  y  a  de  ces  existences 
mornes  et  stupides  auxquelles  le  hasard  réserve  par- 
fois un  éclair  de  poésie.  Nalhaniel  Jubal  se  trouva  de 
suite  ravisseur  comme  malgré  lui,  et  sans  vraiment 
comprendre  pourquoi.  Prévenu  à  temps  de  cet  incen- 
die de  la  Ca'd'Oro,  peut-être  eût-il  pu  y  porter  re- 
mède; ne  faut-il  pas  croire  à  Tambiguilé  de  quelques 
ordres  donnés  par  lui  qu'il  eut  peut-être  cette  pensée? 
Le  débat  de  cette  question  ne  put  exister  qu'entre  Dieu 
et  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  Nathaniel  eut  de  suite  son 
chapitre  à  la  Werther;  le  juif  Nathaniel  enleva  une 
comtesse. 

A  cette  heure,  et  dans  votre  société,  les  fils  de  Juifs, 
monsieur,  sont  une  réaction  vivante  contre  leurs  an- 
cêtres. Aujourd'hui,  votre  politique  leur  tend  la  main, 
cette  même  main  qui  les  eût  flétris  jadis.  Les  fils  de 
Shylok  sont  gras,  caressés,  chantés  partout';  il  ont  le 
visage  ouvert,  le  teint  fleuri,  on  les  crée*  barons  ou 
comtes  suivant  la  hausse  ;  ils  font  l'amour  avec  les 
duchesses,  et  la  banque  avec  les  rois.  Ils  signent  des 
protocoles  et  des  alliances  avec  l'Opéra.  Aces  gens-là, 
seulement  à  eux,  on  ne  demande  pas  compte  de  leur 
père,  des  torts  de  sa  vie,  de  ses  usures;  on  ne  leur 
parle  pas  de  leur  origine  ;  un  peintre  serait  mal  venu 
à  retracer  leurs  fiefs  de  Chanaan  sur  leurs  landaux, 
les  agacaries  des  femmes  et  des  princes  les  ont  vQugés. 
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Voilà  ce  qu'est  à  celte  heure  un  Juif. 

Celui^cî^  nouveau  météore,  apparut  sur  l'horizon 
moinB  pour  y  briller  pourtant  que  pour  faire  briller 
Lea.  Lea,  qui  le  haïssait  d'abord^  ne  (arda  pas,  comme 
toutes  les  femmes,  à  revenir  par  degrés  d'une  aussi 
étrange  prévention.  M.  Mathaniel,  de  trimestre  en  tri- 
mestre, acquit  peu  à  peu  singulièrement  dans  l'esprit 
de  la  comtesse  ;  le  Juif  arriva  bientôt  à  une  échéance 
indubitable. 

Il  faut  en  convenir  à  sa  louange,  depuis  ce  jour 
Nathaniel  n'en  fut  point  jaloux.  Dès  qu'il  s'en  fut  as-  | 
sure  comme  d'un  immeuble,  il  la  laissa  adorer  intré-  j 
pidement  par  tout  un  essaim  de  fats  et  de  jeunes  gens,  i 
—  et  il  se  moqua  d'eux  tous.  I 

Ce  fut  une  joie  toute  nouvelle  pour  cet  homme  d'ar-  i 
gent  tombé  au  milieu  de  Paris,  que  la  conscience  de 
de  son  empire.  Nathaniel  n'avait  jusque-là  couru  le 
monde  que  pour  dépenser ,  il  avait  vécu  pour  son 
plaisir,  maintenant  il  commençait  à  goûter  les  joies 
de  l'orgueil.  Chaque  matin,  il  se  faisait  donner  régu- 
lièrement avec  ses  journaux  les  vingt-cinq  billets  que 
sa  toilette  et  sa  figure  attiraient  périodiquement  à  la 
comtesse.  Alors  même,  et  sans  les  décacheter,  M.  Na- 
thaniel se  contentait  de  dire  :  A  ce  soir,  ce  soir  ma 
bataille  !  bataille  rangée  contre  un,  dix,  quinze  !  Te- 
nons-nous bien,  rions  et  comptons  nos  morts.  Dans 
cette  pensée,  il  pi*enait  sa  canne,  cotait  la  rente  et 
descendait  au  salon. 

Dans  ce  salon,  confié  à  la  présidence  de  la  marquise 
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Zappoae>  organe  décrépit  des  volontés  de  Nalhaniel, 
arrivaient  comme  partout»  sur  les  neuf  heures,  des 
prétentions  musquées,  en  frac,  en  velours»  en  album^ 
en  médisance  et  en  esprit.  A  celui-ci  la  comtesse  de- 
mandait conseil  pour  un  ruban,  à  un  autre  pour  des 
vers,  à  un  troisième  peut-être  contre  son  mari.  Na- 
tbaniel,  devant  le  bourdonnement  de  cette  ruche,  gar- 
dait le  plus  insouciant  sang-froid  ;  —  il  se  donnait 
des  rendez-vous  sous  ses  yeux,  des  bouquets  et  des 
échanges  de  romances,  et  cela  n'alarmait  pas  même  le 
Juif,  —  cela  lui  était  indifférent.  N'était-il  pas  sûr 
chaque  soir  de  reconquérir  son  esclave  et  d'en  jouir 
à  ses  heures  ?  La  clef  de  sa  caisse  et  de  son  alcove  ne 
le  quittait  pas. 

D'autant,  notez-le  bien,  qu'il  ne  se  passa  pas  une 
année  que  M.  Nathaniel  ne  vît  à  la  suite  de  la  révolu- 
lion  de  Paris  Taurore  de  Tépoque  la  plus  bourgeoise 
et  la  plus  rentière.  L'argent,  devenu  première  condi- 
tion d'une  Cbarte,  les  relations  du  Juif  le  mirent 
bientôt  en  relief  et  en  honneur.  De  toutes  parts  on  se 
hâta  de  faire  des  politesses  et  des  emprunts  à  sa  for- 
tune. La  comtesse,  au  contraire,  était  en  retard;  elle 
avait  manqué  les  belles  fêles  de  la  duchesse  de  Berry, 
fêtes  toutes  siciliennes  et  poétiques  d^éclat;  elle  n'avait 
rien  vu  des  femmes  du  pavillon  Marsan,  des  gentils- 
hommes de  Dieppe  et  de  Rosny  ;  en  revanche,  elle 
rencontra*  de  singuliers  caprices  dû  grandes  dames, 
des  raouts  de  députés,  et  des  marquises  véritables 
dansant  la  galoppe  à  l'Opéra.  Lu  comtesse  trouva  de 
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suite  moyen  de  se  faire  une  cour;  c'était  unereioe 
dans  toute  l'acception  du  mot,  une  reine  sur  un  ballot 
de  juif,  tenant  son  miroir  au  lieu  de  caducée,  vivant 
le  matin  sur  les  vieilles  anecdotes  de  sa  tante,  et  le 
soir  sur  ses  yeux  à  elle;  existence  def^mme  le  plus 
souvent  à  deux  pas  d'une  faute,  servie  toujours,  sou- 
vent adorée,  jamais  trahie  ;  car  si  elle  eut  des  amours, 
ce  furent  de  ceux  qui,  par  leur  durée,  exemptent  delà 
constance. 

Natbaniel,  de  concert  avec  la  marquise,  en  emme- 
nant madame  Harini,  avait  toujours  pris  soin  de  lui 
celer  la  fatale  nouvelle,  celle  de  la  perte  du  comte,  dont 
eux-mêmes  n'avaient  été  bien  instruits  que  par  des  cor- 
respondances tardives.  Pas  une  lettre  de  Venise  n^était 
venue  troubler  ces  joies  coupables  de  Lea  ;  la  politique 
de  la  marquise,  agent  de  Natbaniel^  les  eut  de  suite 
interceptées!  Madame  Mathaoiel  (Lea,  en  écbange 
d'une  fortune,  n'avait  pas  rougi  de  se  soumettra  à  ce 
nom)  ne  portait  pas  même  le  deuil  d'Andréa.  Quel- 
ques-uns de  ces  souvenirs,  des  ces  effrois  vagues  qui 
ne  manquent  jamais  au  remords,  venaient-ils  à  l'assié- 
ger? Lea,  au  milieu  de  tout  cet  enivrement  magique, 
ne  s'arrêtait  pas  longtemps  à  sonder  la  nuit  d'un  rêve. 
Lea«  l'insouciante  I  n'avait  pas  besoin  de  marcber  sur 
son  cœur  pour  oublier. 

De  son  côté,  Natbaniel  ne  sortait  jamais  de  ce  mo- 
nologue rationnel  : 

—  Si  le  comte  Andréa  Marini  n'était  pas  mort, 
à  coup  sûr  il  eût  pris  la  cbose  comme  tant  d'autres. 
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Les  maris  ilaliens  sont  d'exquise  composition,  etc.,  elc. 

Puis  quand  survenait  la  question  de  Tincendie, 
question  de  sang  pour  cette  conscience  stupide,  le  bon 
Nathaniel  se  représentait  Marini  désormais  exempt  de 
la  misère^  et  magnifiquement  enseveli  comme  le  Com- 
mandeur dans  son  mausolée  de  marbre. 

Voilà,  monsieur,  comme  au  sein  de  Paris  s'étour- 
dirent, un  temps,  ces  deux  existences  :  Tune  à  force  de 
plaisirs  et  d*oubli,  l'autre  en  s'attribuant  une  mission 
de  hasard,  idée  si  commune  à  la  sottise.  Nathaniel, 
croyant  être  en  un  mot  le  Dieu  de  Lea,  —  la  comtesse 
le  regardant  comme  un  chiffre. 

A  Paris,  pourtant,  c'est  déjà  beaucoup  que  d'être 
ainsi  l'amant  d'une  femme.  Non-seulement  ce  chef 
de  file  peut  tourmenter  à  son  gré,  comme  fil  Nathaniel, 
une  foule  d'adorateurs  en  sous-ordre,  mais  déjouer  au 
besoin  et  opprimer  la  haute  aristocratie.  Par  exemple, 
M.  Nathaniel  ayant  été  prévenu  un  soir  qu'un  jeune 
lord  du  comté  d'Haslings  avait  des  projets  îori  arrêtés 
sur  madame  Nathaniel,  qu'il  avai(  fait  prendre  des 
informations  sur  elle  au  sortir  de  l'Opéra,  n'alla  point, 
je  vous  le  jure,  provoquer  en  duel  sa  seigneurie  au 
bois  de  Boulogne,  il  joua  à  la  Bourse,  et  gagna  ce  soir 
même  sur  les  Cortez.  Lea,  par  un  coup  dé,  resta  à 
Nathaniel. 

Cette  femme,  si  vénitienne  qu'elle  fût,  se  trouva 
donc,  encore  une  fois,  épouser  ainsi  d'un  seul  coup 
chaque  loi  et  chaque  contrat  de  cette  société  nouvelle. 
La  comtesse  Marini  se  laissa  partout  appeler  madame 

di. 
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Natbaniel,  subordonnant  ainsi  sa  vanité  de  femme  à 
sou  éclat,  et  finissant  par  rire  bien  haut  de  la  manie 
des  grands  noms  et  des  généalogies  ;  d'ailleurs  n'a- 
vait-elie  pas  encore  une  tante'  marquise?  —  Et  puis 
un  beau  jour  M.  Nathaniel  obtint  le  titre  de  baron. 

Ce  que  vous  appelez  à  Paris  le  Salon  avait  cette 
année-là  soulevé  bien  des  critiques.  On  s'étonnait  d'y 
voir  tant  de  peinture  o;^ae//e  et  officieuse,  des  princes 
prenant  des  canons  et  des  monarchies  à  eux  seuls,  des 
conseillers  d'État  et  des  maires  à  cheval,  des  apothéoses 
en  pied  et  en  bas  à  jours,  —  la  rue  Saint-Denis  fai- 
sant irruption  dans  le  portrait.  Par  bonheur,  à  la  sur- 
face de  cet  océan  maussade,  surnageaient  quelques 
esquisses  de  jeunes  peintres,  esquisses  de  talent  et 
d'avenir.  Le  style  pâteux  et  animé  de  Lawrence,  en 
ramenant  la  peinture  à  des  tons  brillants,  combattait 
peut-être  avec  succès  sa  froideur.  Cette  fois,  la  foule  se 
porta  aux /^a^^icAe^  seuls;  on  se  faisait  tuer  autour 
de  ces  petits  cadres.  Plus  que  jamais  la  peinture  d'his- 
toire fut  déclarée  poitrinaire. 

Cette  année  aussi  le  Gouvernement  (  malgré  l'amour 
effréné  de  Tart  qui  le  distingue),  se  prescrivit  d'étroites 
limites.  Il  acheta  peut-être  six  tableaux.  Les  particu- 
liers vengèrent  alors  les  artistes  de  cette  mesquinerte 
injuste  du  prince.  Il  se  fît  entre  quatre  Anglais  une 
loterie  de  sujets  qui  dépassèrent  les  plus  hauts  paris 
des  courses  d'Epsora  et  de  New-Market. 

Le  prince  de.. ..  grand  de  Russie  (permettez-moi  de 
trous  taire  ici  son  taom),  Potemkin  émérite  et  rhuma- 
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lise  de  randenne  cour,  n'étant  venu  en  France  que 
pour  compléter  sa  galerie  de  maîtresses  et  de  tableaux, 
se  distinguait  alors  par  la  haute  protection  qu^il  ac- 
cordait aux  artistes.  De  tout  temps  il  s'était  montré 
fort  assidu  aux  mercredis  de  madame  Nathaniel.  La 
marquise  Zappone  sa  tante  ^  depuis  deux  mois 
partie  pour  les  eaux,  Tavail  autrefois  apprécié  lui- 
même  dans  ses  beaux  jours.  Lea  voulut  voir  cet  hôtel 
russe,  et  se  ût  suivre  de  Nathaniel. 

La  table  du  prince  était  une  des  plus  vantées  de 
Paris.  À  ce  dîner,  où  la  politesse  du  vieux  seigneur 
les  retint^  M.  le  baron  Nathaniel  fut  vraiment  d'une 
gaieté  grande.  Il  cita  Buffon,  et  plaça  au  dessert  trois 
mots  d'une  pièce  qu'il  avait  vue  la  veille  au  Gym- 
nase; il  raconta  la  Chambre  et  deux  anecdotes  de  la 
Gazette  des  Tribunaux.  Le  prince  s'occupa  beaucoup 
de  madame  Nathaniel  ;  il  lui  montra  en  détail  sa  ga- 
lerie, ses  pastels  de  femme ,  ses  écuries  de  marbre  et 
de  glaces,  et  aussi  un  jeune  peintre,  dont  il  venait, 
disait-il,  d'acheter  le  tableau,  l'un  des  meilleurs  du 
Salon. 

Madame  Nathaniel  salua  à  peine  ce  jeune  homme, 
qui,  de  son  côté,  l'examinait  avec  une  attention  mêlée 
-d'embarras. 

Un  domestique  apporta  sur  une  table  le  cadre  con- 
tenu dans  un  lourd  étui  de  bois  :  chacun  se  pencha, 
chacun  parla,  —  les  femmes  surtout;  —  car  le  jeune 
artiste  était  brun ,  élancé ,  —  un  beau  visage  encore 
hâlé  du  soleiî;  il  arrivait  d'Ilalie.  La  seule  madame 
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Hathaniel  riail  alors  en  ballant  ses  jolis  doigts  conlre 
le  mufllerose  d'nn  beau  griffon,  comme  ces  princesses 
nonchalantes  des  Contes  de  Perrault* 

€  Divin!  —  prestigieux!  —  s'écrièrent  les  juges 
du  cadre.  Quelle  teinte  dans  cette  eau  I  —  C'est  de 
l'eau!  —  Et  le  feu  donc!  —  Fin  comme  Eugène  Isa- 
bej.  —  C'est  le  ton  mat  de  Venise,  etc.,  etc. 

—  Hais  regardez  donc  Lea,  dit  Nathaniel  (balan- 
^t  lui-même  son  lorgnon  sans  avoir  encore  rien 
tu).  Cela ,  ma  chère,  est  de  la  première  qualité.  Mon 
Dieu!  le  bel  art  que  la  peinture! 

—  Le  sujet?  dit  Lea. 

—  Un  incendie  à  Venise,  reprit  le  peintre;  celui 
de  la  Ca'  d'Oro.  » 

Ifathaniel  s'appuya  contre  la  table.... 

Pour  Lea ,  aussi  calme  dans  sa  bravade  que  Don 
Juan  aux  pieds  de  son  ancien  mort,  —  elle  appro- 
chait Deux  secondes  avaient  suffi  à  la  comtesse  pour 
mesurer  de  l'œil  cette  page.  Toute  autre  femme  peut- 
être,  les  deux  mains  ainsi  placées  sur  celte  toile 
comme  sur  un  remords,  eût  reculé.  Lea,  face  à  face 
avec  son  crime,  eut  le  courage  d'applaudir  et  de  tout 
voir;  elle  prit  le  tableau  et  le  retourna  dans  tous  les 
sens.  —  Elle  observa  même  qu'il  n'élait  pas  encore 
verni 

Ceux  qui  étaient  là  trouvèrent  que  ce  qui  distin- 
guait surtout  ce  tableau  d'effet,  c'était  l'entente  fort 
originale  de  son  clair-obscur.  Dans  ce  petit  cadre, 
l'incendie,  comme  au  sein  d'un  voile  troué,  se  faisait 
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jour.  La  lumière  élail  partout;  active,  saisissante, 
une  pluie  de  feu  et  d'éclairs.  Sur  le  premier  plan, 
un  tronçon  brûlé  qui  pouvait  ressembler  à  une  pou- 
ire*»»* 

—  LaCa'd'Orol  murmurait  Nathaniel,  que  l'œil 
du  peintre  ne  quittait  pas  plus  que  la  comtesse. 

—  Mais  ce  corps?  demanda-t-elle  en  montrant  de 
révcntail  le  premier  plan. 

—  Celui  du  comte  Marini.... 

—  Nathaniel,  reprit  Lea  à  voix  basse,  vous  ne 
m'aviez  pas  dit  qu'il  fût  mort? 

Ce  fut  le  seul  instant  où  la  comtesse  pâlit.     .     . 

Or,  maintenant  vous  avez  vu  ce  qu'était  Lea.  Par- 
donnez-moi de  vous  avoir  initié  si  au  long  à  celte  vie. 
Ne  me  demandez  pas  non  plus  ce  qu'elle  devint.  Sa 
couleur  de  Vénitienne  une  fois  perdue,  Paris  le  grand 
roué  se  l'adjugea. Il  la  traîna  par  les  cheveux,  comme 
ces  femmes  nues  que  fustigent  les  diables  de  Callot, 
quitte  à  les  embrasser  après.  Lea  vécut  sans  doute  la 
vie  de  vingt  femmes  que  vous  pourriez  me  nommer. 
Une  vie  d'égoïsme ,  —  fermentant  pour  elle  seule 
comme  le  Champagne  aux  bulles  d'or. 

Une  femme  galante  enfin,  —  espèce  iï animal  ai- 
mant, d'après  le  mot  d'une  spirituelle  lady,  qui  nous 
a  écrit  son  boudoir  (1). 

(4)  Lady  Morgan.  {Le  Livre  du  boudoir,) 
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IV.    —  ENCORE  VENISE. 


Notre  rame  frappait  alors  les  marches  da  théâtre 
San-Benedetto. 

—  En  vérité,  continua  i'Eccellenza,  devant  ces 
degrés  verdis  et  moussus^  si  cette  salle  n'était  fermée 
à  cette  heure,  j'aurais  demandé  pour  vous  au  custode 
d'en  ouvrir  les  portes. . . 

Je  regardai  Micheli. 

—  D'abord,  parce  que  c'est  là  que  j'ai  clé  comparse 
trois  ans,  continua-t-il,  et  que  j'ai  fait  les  Scara- 
mouche  ;  puis  parce  qu'à  droite  de  l'acteur  il  y  a,  — 
ce  que  certainement  vous  n'aurez  pas  remarqué,  — 
une  loge  en  entonnoir,  tanière  obscure  de  renard,  et 

,  contournée  comme  les  deux  pattes  d'un  crabe,  moitié 
vers  le  théâtre,  moitié  vers  la  salle.  Celte  loge,  dans 
laquelle  je  vous  aurais  fait  asseoir,  possède  encore 
deux  petits  rideaux  de  cuir  avec  un  œil.  Elle  vous  avait 
échappé,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  peu  toutefois,  de  ceux  de  votre  âge  surtout, 
mon  jeune  étranger,  qui  ne  la  connussent  il  y  a  trois 
ans,  si  soigneusement  fermée  qu'elle  fût  durant  le  jea 
des  acteurs,  car  elle  ne  s'ouvrait  qu'aux  entr'acles. 
Bas  que,  dans  la  salle,  on  entendait  ses  anneaux  glisser 
discrètement  sur  leur  barre,  l^ien  des  regards,  je  vous 
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jure>  étaient  en  jeu.  Alors  jaillissait,  surtout  du  sein 
des  banquettes,  je  ne  sais  quel  crescendo  bruyant  de 
gaîté  et  d'ironie  qui  allait  aboutir  au  fond  de  cette  loge, 
comme  la  vague  dans  un  creux  de  roche.  —  Puis  les 
conversations  et  les  sorbets  venant  à  circuler  de  nou- 
veau, un  commerce  d'œillades,  qui  se  croisait  dans 
tous  les  points,  allait  inquiéter  de  nouveau  la  paix  de 
ce  salon  aux  rideaux  de  cuir,  —  car  c'était  un  salon 
que  la  loge  du  signor  Giuseppe  Bozzi.  Un  salon  à  l'en- 
tresol, où  de  hauts  seigneurs  faisaient  même  anti- 
chambre quelquefois. 

Ce  que  c'était  du  reste  à  Venise  que  le  signor  Bozzi, 
beaucoup  le  savaient,  et  bien  peu  osaient  ledire.  Il  était 
rare  seulement  qu'il  n'apparût  pas  au  spectacle  ;  car  ce 
n'était  guère  qu'aux  bougies  qu'il  se  montrait,  et  le 
soir  dont  je  parle  {celui  de  la  Purification)  plus  d'un 
s'étonnait  vraiment  qu'il  ne  fût  pas  encore  entré. 

Quant  à  la  cause  de  la  multitude  comblant  ce 
même  soir  l'exiguité  de  la  salle^  multitude  afSuente 
et  inusitée,  vous  Tussiez  peut-être  rencontrée  ou  dans 
le  théâtre  de  la  Fenice,  que  l'on  réparait  alors,  ou 
dans  le  suave  retour  de  Rubini,  qui  allait  nous  rendre 
Il  Pirata,  soit  encore  dans  une  promesse  d'affiche  an- 
nonçant une  recrue  de  danseuses  prélevée  sur  les  trois 
royaumes  d'Espagne,  de  Hongrie  et  d'Angleterre.  A 
moins  que  vous  ne  préfériez  penser  que  certains  chu- 
chotements animés  qui  partageaient  un  coin  de  l'or- 
chestre, ne  fussent  le  prélude  de  quelque  surprise 
théâtrale  et  inattendue^.* 
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Quoi  qu'il  en  puisse  être,  la  toile  étouffa  bientôt 
de  ses  plis  les  dernières  mesures  de  l'opéra.  L'en- 
tr'acte  dès-lors  commença  pour  le  ballet. 

Plusieurs  fois,  durant  cet  espace  de  temps,  ceux  qui 
discouraient  ainsi  s'étaient  légitimement  attendus  à 
voir  s'écarter  enfin  les  rideaux  de  la  petite  loge  ;  mais, 
à  leur  grand  étonnemeût^  et  lors  même  de  la  première 
entrée  du  ballet,  aucun  souffle  ne  parut  les  agiler. 

Il  en  fut  de  même  au  second  acte. 

—  Cela  devient  grave;  il  faut  vraiment  que  le  sei- 
gneur Bozzi  soit  indisposé,  dit  un  jeune  capitaine  en 
ouvrant  son  éventail. 

—  En  ce  cas,  toutes  nos  dames  enverront  demain 
leurs  chaises  à  sa  porte  ;  ce  sera  une  procession. 

—  Ke  riez  pas,  messieurs  ;  à  cette  heure  peut-être 
s'est-il  fait  moine  au  couvent  des  Arméniens... 

—  Mon  pauvre  baron,  dirent-ils,  au  moins  ce  ne 
sera  pas  notre  faute  si  ce  secours  t'a  manqué  I  Ta  belle 
de  la  promenade  était  à  toi  I 

Le  personnage  que  leur  amitié  semblait  ainsi  prendre 
en  compassion  n'avait  pourtant,  je  le  certifie,  rien 
dans  sa  personne  qui  justifiât  la  présomption  d'un 
amoureux.  Sans  sa  lourde  main,  cliargéed'émeraudes 
et  ballant  la  mesure  sur  sa  brochette  de  décorations, 
vous  auriez  pu  croire  à  un  ballot  haT)illé  de  chair. 
Toutefois,  celle  lourde  masse  s'ébranlail  à  de^  inter- 
valles distincts,  jetant  parfois  à  son  entourage  des  mots 
sans  suite,  sorte  de  ruminement  sourd  comme  l'accord 
d'une  contrebasse.  Lorsque  la  guirlande  des  baUarine 
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parut,  il  ajusta  sa  lorgnette  avec  le  même  soin  que 
Ton  aurait  eu  pour  un  télescope.  Tout  à  coup  il  n'y 
eut  qu'un  cri  dans  la  salle  :  la  Gamaral 

Alors,  en  effet,  du  fond  de  la  scène  arrivait  sur  la 
pointe,  comme  la  veille,  —  et  avec  le  même  costume 
que  la  veille,  —  la  danseuse  espagnole  connue  sous 
le  nom  de  la  Gamara,  brune  et  belle  nymphe  de 
Madrid,  avec  ses  yeux  de  gazelle,  ses  souliers  bleus 
pailletés,  et  sa  jupe  de  jais  à  raies  noires  ;  —  au  son 
de  Torchestre,  elle  tournoyait  dans  son  écharpe  comme 
la  feuille  dans  le  tnanteau  de  Touragan.  Jusqu'à  ce 
qu'en  têtede  sessœurselle  rompit  lecharmeen  venant 
saluer  à  la  rampe,  et  alors... 

Oh  1  alors  il  y  eut  un  cri  à  l'orchestre  et  une  stu- 
péfaction générale  dans  l'assemblée;  —  personne  ne 
reconnaissait  la  Gamara. 

Les  rideaux  de  cuir  de  la  petite  loge  s'agitaient  celte 
fois  visiblement... 

Non,  en  vérité,  non,  —  personne  ne  la  reconnut. 
Ce  n'était  vraiment  pas  la  Gamara.  La  Gamara,  dan- 
seuse trop  vantée,  avait  la  peau  noire  aux  quinquets^  le 
mollet  gros;  elle  faisait  de  continuels  battements,  et  sa- 
crifiait tout  à  la  routine  des  entrechats.  Mais  celle-ci  I .. 

Une  fauvette,  monsieur,  où  le  soufQe  de.Puch...  ; 
quelque  chose  de  la  Philine  de  Goethe,  au  corps  de 
guêpe ,  avec  un  pied  jusqu'alors  inconnu  dans  les 
fastes  chorégraphiques^  un  pied  de  Chinoise  dansant 
au  large  dans  sa  petite  pantoufle.  Viva  Dio  !  ce  n'était 
point  Gamaral 
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Elle  dansait,  dansait,  la  vive  remplaçante  de  l'Es- 
pagnole, et  nul  ne  savait  son  nom  ;  —  nul  alors  qui 
pût  jeter  un  nom  à  cette  figure  de  sirène.  Cependant 
son  trouble  et  son  effroi  s'affaiblissaient  par  degrés 
aux  brava  et  aux  trépignements  de  l'assemblée. 

La  lorgnette  du  personnage  accoudé  contre  l'or- 
chestre devenait  alors  entre  ses  doigts  un  véritable 
trombone.  II  suivait  avec  inquiétude  le  jeu  des  pas, 
allongeant  ou  raccourcissant  le  tube  à  son  point,  as- 
pirant aussi  par  minutes  son  flacon  d'éther;  car  il 
venait,  lui,  sans  en  rien  dire  à  ses  voisins,  de  faire  une 
reconnaissance,  et  cette  crise,  avouons-le^  le  tourmen- 
tait au  dernier  point.  Vous  eussiez  dit  un  de  ces  pères 
vertueux  du  grand  Opéra,  qui  frissonnent  à  voir  dé- 
buter leur  fille. 

•  Si  Tâtonnement  de  celte  foule  se  manifestait  alors 
par  sa  vague  agitation,  celui  de  cet  homme  ressortait 
encore  plus  vif  à  l'instabilité  de  sa  pose  et  de  ses  gestes. 
Son  admiration,  qui  éclatait  en  paroles  à  la  fin  d'un 
pas,  ne  le  cédait  qu'à  l'angoisse  de  son  silence.  La 
ballarina^  malgré  le  contre-sens  du  costume»  ache- 
vait alors  un  saltarello,  et  prenait  congé  du  public, 
qu«ind  les  rideaux  de  cuir  s'écartèrent  violemment.. 

Et  la  salle  entière,  la  salle  encore  vibrante  du  reten- 
tissement de  son  parquet,  put  voir  au  fond  de  sa  loge 
le  sigDor  Giuseppe  Bozzi. 

Comme  tout  les  autres»  peut-être,  ne  s'éventait-il 
alors  avec  son  mouchoir  qu'en  raison  de  la  chaleur; 
—  toutefois,  chaque  veine  de  son  front  était  tendue 


LEA  MARiNI.  199 

comme  un  câtke,  sa  poitrine  haletait.  Il  ne  demeura 
que  deux  secondes  au  plus  sur  le  devant  de  sa  loge. 

Le  seigneur  Bozzi  était  vraiment,  au  premier  coup 
d'œili  d'une  laideur  désespérante.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement son  crâne  chauve  et  bombé,  mais  la  confusion 
générale  de  tous  ses  traits,  qui  formait  ce  disgracieux 
ensemble.  La  vieillesse  de  cet  homme  n'était  sem- 
blable à  aucune  autre;  fort  peu  de  rides,  mais  des 
coutures  informes,  même  de  loin,  sur  la  peau  ;  bien 
que  de  cette  peau  desséchée  ressortissent,  vers  la  partie 
basse  du  front,  deux  yeux  limpides  et  froids  comme 
ceux  d'un  basilic. 

A  part  ce  visage,  le  seigneur  Bozzi,  dans  sa  taille 
et  dans  sa  toilette,  conservait,  il  faut  le  dire,  une  élé- 
gance incontestable.  Il  était  mince  et  bien  fait.  La  coupe 
de  son  frac  avait  été  bonne,  et  ses  jabots  soumis  jadis 
à  rinfluence  de  l'empois.  Ses  deux  chaînes  de  montre 
étaient  fort  belles.  Il  portait  des  souliers  à  boucles  d'ar- 
gent, des  dentelles  à  pointes  roses,  et  sentait  le  musc. 
Tel  était  Guiseppe  Bozzi. 

Pour  son  commerce^  dispense2-moi  auprès  de  vos 
concitoyens  de  la  moralité  des  périphrases.  Posons  ceci 
en  fait,  le  seigneur  Bozzi  était  rufian* 

Non  pas,  mon  gentilhomme,  un  de  ces  vulgaires 
mercures  d'amour  qui  se  promènent  à  la  Piazza l'œillet 
à  l'oreille,  le  doigt  sur  la  bouche,  et  la  badine  en  main 
par  forme  de  caducée;  —  ou  encore  l'un  de  ces  col- 
porteurs de  billets  à  l'œil  bénin,  au  ton  candide  et  aux 
cheveux  ras  sur  le  front  comme  un  bon  curé  de  cam- 
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pagne;  négociaDs  estimables,  qui,  au  départ,  vous 
adressent  dans  une  autre  ville  à  ce  qu'ils  appellent 
leur  correspondant.  (1) 
—  Nop.  —  Le  signorBozzi  faisait  son  état  en  grand. 

—  Beau  style,  épée  au  coté,  loge  au  théâtre^  partie 
d'échecs  et  soirées  avec  les  femmes.  Il  était  de  tout  et 
partout.  Ironiquement  poli,  cela  est  vrai,  mais  politi- 
quement adroit.  J'allais  oublier  encore  ;  connu  seule- 
ment des  sommités^  car  il  n'allait  que  dans  le  beau 
monde  et  demeurait  le  reste  du  temps  chez  lui. 

—  J'ai  ce  qu'il  me  faut!  dit  alors  Nalha- 
niel. 

Car  l'homme  de  l'orchestre  était  véritablement  Na- 
thaniel,  la  danseuse  était  Lea 

Vous  n'attendez  pas  de  moi  que  je  vous  raconte 
l'ennui  de  Nathaniel  le  juif,  cet  ennui  de  riche 
que  ces  gens  blasés  colportent  partout,  ennui  que  vous 
coudoyez  vous-même  dans  un  concert,  et  que  vous 
retrouvez  ensuite  sous  le  soleil  de  Rome  ou  les  dou- 
ches des  Pyrénées.  Je  crois  vous  l'avoir  dit,  d'ailleurs; 

—  il  y  avait  trois  ans  que  Nathaniel  le  juif  avait  en- 
traîné Lea;  —  trois  ans  que  tout  Venise  avait  su  la 
mort  de  Marini.  En  trois  ans,  l'amour  d'un  banquier 
lui-même  peut  subir,  ainsi  que  son  carnet ,  les  chances 
de  la  hausse  ou  de  la  baisse.  Celui  de  Nathaniel  jus- 
tiiiacette  comparaison.  Le  malheureux  Juif,  valet  de  sa 

(1)  Reiiseigncmeuts  historique». 
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passion,  épiant  les  pas  de  madame  Marini,  finit  un  beau 
jour  par  s*en  lasser.  Son  congé,  d'ailleurs,  élait  immi- 
nent; Lea  le  détestait,  et  il  avait  eu  l'esprit  de  le  prévoir. 
—  Un  auteur  Ta  dit ,  les  sots  ont  parfois  des  mo- 
ments d'absence.  Le  baron  Nathaniel  eut  de  l'esprit; 
iLvoyagea. 

Ce  qu'il  sillonna  de  routes  et  de  pays  dans  sa  ber- 
line à  matelas  me  fait  penser  malgré  moi  à  ces  larges 
atlas  d'or  et  d'azur  sculptés  en  ronde-bosse  sur  les 
parois  du  Vatican.  Sa  tristesse  s'en  accrut,  et  comme 
un  corbeau  fatigué,  il  alla  s'abattre  à  son  ancien  nid. 
Il  revint  habiter  Venise. 

Il  y  a  erreur  à  penser  que  la  jouissance ,  si  longue 
qu'elle  soit,  éteigne  le  feu  de  la  passion.  Les  exem- 
ples nous  porteraient  à  croire  plutôt  qu'elle  active  cet 
incendie.  Telle  femme  aimée  une  fois  et  quittée  par 
vous,  reprendra  dans  un  éclair,  sur  votre  esprit,  un 
plus  haut  degré  de  tyrannie  et  de  puissance.  Cette 
puissance,  inerte  un  temps,  reculera  de  ce  moment 
toutes  ses  bornes.  La  possession  est  une  hyène,  elle 
vous  flaire,  puis  elle  cache  son  ongle^  —  quand  elle 
vous  retrouve  ;  vous  saignez  à  blanc  sous  cet  ongle- 
là... 

Ce  peu  de  mots  parviendra  peut-être  à  vous  faire 
comprendrel'exaltation  extrême  qui  s'empara  des  sens 
du  Juif  à  la  vue  de  madame  Marini;  exaltation  que  sa 
métamorphose  en  danseuse,  énigme  nouvelle  pour  lui, 
doubla  presque  en  cette  mémorable  soirée.  Le  lende- 
main de  Nathaniel  fut  employé  par  lui  à  vingt  courses 
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différentes,  mais  qui  toutes  avaient  pour  objet  de  dé- 
couvrir le  nom  et  la  demeure  de  Lea.  Tout  ce  qu'il 
en  put  savoir,  c'est  que  le  plus  grand  mystère  avait 
enveloppé  ce  début,  dont  s'occupaient  déjà  tous  les 
cafés.  Un  musicien  qu'il  rencontra  crut^pourtant  de- 
voir lui  confier  qu'un  noble  russe,  le  prince  de.... 
avait  conclu  la  veille  le  marché  d'un  palais,  près 
Sainte-Marie,  et  qu'à  sa  dernière  scène  la  Ballarina, 
nouant  d'un  geste  rapide  un  fichu  sur  sa  figure,  avait 
rejoint  en  toute  hâte  cette  Àltessa  dans  sa  gondole. 

^—  Il  me  faut  Lea^  dit  Nathaniel  ;  —  allons  chez  le 
Seigneur  Bozzil.... 

Chemin  faisant,  Nathaniel  s'applaudit  plus  que 
jamais  de  ce  moyen.  Le  baron,  comme  beaucoup  de 
ses  pareils,  ne  se  trouvant  pas  sans  doute  assez  d'es- 
prit pour  amener  par  lui-même  une  entrevue ,  courut 
marchander  la  sienne. 

Dans  votre  France,  où  Ton  achète  aussi  des  amours 
tout  faits,  un  trafic  de  ce  genre  est  l'exclusive  mission 
des  femmes;  —  à  elles  seules  reviennent  de  droit  ces  ' 
obscurs  messages.  Les  femmes  ont  tant  d'intérêt  à  se 
corrompre  I  elles  plaident  si  bien,  si  finement!  elles 
nouent  et  dénouent  si  vite!  Chez  vous,  là-bas,  en^hult 
jours,  ces  sortes  de  femmes  vous  vendront  tout,  leur 
amie,  leur  sœur,  leur  plus  jeune  fille,  tout  ce  que  leur 
corruption  de  bas  étage  arrachera  aux  saints  et  paternels 
foyers.  Votre  police  les  relève  et  les  patente  pour  cela. 
Après  tout,  ces  Iris  boiteuses  ne  dépeuplent  guère 
que  les  carrefours  au  profit  de  votre  pâle  licence; 
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rarislocratie,  grâce  au  ciel,  n*est  pas  eocore  chez  vous 
tombée  à  prix  d*or  dans  leur  cloaque. 

ChejE  nous,  au  contraire,  et  dans  notre  opulence 
de  ruines,  le  rufjiamime,  cette  diplomatie  galante, 
n'appartient  qu'aux  hommes  seuls.  La  raison,  je  pense, 
est  celle-^cf.  Notre  vieille  astuce  italienne,  comme 
l'esprit  de  Hercutio,  ne  peut  mourir.  Comme  Mercu- 
tio  le  vendeur  de  phrases,  Mercutio  Thommedes  ruses 
et  contre-ruses,  nous  sommes  encore  les  seuls  et  véri« 
tables  arrangeurs  de  cette  vie  de  Venise,  aux  doux 
parlers,  aux  petits  billets,  aux  grandes  fureurs,  indo« 
lente  et  murée  comme  celle  de  Juliette,  mais  dont, 
mieux  que  Mercutio,  nous  savons  graisser  les  ver- 
roux  !  Les  femmes  n'ont  à  craindre  vis^à-vis  de  nous, 
ni  jalousie,  ni  traîtrise.  Avec  cela,  pour  nous  autres, 
peuple  déchu,  c'est  à  peu  près  la  seule  manière  qui 
nous  reste  d'employer  les  talents  formés  peut*être 
pour  les  cabinets  ou  les  ambassades.  Si  nous  n'avons 
plus  à  cette  heure  des  Mazarin,  nous  avons  des  Mer- 
cutio. Croyez-le  bien,  aujourd'hui  notre  vie  d'in- 
trigue est  tout  là. 

Le  baron  se  rappela  donc  ce  qu'on  lui  avait  dit  de 
Giuseppe  Bozzi.  Quand  il  frappa  à  son  petit  volet 
vert,  ce  fut  avec  l'assurance  d'un  homme  habitué  à 
ces  sortes  de  visites. 

—  Le  signor  Bozzi? 

On  lui  fit  franchir  alors  le  pas  d'une  petite  porte 
obscure;  puis  il  se  trouva  dans  un  fort  joli  salon    ' 
meublé  de  tout  point  à    la  moderne;  salon  tel- 
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lemenl  fermé,  da  reste,  en  raison  de  la  chaleor,  que 
les  rayons  qui  se  faisaient  jour  à  travers  les  fissures, 
semblaient  autant  d'éciaûrs  dans  sa  nuit  factice.  Na- 
tbaniel  remarqua  toutefois^  au  sein  de  cette  confu- 
sion, une  grande  table  à  pieds  de  biche  semée  de  ba- 
gues, de  tabatières  et  de  miniatures  de  femme;  il  y 
avait  aussi  «  dans  un  casier  encore  entr'ouvert,  un 
maroquin  ou  sachet,  lequel  lui  parut  criblé  d'une 
pluie  de  billets  et  de  lettres  de  toutes  couleurs,  exha- 
lant de  près  une  odeur  de  musc  insupportable.  La  fan- 
taisie d'une  indiscrétion  galante  allait  peut-être  tenter 
le  Juif,  quand  apparut  le  seigneur  Bozzi. .. . 

Dès  qu'il  entra,  Nathaniel  eut  quelque  peine  à  le 
reconnaître;  il  était  en  robe  de  chambre,  et  balançait 
à  la  main  sa  calotte  de  satin  noir.  A  raison  de  l'obs- 
curité, peut-être,  la  physionomie  de  cet  homme  put 
sembler  moins  étrange  que  la  veille  au  baron;  le 
timbre  de  sa  voix  était  ipielleux,  et  sur  le  seuil  même, 
il  tira  de  sa  poitrine  un  rire  éclatant  et  brusque.... 

—  Hé  I  hé  1  mille  pardons,  mon  cher  monsieur  ; 
cette  chambre  est  aussi  noire  qu'une  salle  de  consulta- 
tions :Jà  chaleur  d'abord,  puisla  faiblesse  de  ma  vue... 

—  On  dit  pourtant,  seigneur  Bozzi,  que  vos  yeux 
soht  excellents;  il  sufStde  vous  lâcber  le  trait  comme 
au  limier.. .. 

—  On  exagère,  hé!  hé  1  on  exagère....  quelques 
petits  succès  de  société,  Tusage  du  beau  monde.  Vous 
êtes  bien  honnête....  Asseyez-vous  donc.  Es'-ce  une 
Italienne  que  vous  voulez? 
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—  Une  Italienne,  vous  l'avez  dit. 

—  Diavoloi  vous  ne  parlez  pas  mal  le  vénitien,  ma 
foi!  et  cependant  vous  m*avez  tout  l'air  d'un  Anglais. 
Hé  !  hé!  à  Venise,  mon  cher  monsieur,  cela  n'est  pas 
si  facile  d'avoir  une  femme.  Vous  devez  savoir  que 
l'Autriche  vient  de  supprimer  ce  qu'elle  appelait  les 
courtisanes;  —  en  revanche,  les  bourgeoises  se  sont 
dévouées  et  les  remplacent.  Hé!  hél  Est-ce  une  bour- 
geoise? 

—  Je  ne  puis  vous  dire  encore  son  nom,  seigneur 
Bozzi  ;  je  venais.. •• 

—  Bien,  bien^  de  la  discrétion  ;  vous  avez  pour 
cela  vos  motifs.  Est-ce  une  comtesse  ou  une  chan- 
teuse? Voulez-vous  recevoir  de  l'argent  ou  bien  en 
donner?  j'ai  là  mon  tarif.... 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine ,  signor  Bozzi  ;  c'est 
une  affaire  digne  de  toute  votre  adresse,  une  affaire 
sur  laquelle  je  base  le  bonheur  de  ma  vie. 

—  Hél  hé!  voilà  qui  devient  sérieux.  Le  bonheur 
de  toute  une  vie  !...  hél  hél...  cela  tient  souvent  à  un 
fil.  N'importe,  je  dirai  comme  l'empereur  Napoléon  : 
Si  cela  n'est  qu'impossible ,  c'est  faisable.  Conti- 
nuez... 

Nathaniel  reprit  : 

— ^^ Seigneur  Bozzi,  vous  étiez  hier  au  ballet?... 

À  cette  question,  le  rufiSan  hésita;  au  lieu  du  rire 
qu'il  avait  tiré  précédemment  de  sa  poitrine,  il  se 
contenta  d'approcher  alors  Nathaniel  dans  ces  té- 
nèbres. Il  l'examina  dans  un  silence  profond;  —  et 
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à  le  voir  ainsi  penché  sur  le  baron,  vqd.^  fussiez  dit 
un  loup  qui  flaire  un  cadavre, 

Il  reprit  ; 

-^  Je  vous  vois  venir;  vous  allez  me  parler  de  la 
première  danseuse,  n*est-ce  pas?  —  de  la  Gamara? 
On  croit  qu'elle  avait  des  dettes,  et  qu'elle  s'est  jetée 
aq  canal  Orfano  depuis  h'm  ;  c'est  tout  ce  quQ  j>a  ai 
su ,  Pour  sa  remplaçante* , . . , 

—  C'est  celle-là,  signor  Bozzi  ;  c'est  celle-1^  J'en 
suis  fou  I  s'écria  en  l'interrompant  J^atb^niel  ;  j'en  ai 
été  fou  dans  un  quart  d'heure.  Si  vouç  me  la  çIieN 
chez,  voyez-vous,  seigneur  Bo^^i,  non-soulemeiit  cette 
bourse-là,  mais  cette  autre,  cette  bague  encore  et 
cette  clef,  à  vous,  Bozzi,  à  vous  tout  celu  t  Si  vous  ne 
pouvez  l'avoir,  apportez-nioi  son  rubaq  ou  sa  man- 
tille, afin  que  ja  lui  récrive,  car,  puisqu'il  faut  vous 
le  dire,  reprit  le  baroq  transporté,  t—  c^lte  femme.... 
je  l'ai  connue. 

—  A  Venise? 

—  A  Paris  et  à  Venise  ;  et  elle  m'a  aimé,  seigneur 
Bûzzi,ell6  m'a  aimé:  -^ il  y  a  plus>  si  elle  eût  voulu, 
je  l'eusse  faite  ma  femme. 

—  Voire  femme!... 

Le  ruffian  Bozzi  écarta  de  sa  msiiu  Tun  des  volets; 
il  envisagea  à  h  W^  Nathaniel„,t  Trais  sepoqdes  se 
passèrent  dan$  ce  sileqce, 

•^  Votre  femmel  reprit-il  pec  un  rire  plqs  éclatant 
cette  fois  que  toutes  les  autres,..» 

Puis,  faisant  un  \w  ; 
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-*-  Vous  êtes  rictié  ? 

Nathaniel  fit  sonner  son  gousset  droit. 

— '  Riche!  Continua  Bozzi,  se  promenant  à  grands 
pas  ;  hé  I  hé  I  voilà  ce  qu'ils  disent  tous,  Français, 
Vénitiens,  Allemands.  Riche!  c*est  un  mot  de  poids 
souvent  bien  léger,  mon  cher  monsieur.  Il  y  a  des 
femmes, hé!  hél  à  quiTor  du  Pérou  ne  suffirait.  Pour 
celle-çl-....  il  faudrait  d'abord  la  voir....  et  voilà  le 
difficile.  Hum!  te  petit  manège  nous  coûtera  quel- 
ques bons  florins.... 

— -  Deux  cents  poui^  apprendre  seulement  où  elle 
demeure. 

-•*—  Voulez-vbus  que  je  sois  franc  ^vec  vous?  quatre; 
dit  Boxzi,  et  je  lui  en  porte  ce  soir  la  moitié. 

• —  Vous  savez  donc  son  logis  î 

^-^  Au  grand  Canal. 

—  Vous  rauriez'vuc  ? 
^  Ce  malin. 

—  Son  nom? 

—  Leonoi'à. 

—  MereceVra-t-elle? 
*—  Si  je  lui  parle. 
'—Et  quand? 

-^  Demain  I 

-*-  Vous  êtes  un  habile  homme,  seigneur  Bozzi  ; 
comptez  ces  billets,  je  repasserai  bientôt.  En  atten- 
dant, ce  soir  au  spectacle,  n'est-ce  pas? 

Nalhaniel  sortit. 
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Le  soir,  au  spectacle,  Leonora  ne  parul  pas  ;  la 
foule,  et  dans  cette  fouie  Nathaniel,  attendit  vaine- 
ment Téblouissante  danseuse,  —  celle  qui,  par  un 
pas,  avait  fait  oublier  la  Gamara.  Les  curieux  écha- 
faudèrent  là-dessus  mille  thèmes  plus  absurdes  les  uns 
que  les  autres  ;  ^-  les  uns  voulant  que  cette  absence 
fût  le  résultat  d*une  rivalité  chorégraphique,  d'autres 
prétendant  que  cette  débutante  du  grand  air  était . 
vraiment  une  Contessa,  laquelle  n'avait  voulu  que 
s'essayer,  —  plusieurs  enfin  affirmant  qu'au  théâtre, 
et  dans  cette  même  soirée,  un  personnage  âgé  et  de 
bonne  mine  avait  été  vu  sortant  du  cabinet  du  di- 
recteur, après  lui  avoir  porté  la  renonciation  formelle 
de  l'inconnue  aux  droits  de  premier  sujet  :  procédé 
inouï^  qui,  disait-on,  n'avait  eu  lieu  que  par  suite 
des  prétentions  de  la  nouvelle  danseuse,  prétentions 
élevées  à  un  taux  immodéré. 

Ce  qui  ne  fit  qu'épaissir  le  voile  impénétrable  de 
l'aventure,  c'est  que  le  seul  homme  à  qui  peut-être, 
en  pareille  occasion,  les  intéressés  eussent  eu  recours, 
le  seul  instruit  par  état  de  tous  ces  manèges,  le  docte 
M.  Bozzi,  ne  se  montra  point  au  spectacle  dans  la 
soirée.  Dès-lors,  il  devint  très-nettement  démontre 
que  le  ruffian  avait  agi  en  diplomate  ;  —  on  supposa 
que,  ne  sachant  rien,  il  gardait  la  chambre  comme  un 
ministre  attendant  un  rejet  de  la  loi. 

Pius  que  jamais,  avec  une  semblable  passion,  il 
devenait  impossible  au  baron  Nathaniel  de  se  rejeter 
dans  les  amours  vulgaires  de  Venise.  Imaginez  que  le 
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matin  même,  et  d'aventure,  le  Juif,  en  traversant  une 
place  obstruée  de  vendeurs  et  de  marins,  avait  repassé 
devant  l'ancien  comptoir  de  son  père;  —  qu'il  avait 
revu  à  travers  les  vitres  rondes  les  balances  de  cuivre 
et  la  grande  lampe  du  vieux  Samuel,  et  ses  piles  d'ar- 
gent clouées  en  losange  pour  attirer  les  changeurs, 
Yoire  même  sa  6haise  de  chêne  dont  les  bras  courbés 
ressemblaient  à  deux  longues  griffes,  —  et  que  devant 
tout  cela,  NathanicI,  tout  Juif  qu'il  était,  ne  s'était  pas 
arrêté  ;  Nalhaniel  avait  passé  outre,  comme  passe  un 
indifférent.  —  Décidément,  ce  Juif  était  donc  pris 
aux  lacets  de  cet  amour  ;  décidément,  l'homme  blasé 
était  en  proie  aux  soulèvements  d'une  passion  :  le  nom 
de  Lea  tourmentait  ses  lèvres,  son  corps,  sa  vie;  — 
Lea  était  la  lèpre  du  Juif. 

Malgré  la  nuit  avancée,  il  frappa  de  nouveau  au 
volet  vert  de  Bozzi... 

Et  vraiment,  cette  nuit-là,  le  seigneur  Bozzi,  bien 
qu'indisposé,  et  le  front  appuyé  à  sa  fenêtre  sur  les 
oreillères  de  son  fauteuil,  répondit  lui-même  ecco  !  à 
ce  coup  nocturne,  comme  s'il  eût  entendu... 

Le  baron  Nathaniel  lui  demanda  sur-le-champ  des 
nouvelles  de  son  message. 

Le  signer  Bozzi  hocha  la  tête. 

—  Bien  et  mal,  mio  padrone  :  on  vous  connaît,  on 
vous  trouve  délicieux...  délicieux,  reprit-il  avec  vos 
petits  cheveux  roux,  c'est  la  Dama  qui  me  l'a  dit.  Hé, 
hél  poursuivil-il  avec  une  petite  toux  de  fièvre,  Gior- 
gione,  notre  peintre,  avait  bien  les  cheveux  roux  1... 

42. 
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—  Mais  il  paraît  continua-l-il  en  frappant  siir  sa 
tabatière  de  porcelaine,  que  là  Dama  a  éprouvé  de 
cruelles  pertes  de  fortune.  La  Dama,  (que  son  vieux 
prince  lui  soit  en  aide  I)  a  fait  déjà  hombïiB  de  dettes  ;. 
—  de  plus,  un  engagement  qu'elle  a  contracté  à  Pa- 
lerme,  l'y  rappelle  inconlient... 

—  Et  pourquoi  n'a-t-elle  point  dansé  ce  soir? 

-^  Un  caprice  dé  son  tyran  I  Hé  hé  !  le  ftusse  est 
jaloux,  jaloux  à  la  rage  ;  concevez-vous  cela,  tiion  cher 
monsieur?  au  point  qu'ayant  jugé  qû*elle  avait  sans 
doute  produit  trop  d'effet  au  théâtre  Benedetto,  il  l'a 
mise  aux  arrêts  dans  son  hôtel. 

—  Au)c  arrêts  î 

^—  Oui,  mais  nous  savons  lever  la  consigne.  Ëé, 
hé  !  tirez-moi  vos  noies.  Bon  ;  écrivez  maintenant  : 
Mercndif  trois  heures,  nu  puits  de  Saint- Marc. 
Jeudi  soir  à  l'église  des  Frari,  au  salut. 

—  Et  elle  ira  sûrement,  signor  Bozzi? 

—  Elle  ira...  Hé,  hé  I  elles  y  Vont  toutes.  Mais  c'est 
une  rudô  chose  en  vérité  !  j'ai  eu  toutes  les  angoisses 
du  monde,  et  j'y  ai  gagné  la  fièvte.  D'abord  die  n'a 
pas  eu  l'air  de  se  souvenir  de  votre  nom  ;  mais  aux 
billets  de  banque,  elle  vous  a  de  suite  reconnu.  H.  Na- 
thaniel,  a-t-elle  dit...  et  en  ce  moment  son  prince  est 
^nlré. 

—  Et  quel  est  ce  prince?  ^^ 

—  Un  singulier  Othello  !  Hé,  hé  I  un  Othello  de 
Saint-Pétersbourg,  m'a-t-elle  dit,  boyard  très  despote^ 
ma  foi,  et  robuste  encore,  mais  fort  robuste  malgré  son 
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aslhhie.  Il  a  paru  d'abord  surpris  de  me  trouver  là. 
—  Monsieur,  a-t-elle  repris  en  me  présentaût,  est 
mon  bijoutier;  el  je  causais  avec  lui  d'un  raccommo- 
dement... 

—  Un  taccomodement,  qu'en  dites-vous  ?  le  mot 
était  choisi? 

—  En  ce  cas,  a  interrompu  le  Russe,  fnonsieur 
in'obligera  beaucoup  de  revenir  demain  avec  la  boîte 
qu'il  a  chez  lui.  Leonora,  reprit-il,  fait  très-bien  de 
mettre  ordre  à  ses  affaires,  car  son  départ  ne  saurait 
être  éloigné. 

«  Ainsi,  à-t-il  continué,  venez  demain  avec  votre 
boîte.  »  Sur  ce  mot  je  suis  parti. 

Vous  concevez  maintenant,  mio  padroMf  que  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  me  présenter  demain  chez  la 
Dama,  sans  cette  boîlô  ou  cet  écrin,  si  vous  l*iaimez 
mieux. 

—  Moi,  son  bijoutier,  hé,  hél*..  Son  bijoutier, 
c'est  elle  qui  Ta  dit. 

Et  là-dessus,  sans  plus  attendre,  le  ruflSan  déploya 
auxyeuxdeNathaniel  stupéfait,  une  magnifique  parure 
d'onyx  et  d'émeraudes  qu'il  avait,  disait-il,  achetée  à 
cet  effet,  ce  soir  même;  parure  dont  le  vendeur  devait 
le  lendemain  loucher  le  prix,  et  dont  le  baron  juif  se 
vit  con'traiùtsur-le-champ  de  payer  l'achat  exorbitant. 

—  Cela  est  peut-être  un  peu  cher,  ditBozzi;  mais, 
je  vous  l'atteste,  il  n'y  a  rien  pour  mon  compte  ;  mon 
compte,  je  vous  l'écris  à  part.  D'aujourd'hui  je  tiens 
l'affaire.  Vous  avez  ma  parole.  Alleï. 
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La  vieille  servante  rouvrit  la  porte  au  baron.  Quand 
il  repassa  le  seuil  : 

—  Encore  un  mot^  mio  padrone^  lui  glissa  Bozzi 
à  Toreille.  Je  crois  m'être  aperçu  que  son  cachemire 

était  bien  usé.  Regardez-le  demain,  c'est  une  idée 

Felicissima  notte! 

Puis  il  retomba  les  bras  croisés  dans  son  fau- 
teuil..... 

Pour  voir  se  dessiner  l'autre  revers  de  cet  homme, 
peut-être  n'eût*il  fallu  que  cet  instant.  Sa  physiono- 
mie, lorsqu'il  froissa  les  billets  de  Nathaniel,  révéla 
une  magnifique  expression  de  puissance  et  de  dédain. 
Évidemment,  dans  cetle  crise  nouvelle,  allait  se  ma- 
nifester un  être  nouveau.  Le  signer  Bozzi,  après  avoir 
rangé  ces  papiers,  considéraensuiteassezlongtempsun 
petitporlrait  dont  il  opposal'émail,  à  la  lune.  Puis  il  ap- 
puya l'oreille  à  la  fenêtre,  comme  pour  entendre  encore 
dans  le  dédale  de  ces  rues  sombres  le  pas  du  Juif.  Lors- 
que ce  bruit  eut  cessé,  le  ruffian  éleva  une  plume  au- 
dessus  d'un  verre,  et  examina  la  goutte  d'azur  qui 
filtrait  lentement  de  son  bec;  —  c'était  une  goutte 
d'opium  ,  longue  et  limpide  comme  l'eau  d'une 
perle. 

«  Ceux  qui,  ainsi  que  moi,  emploient  cela  pour 
dormir,  murmura-t-ii,  n'ont  peut-être  jamais  pensé 
que  cette  goutte  une  fois  grossie  du  double  portait  son 
poison.  Poison  de  femme  ou  d'enfant  que  celui-ci  I 
Vengeance  d'un  quart  d'heure,  et  voilà  toull 

Il  écrasa  la  plume  sous  son  talon.  —  D'aventure 
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alors,  il  entrevit  ses  traits  dans  le  miroir  de  sa  chambre  ; 
son  rire  étrange  lui  revint. 

-^  Laideur  de  démon  I  hé  I  hé  !  laideur  de  l'âme 
et  du  corps  !  Du  feu  sur  le  front,  du  feu  dans  le  cœur, 
—  défiguré  comme  Satan  I  —  mais  aussi  masque  im- 
pénétrable, tant  mieux  I  M'a-t-il  reconnu  le  Juif?  non 
vraiment;  hél  hél  je  suis,  je  veux  être  Bozzil  Pour 
toi  surtout,  Nathaniel,  plus  que  pour  eux!  Pour  toi, 
dont  il  me  faut  la  vie,  je  veux  dire  ton  or,  qui  fait  ta 
vie!  Tu  le  dégorgeras,  sangsue  impure I  Approchez 
bien  iptès,  mes  maîtres;  approchez^  nobles  de  Venise, 
nobles  ruinés^  femmes  vendues,  approchez  au  grand 
soleil,  et  regardez-moi  I  Bozzi,  Bozzi  le  ruffian  1  Bozzi! 
criez  cela  bien  haut,  —  criez  I  Le  comte  Andréa  Ma- 
fini  n'entendra  rien;  le  conite  Andréa  Marini  est 
mort  I  Mais,  par  l'enfer,  Bozzi  I  tu  vengeras  le  comte 
Andréa!... 

Ainsi  retentissait  par  instants,  monsieur,  la  voix  de 
cet  homme.  Elle  n'éclatait  que  dans  le  silence  de  ses 
nuits;  le  plus  souvent  elle  expirait  à  ses  lèvres  pâles. 
Pour  s'expliquer  une.  si  hideuse  dégradation,  il  fau- 
drait peut-être  remonter  à  la  hauteur  de  dédain  avec 
laquelle  le  comte  avait  envisagé  en  un  jour  cette  so- 
ciété. En  un  jour  l'adultère  et  l'incendie  avaient  frappé 
à  sa  porte,  pour  lui  enlever  l'un  sa  femrtie  et  l'autre 
son  palais;  l'amoureux  de  Venise  avait  tout  perdu 
comme  le  noble  de  Venise.  Pesez  maintenant  ces  deux 
douleurs,  et  voyez  comme  elles  marchèrent  ensemble. 
Marini  tourne  le  regard  vers  son  palais,  son  palais 
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n'est  plus  que  flamme;  il  courut  sauvât*  Lea,  Lea 
s*est  livrée  aux  embrassements  d'un  Juif.  Le  noble 
de  Venise  ne  songé  pas  même  un  instant  à  confier  sa 
misère  à  la  noblesse  de  Venise  )  cette  noblesse  lui  mon*- 
trerait  son  palais  noirci,  sa  fortune  à  terre^  et  les  cica^ 
tricés  de  son  front  brûlé.  Marini,  le  triste  et  désolé 
seigneur^  n'a  jamais  fait  corps  avec  elle;  Marini,  de 
tout  tetops,  s'est  moqué  de  cette  aristocratie  meû'- 
teuse,  aristocratie  de  pharaon^  de  fierté  et  de  misère. 
Ira^'t-il  rentrer  dans  son  sein,  toucher  à  son  râteau  de 
joueuse»  et  la  flatter?  Non,  mille  fois  non  ;  il  bt'dve  Ses 
dédains  ;  il  s'est  créé  un  dédëtin  plus  fort.  Marini 
s'Adjuge  à  lui  seul  celte  société,  il  la  vend,  il  la  dis- 
tille. Vous  voyez  bien  qu'il  reste  encore  dans  le  ruffian 
un  peu  du  comte;  le  seigneur  BoEzi  n'est  pas  si  bas 
tjue  vouscfôyez! 

Quoi  qu'il  en  soit,  chez  cet  homme  ce  fut,  je  le  sais, 
un  bien  imprudent  défi-,  un  défi  qui  vous  paraîtra 
d'abord  un  jeu  d'ironie  plus  encore  que  de  passion. 
Souffleter  ainsi  jour  par  jour,  dans  la  plus  belle  por- 
tion d'une  société,  l'orgueil  des  gens  de  sa  caste,  l'or- 
gueil de  ses  pairs  ;  amener  leurs  femmes  àdes  rendez- 
vous  obscurs,  les  laisser  flétrir,  marquer  au  fer  chaud, 
se  jouer  d'elles,  et  rapporter  tout  cela  à  une  ven- 
geance de  mari  I  Hais  ajoutez  donc  à  ce  désespoir  d'un 
cœur  nrdent  et  déçu,  tout  le  poids  d'injures  qui  re- 
tombe sur  un  cœur  noble;  — voyez  Lea  élevée  par 
Marini  à  cet  hymen»  et  Lea  ne  songeant  pas  même  à 
porter  le  deuil  de  Marinr  ;  puis  Marini,  comte  vénitien, 
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dupé  par  un  Juif,  un  Juif,  dernier  doge  de  ccè  grands 
seigneurs  d'aumône,  qui  maintenant  se  sont  voués  à 
Temprunt  pour  toute  leur  vie.  Examinez  ensuite  oes 
deux  existences  rayées  d'une  ville,  et  qui  s'y  retrou- 
veront à  jour  dit  et  comme  par  instinct,  la  comtesse 
Lea  et  le  comte  Harini  !  Voulez-vous  donc  qu'entre  ces 
deux  noms,  et  après  de  telles  secousses,  le  hasard 
seul  ait  plané  avec  son  glaive  indolent  sans  que  leur 
position  ait  changé? 

Maintenant,  —-  si  cela  vous  plaît,  —  je  veux  bien 
croire  avec  vous  que  l'orgueil  de  Marinise  soit  d'abord 
débattu  contre  cette  idée.  Bien  que  des  pâles  veines 
de  cette  noblesse  broyée  comme  une  pierre  au  mortier, 
le  poids  du  sort  pareil  à  celui  du  marteau  fasse  à 
peine  jaillir  une  étincelle,  le  comte,  je  vous  l'ai  dit, 
avait  le  cœur  trop  haut  pour  descendre  par  échelons 
à  ce  vil  métier.  Il  s'y  jeta  d'un  seul  coup.  D'un  seul 
coup  il  parvint  ainsi  à  combler  tout  son  avenir  désert, 
et  dèsrlfirs  il  fut  plus  calme;  il  ne  garda  que  le  sou- 
venir pour  aliment  à  cette  vie,  et  le  souvenir  en  ai- 
guillonna la  rage  ;  —  car,  après  tout,  c'était  Lea  que 
Marini  vendait  dans  chaque  femme,  avant  de  vendre 
en  réalité  Lea;  c'était  Lea  dont  il  se  vengeait  en  dé- 
tail et  chaque  jour,  pareil  aux  acharnés  de  la  ligue 
qui  perçaient  à  leurs  heures,  Teffigie  de  cire,  repré- 
sentation de  leur  ennemi. 

Si  j'ai  ajouté  qu'il  y  avait  déjà  trois  ans  que  le 
seigneur  Bozzi  était  de  la  sorte  en  renom  honnête  à 
Venise,  cela  peut  servir  à  vous  faire  comprendre  çonr)- 
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ment  il  était  parvenu ,  le  jour  précédent,  à  découvrir 
la  demeure  de  Lea.  Lea  raventurière,  en  ouvrant  sa 
porte  à  Bozzi ,  eût  été  loin  de  lire  une  vengeance  à 
ce  front  défiguré,  à  ces  traits  difformes  et  sans  nom. 
Quelque  basses  propositions  qu*elle  en  reçût,  la  mal- 
heureuse crut  devoir  se  susprendre  dans  sa  détresse 
aux  lèvres  de  cet  homme  qui  lui  parlait  d'opulence 
et  de  trésors.  Marini  lui-même  s*épouvanta  de  la  re- 
trouver ainsi.  Pour  cela,  il  faut  savoir  à  quel  degré  de 
ruine  cette  femme  était  descendue,  après  avoir  habillé 
trois  ans  sa  passion  de  rubis,  et  n'avoir  vécu  que  pour 
vivre.  D'abord,  et  comme  il  arrive  à  ces  sortes  de 
femmes,  les  grands  seigneurs  avaient  fui,  et  avec  eux 
le  délicieux  tourbillon  des  conquêtes  et  des  amours  à 
fleur  de  cœur;  —  qui  .voudrait,  dites-moi,  d'une 
femme  déchue,  d'une  comtesse  au  rabais?  Ne  pouvant 
prétendre  aux  diamant^,  Lea  avait  voulu  du  moins 
avoir  des  paillettes.  Ces  existences  de  pompons  finis- 
sent d'ordinaire,  après  les  bougies,  par  la  fumée 
d'une  rampe.  Depuis  trois  mois,  la  comtesse  Lea  était 
danseuse.... 

Quant  au  prolecteur  russe,  sigisbé  mystérieux  et 
commensal  de  cette  trompeuse  opulence,  vous  n'i- 
magineriez jamais  où  le  génie  de  cette  femme  avait 
été  le  chercher.  Qu'il  vous  suffise*  de  savoir  que  le 
prince  de....  successeur  du  baron  Nathaniel,  à  peine 
décédé  dans  son  hôtel  de  Paris,  la  comtesse,  après 
avoir  fui  et  dispersé  en  quelques  mois  cet  héritage  de 
honte,  avait  foit  endosser  les  habits 'et  décorations  du 
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prince  à  Tun  de  ses  domestiques  à  elle.  —  lequel  pro- 
menait ainsi  magnifiquement  par  tout  Palerme  Lea 
et  le  grand  cordon  de  Saint-Waldimir.... 

Si  bien,  en  yérité,  que  les  avances  vinrent  en  foule, 
et  que  les  rivières  de  diamants  reprirent  leur  cours 
sur  les  épaules  de  la  comtesse;  ce  mannequin  doré  lui 
servant  ainsi  d'enseigne. 

Malgré  tout,  cette  misère,  misère  d'actrice  de  pro- 
vince, Lea,  mieux  qu'une  autre,  l'avait  comprise^  et 
elle  savait  aussi  la  dissimuler.  Quand  elle  reçut 
Bozzi,  ce  fut  d'abord,  vous  pouvez  le  croire,  de  l'air 
d'une  femme  qui  trône  sur  un  divan  ;  —  elle  déploya 
devant  lui  des  paroles  fières  et  des  cachemires,  — 
même  au  nom  de  Natbaniel  elle  s'efforça  de  cacber  sa 
joie,  tout  en  ressaisissant  sa  victime.  En  un  mot,  jus- 
qu^à  ce  qu'elle  ^n  fût  maîtresse,  elle  douta.  Pourtant 
un  jour  elle  crut  devoir  se  confier  à  Bozzi.... 

—  Bozzi,  reprit-elle  d'un  air  résolu,  vous  deman- 
^  dez  une  réponse,  voici  la  mienne  :  Il  me  faut  le  Juif, 

^01*^  le  Juif,  entendez-vous;  sans  cela  c'est  un  marché 
nul,eniièrement  nul  entre  nous.  La  fortune  de  Na- 
tbaniel? vous  comprenez.  A  ce  prix,  amenez-le-moi  ce 
soir. 

—  Ce  soirl 

Marini  triomphe,  pensa  Bozzi. 

Et  en  effet,  il  n'attendait  plus  que  ce  mot.  Heure 
par  heure,  Marini  avait  remué  celte  fange  honteuse, 
sans  qu'il  en  sortît  un  remords,  un  seul  regret; du 
passé;  heure  par  heure,  il'  avait  suivi  Lea  dans  chaque 
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repli  d'clle-m?me,  sans  y  surprendre  anl^  chose  qtia 
de  Toubli.  La  Vénitienne  ressemblait  déjà  pour  loi  à 
ces  folles  possédées  que  l'esprit  du  mal  n'a  plus  be- 
soin de  tenter:  car  il  veille;  à  leut*  chevet,  il  secoue 
leur  âme  et  leur  corps  avec  une  égale  frénésie. 

—  Ce  soir,  avait-elle  dit;  amenez-le-moi  ce  soir. 

Le  seigneur  Bozzi  courut  à  l'hôtel  de  son  patron. 

Pour  Nathanîel,  je  ne  puis  vous  dire  au  juste;  le 
malheureux  I  dans  combien  d'églises  et  de  théâtres  il 
avait  déjà  suivi  cette  femme!  Rencontrer  payées,  pré- 
vues; rencontres  misérables  et  pauvres,  il  avait  tout 
dévoré  pour  jouir  de  ses  traits,  ne  fût-ce  qu'un  ins* 
tant,  et,  pour  cet  instant,  Bozzi  n'avait  jamais  manqué 
d'allonger  les  doigts  comme  une  taxe,  tant  pour  l'aper- 
cevoir au  bain,  au  cotJCeH,  au  bal,  —  tant  pour 
qu'elle  écartât  son  voile,  —  tant  pour  faire  tomber 
son  éventail.  Pas  un  de  ces  bonheurs  que  Matha*» 
niel  n'eût  soldé.  Fin  de  compte,  le  baron  n'était 
encore  heureux  qu'en  perspective;  Bozzi,  l'adroit 
Bozzi  tenant  en  laisse  sa  passion  comme  un  chien 
d*arrêt. 

Un  obstacle  surtout  semblait  le  désespérer  :  c'était 
ce  damné  prince  qui  flanquait  Lea  comme  un  bas» 
tion  ;  —  ce  prince  moscovite  dont  Nathanîel  se  gardait 
de  mettre  en  soupçon  Pauthenticité.  L'auguste  sei- 
gneurie donnai  t-^lle  le  bras  à  la  danseuse f  Nathanîel, 
qui  se  baissait  pour  ramasser  un  des  gants  de  la 
'  dame,  frisonnait  en  le  lui  rendant,  et  redoutait  l'éclat 
chevaleresque  d'une  querelle.  Du  reste,  il  s'épuisait^ 
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comme  VOUS  pouvez  le  penser,  en  dons  magnifiques; 
le  chien  de  La  Fontaine,  qui  secoue  des  pierreries, 
n'était  rien  près  de  cet  homoie;  le  Juif  eût  voulu  in- 
cruster Lea  en  diamants.  De  son  côté^  à  mesure  que 
ce  Jourdain  tarissait,  la  coquetterie  raffinée  de  la  dan*- 
seuse  piquait  le  baron  au  jeu^  —  cette  yie  d'extase 
à  laquelle  il  était  si  peu  habitué  Je  rendait  fou. 
*  Le  vin  que  ce  soir-là  même  le  baron  avait  cru  à 
propos  de  boire  à  souper  pour  s'étourdir^  facilitait  les 
ouvertures  du  signorBozzi.... 

C'est,  comme  je  vous  le  dis  (murmurait  à  son  oreille 
la  voix  de  ce  Méphistophelès  ordinaire)  ;  pour  vous 
seuU  cher  maître,  la  ballarina  renonce  à  tout.  •*-» 
Cet  engagement  qui  la  rappelait  à  Palerme  ne  lui 
laissait  que  le  choix  d'un  dédit;  son  prince  loffrait  de 
l'acquitter  :  eh  bien!  elle  a  préféré  que  ce  fût  vous... 
Il  y  a  plus,ce  sera  vous  seul  qu'elle  aimera  à  l'avenir, 
car  le  Russe  est  évincé.  Victoire  I  la  place  est  à  vousl 

—  Partons!  s'écria  Nathaniel. 

Tous  deux  venaient  de  se  placer  sur  les  bancs  d'une 
gondole....  Le  ruffian  Bozzi  serrait  lentement  dans 
sa  poche  un  portefeuille  à  fermoir  qu'il  venait  de  re* 
cevoir  du  Juif. 

Nathaniel,  encouragé  par  les  flots  vermeils  d'Ischia 
et  de  Syracuse^  ne  ressemblait  pas  mal  à  l'un  de  cea 
^  lourds  fermiers-généraux  de  la  Régence  qui  se  sont 
montés  pour  une  conquête  d^actrice*  Quant  à  Bozzi, 
son  œil,  aussi  vif  que  celui  d'un  émerillon,  demeurait 
incessamment  fixé  sur  le  Juif.  Tous  deux,  muets  et 
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esclaves  de  leurs  pensées,  à  peine  remarquaient-ils 
en  passant  Tassoupissement  des  falots  aux  madones 
grillées  de  chaque  rue,  les  ponts  voilés  d'oaibre,  et 
l'uniforme  blanc  de  rAutrichien  se  détachant  sur  les 
quais.  Le  vent  menaçait,  et  la  nuit  était  fort  noire. 
Quelques  vagues  bruissaient  alors  vers  la  pointe  du 
Lido. 

—  Sur  mon  âmel  mais  c'est  une  nuit  sans  étoiles, 
signor  Bozzi,  et  le  ciel  est  laid  en  diable  I  En  vérité, 
je  ne  me  rappelle  pas  d'éclairs  aussi  laides,  à  moins 
que  ce  ne  soient  ceux  de  l'incendie  de  la  Ca'  d*Oro. 

—  Benedetta  la  terra!  crh  le  batelier,  la  voici,  la 
Ca'd'Orol 

Nathaniel  sii&ait  un  air  d'opéra  quand  il  aperçut 
en  effet  la  robe  rougeâtre  de  ce  grand  palais,  plus 
triste  encore  par  ce  temps  d'orage.  L'eau  clapotait 
lourdement  sur  ses  degrés. 

—  EntreZ;  dit  Bozzi  à  Nathaniel,  qui  congédiait  le 
batelier. 

Il  frôlait  la  muraille  en  amarrant ,  et  attachait  à 
Tun  des  barreaux  de  la  fenêtre  basse  la  gondode  qui 
dansait. 

Nathaniel  montait  déjà  l'escalier. 

Une  seconde  pourtant,  —  mais  rien  qu'une  seconde, 
Nathaniel  avait  hésité,  car  c'était  bien  le  vestibule  de 
la  Ca'  d'Oro  qu'il  franchissait. 

Ce  même  portefeuille  que  Nathaniel  avait  d'abord 
remis  à  Bozzi,  le  Juif,  comme  par  un  instinct  de 
soupçon,  venait  de  le  ressaisir.  Sous  cette  enveloppe 
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dormait  toute  la  fortune  du  baron.  Nathaniel,  déjà  au 
trois  quarts  de  sa  ruine ,  l'avait,  pour  plaire  à  Lea, 
convertie  en  créances  et  en  papiers. 

fioz.".!,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ,  attendait 
dans  la  cabine... 

Pour  Nathaniel,  bien  qu'il  n'eût  guère  lu  dans  sa 
vie  que  deux  romans,  il  lui  était  raisonnablement 
permis  de  croire  au  mystère  le  plus  profond  dans  cette  . 
aventure.  Le  baron  aimait  sans  doute  à  se  représen- 
ter d'avance  un  de  ces  rendez-v6us  discrets  auxquels 
on  arrive  en  glissant  sur  des  tapis.  Lui-même,  dès  le 
vestibule,  se  fit  un  devoir  de  marcher  astucieusement 
sur  la  pointe,  plutôt  comme  un  mari  qui  voudrait  sur- 
prendre sa  femme  que  comme  un  amant  qui  tient  la 
clef  du  boudoir.  Il  faut  bien  le  dire,  sans  le  lacrima- 
christi,  tout  son  courage  défaillait.  Revoir  Leal  revoir 
à  la  fois  sa  comtesse  et  sa  danseuse  I  A  la  fin,  après 
avoir  traversé  l'ombre  d'un  gigantesque  corridor,  il 
poussa  la  porte  d'une  antichambre. 

Ce  qui  le  surprit  d'abord,  c'est  que  deux  grands 
laquais  jouaient  aux  cartes,  en  bâillant»  sur  les  ban* 
quelte^.  Ce  rez-de-chaussée  n'avait  pas  encore  éteint 
ses  bougies.  Nathaniel  ne  pouvait  admettre  que  ces 
honpêtes  figures  de  valets  fussent  alors  dans  la  confi- 
dence. Toutefois^  il  n'hésita  pas  à  donner  son  nom  à 
l'un  d'eux.  Celui-ci,  après  quelques  pas  d'hésitation, 
souleva  délicatement  une  portière  de  gaze  roze. 

—  Le  baron  Nathaniel. 

—  Je  ne  connais  pas,  répondit  une  voix  de  femme. 
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—  A  merveille,  pensa  le  Joif;  comme  à  Paris.  J'y 
suis  maintenaDt  I  c'est  pour  ses  geos  qu'elle  feint  de 
ne  pas  me  reconnaître.  Quelle  femme  pour  sauver  les 
apparences  I 

Et  il  n'en  entra  pas  moins.  La  portière  demeurait 
encore  ouverte,  et  Lea  en  ce  moment  se  déchaus* 
sait... 

Nathaniel  couvrait  de  son  chapeau  le  magique  por- 
tefeuille. La  comtesse  ne  parut  troublée  aucunement 
de  le  voir  entrer. 

—  Rosalia,  dégrafe  ma  robe. 

La  femme  de  chambre  paraissant  fort  lente  à  cet 
emploi^  Nathaniel  comprit  fort  bien  qu'il  devait  la 
renvoyer  au  plus  tôt.  L'œil  de  Lea  semblait  presque 
l'en  prier... 

Il  hésita  pourtant  en  faisant  un  pas  vers  la  console. 
Toute  sa  fortune,  ou  plutôt  ce  qui  lui  restait  de  cette 
fortme  !  Plus  d'or  peut-être,  et  la  misère  au  bout  de 
cela  !  Le  Juif,  ahourdi  par  le  vin  et  comme  hébété, 
froissait  le  cuir  de  son  carnet 

Lea,  je  ne  sais  comment,  fit  alors  un  mou- 
vement ,  jnsensible  pour  tout  autre,  dans  sa  toi- 
lette, sa  robe  s'abaissa r  son  épaule  sedé<;ouvrit.... 
Nathaniel  laissa  glisser  presque  en  même  temps  le 
portefeuille. 

Mademoiselle  Rosalia,  en  fille  exercée,  répondit 
d'elle-même  à  cette  attention  délicate  ;  car  elle  le  prit 
sur  la  console,  et  l'emporta  religieusement  sous  la 
robe  de  la  danseuse.... 
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Elle  m  manqua  pas  non  plus  d'abaisser  la  por- 
tière rose,.., 

Lea,  comme  s*y  elle  eût  élé  seule,  jugea  dès  lors  à 
propos  de  jouer  avec  son  peignoir  à  fleurs  dont  elle 
écartait  les  cordons  de  soie,  en  essayant  comme  une 
chatte  les  poses  les  plus  agaçantes.  En  vérité,  ce  n'eût 
été  rien  de  ces  grands  yeux  à  franges  d'ébène,  de  sa 
gorge  blanche,  de  ses  mains  roses  el  diaphanes  aux 
bougies,  si  quelque  électricité  secrète  n*eût  alors  don- 
né le  mouvement  à  ce  corps  lascif;  seule  ainsi,  la 
danseuseiutta  bientôt  avec  sa  psyché  comme  avec  une 
sœur  rivale;  elle  se  leva  cherchant  à  la  vaincre,  et  dé- 
qoua  récharpe  de  ses  longs  cheveux,  arrondissant 
les  bras,  claquant  du  pied,  ou  balançant  ses  épaules 
aussi  onduleuses  que  la  vague;  puis  elle  s'arrêta 
presque  épuisée  et  courut  retomber  sur  un  sofa,  où 
elle  se  tordit  avec  délices  comme  un  boa  au  soleil. 

Pour  son  regard,  le  bassin  de  Naples,  ivre  de  phos* 
phore,  en  donnerait  seul  l'idée, 

Nathaniel,  devant  cette  nuit  toute  brillante,  demeu- 
rait fort  interdit.  Pas  un  de  ces  mouvements  que  sa 
présence  eût  interrompu;  son  ancienne  esclave  ne 
regardait  que  la  glace;  pour  la  glace  seule,  tout  ce 
désordre  excitant,  ce  dévergondage  de  toilette,  d'oeil- 
lades, de  sourires.  Ce  boudoir  de  fleurs  éblouissait  le 
baron  ;  il  ne  pouvait  comprendre  ni  ces  candélabres 
ardents  à  cette  heure,  et  rayonnants  sur  les  meubles 
de  laque,  ni  ce  rendez-vous  si  peu  défendu  par  le 
mystère;  celte  femme  surtout  demi-nue  et  valsant 
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ainsi  sons  un  rideau  ;  pendant  qu'à  deux  pas  il  en- 
tendait encore  distinctement  les  éclats  de  rire  et  les 
cbachotements  de  la  livrée. 

N'y  tenant  plus,  le  baron  se  leva,  et  cette  fois  pour 
fermer  vraiment  la  porte 

Hais  à  ce  bruit,  voici  que  Lea  se  retourne....  Lea 
sonne, Lea  pousse  un  cri.  «Vous  êtes  bien  hardi, 
monsieur  I  » 

Le  pauvre  Juif  demeurait  les  bras  tendus.... 

—  Parlez,  qui  êtes-vous?Hais  parlez  donc!  s'écria- 
elle  élevant  la  voix.  Ah  1  voici  ma  femme  de  chambre  ! ... 
Rosalia,  je  vous  ordonne  de  me  dire  quel  est  monsieur? 
*  —  Je  ne  le  connais  aucunement»  madame  ;  ce  qu'il 
y  a  de  sûr  c'est  que  ce  n'est  pas  H.  le  prince  qui  l'a 
amené. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  qui  êtes-vous?  vous  devez 
avoir  un  prétexte  ;  on  fait  bien  d'en  avoir  un,  au 
moins  un,  quand  à  cette  heure  on  force  une  porte.... 
Qui   êtes-vous,  parlez? 

Deux  laquais  entrèrent. 

—  Un....  bomme....  dit  le  baron  balbutiant  de 
rage....  un  homme.. ..  madame,  à  qui  l'on  a  promis 
rendez-vous. 

La  danseuse  éclata  de  rire. 

—  Oh  1  mats  cela  est  plaisant!  fort  plaisant,  Rosa^ 
lia  I  Depuis  cinq  jours,  Ta  marquise  Gritli,  dont  le  pa- 
lais touche  le  nôtre,  ne  fait  que  donner  des  rendez* 
vous  I  Je  gage,  reprit-elle,  que  c'est  là  qu'on  voulait 
conduire  monsieur  I 
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La  stupeur  du  baron,  plus  encore  que  sa  fureur, 
Tempêchait  même  de  répondre. 

—  Madame....  je  croyais  pourtant.... 

—  Bien  I  je  vous  comprends,  monsieur  ;  je  vous 
excuse....  Monsieur  est  sans  doute  étranger:...  Rosa- 
lia,  prenez  un  flambeau;  vous  éclairerez  monsieur.... 

Disant  ainsi  ^  Lea  coupait  de  ses  jolies  dents  un 
large  bouquet  de  camélias,  dont  elle  broutait  les  feuil- 
les avec  un  délicieux  sang-froid.  J'aime  mieux  croire 
que  c'était  accident  et  non  calcul,  mais  sa  robe  de 
nuit  était  ouverte  étrangement,  sa  poitrine  nue ,  son 
œil  animé.... 

Dès  que  Nathaniel  fut  parti,  elle  rit  longtemps  et 
toute  seule,  elle  rit  devant  sa  glace  et  bien  haul.  Lea^ 
mieux  qu'aucune  femme ,  entendait  à  merveille  ces 
insolences  de  salon. 

—  Eh  bien  !  Rosalia,  dit-elle  en  frappant  sur  le 
portefeuille  du  Juif,  ne  suis-je  pas  bonne  chasse- 
resse? maintenant  prépare  tout,  car  seule  tu  me  sui- 
vras. Pour  leprincej  à  celte  heure  sans  doute  il  cuve 
son  souper....  Réveille-le,  et  nous  partirons  au  jour; 
tout  sera  prêt  à  trois  heures  de  nuit,  entends-tu,  Ro- 
salia I 

Pendant  ce  temps,  Nathaniel  sautait  les  marches 
plutôt  qu'il  ne  les  comptait.  La  rage  et  l'étonneme^it 
du  Juif  étaient  au  comble.  Méconnu,,  lui,  le  baron 
Nathaniel;  et  méconnu  par  une  femme  qu'il  payait! 
Méconnu  devant  une  femme  de  chambre!  Le  premier 
éclair  de  sa  fureur  fut  pour  Bozzi  I 

13. 
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—  Bozzi,  chien  de  Bozzi,  tu  vas  rae  rendre  mon 
or,  {u  m'as  Irompél 

Il  était  si  violemment  troublé  en  s'asseyant  au 
rebord  de  ce  bateau,  que  ses  genoux  s'entrecho- 
quaient fréquemment  l'un  l'autre.  —  Je  t'égorgerai, 
Bozzi  I 

—  Là,  là!  silenzio  per  carital  mon  cher  patron. 
Hé,  hél  vous  êtes  un  enfant,  signor  Juif,  de  vous  ar- 
rêter à  des  mots.  Il  faut  s'attendre  à  tout  chez  une 
femme....  hé,  hél...»  même  aux  scrupules. 

—  La  preuve,  continua-t-il  tout  bas,  c'est  que  vous 
allez  rentrer,  non  par  cette  porte,  il  est  Vrai,  mais  par 
cette  autre....  pluspelile...,  La  signora,  hé,  hé!  m'en 
a  fait  tenir  la  clef. 

—  La  signora  ? 

—  Hél  sicurof  Elle  m'a  instamment  recommandé 
de  vous  faire  rentrer  par  cette  porte.  Gela  se  pratique 
ainsi  dans  toutes  les  grandes  maisons.  Hé,  hél  c'est 
bieû  le  moins  que  pour  un  pareil  combat  elles  aient 
le  choix  du  terrain,  ces  pauvres  femmes  ! 

Bozzi  alors,  en  homme  qui  connaissait  les  êtres, 
conduisit  le  baron  par  ce  nouveau  passage,  jusqu'aux 
degrés  d'un  cabinet  éclairé  par  une  lucarne  pou- 
dreuse. 

*—  Maintenant,  dit-il ,  demeurez,  et  vous  allez  voir 
ce  qu'est  Bozzi.  Elle  va,  seigneur,  venir  dans  cette 
salle;  une  fois  venue,  je  lui  compterai  l'argent  devant 
TOUS.  Pas  un  mot  surtout,  pas  un  mot  quoi  que  je 
fasse.  Je  referme  ce  cabinet;  elle  a  une  etof  pareille» 
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et  viendra  elle-même  vous  chercher  dans  uu  quart 
d'heure. 

Et  avant  qu'il  pût  faire  une  seule  question ,  le  Juif 
entendit  grincer  sur  lui  la  serrure.... 

La  pièce  sur  laquelle  donnait  la  lucarne  de  cet 
endroit,  devait  être  l'ancienne  chambre  de  la  comtesse 
Marini;  Nathaniel  crut  du  moins  la  reconnaftre.... 
Quant  au  cabinet,  il  était  bas,  n'ayant  que  sa  porte 
et  des  lambrissures  d'une  épaisseur  singulière.  Le  ba- 
ron conjectura  aux  battements  rapprochés  de  l'eau 
qu^il  entendait^  que  cette  chambre  devait  regarder 
le  grand  Canal.  , 

Le  rulBan,  après  une  absence  de  quelqus  minutes^ 
venait  de  se  rasseoir  dans  l'un  des  coins  du  salon ,  ra- 
menant comme  par  contenance  sur  son  front  quelques 
mèches  de  cheveux  rares.  Quaijid  la  danseuse  reparut 
avec  un  bougeoir  de  porcelaine  à  la  main ,  il  prit  la 
lumière,  la  posa  sur  la  table,  non  sans  une  sorte  de 
frisonnement  nerveux.  Lea,  comme  un  jeune  faon 
effarouché,  traversait  cette  grande  chambrp.  Le  sei- 
gneur Bozzi  alluma  alors  la  seule  lifmière  d'un  vieux 
lustre  brisé»  dont  les  grappes  de  perles  pendaient.... 
•  —  Eh  bien,  dit  Lea  avec  un  éclat  de  rire  vainqueur, 
je  viens  de  le  congédier  l_ 

—  Je  le  sais. 

—  La  seule  chose  que  je  regrette ,  Bozzi ,  c'est  que 
vous  n'ayez  point  été  là!  Rosalia  a  bien  ri....  Dites- 
moi,  vous  veniez  réparer  un  petit  oubli,  n'est-ce  pas? 
Il  manque  trois  billets  au  portefeuille. 
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—  Je  les  tieDs^  madame. 

—  Vous  comprenez,  contînua-t-elle,  el  comme 
pressée  de  Tînterrompre,  que  je  ne  pouvais  vraiment 
pas  partir  avec  lui;  un  juif,  un  homme  d'agio!  D'ail- 
leurs je  le  connais^  je  viens  de  lui  écrire  que  je  pars 
pour  Naples  cette  nuit  même,  et  il  me  rejoindra..... 

—  Voici,  madame,  les  trois* billets;  regardez  si  rien 
D*y  manque. 

—  Rien,  vraiment^  mon  cher  Bozzi;  rien,  vous 
êtes  d'un  ordre.... 

•—  Cela  est  vrai ,  madame,  d'un  ordre  étonnant. 
Si  bien,  reprit-il, —  se  levant  et  haussant  sa  voix, 
—  que  je  viens  ici  pour  que  vous  acquittiez  le  con- 
trat. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  je  me  suis,  madame,  engagé  envers  le  Juif, 
et  que  ce  même  Juif  est  là....  là^  comprenez- vous? 

£t  il  lui  montrait  la  porte  du  cabinet. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Bozzi,  débarrassez-m'en,  dë- 
barassez-m'en,  vous  le  pouvez. 

—  Impossible. 

—  Mais,  Bozzi,  je  pars,  je  pars  dans  une  heure. 
C'est  un  secret  que  vous  seul  avez... 

Bozzi  ne  répondit  rien. 

—  Mais  vous  me  connaissez,  Bozzi,  vous  avez  dit 
m'avoir  remarquée  autrefois  dans  Venise  même; 
j'étais  alors  la  femme  du  comte  Marini;  je  suis 
noble,  vous  ne  voudriez  point  me  forcer,  n'est-ce 
pas? 
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Le  rui&an  garda  le  même  silence. 

—  Voulez-vous  ma  chaîne?  s'écria-t-elle;  Tun  de 
ces  billets?  prenez  I 

Et  Lea  tremblait  devant  le  regard  de  cet  homme. 

—  Non  pas^belle  dame;  je  fais  mon  mélier  en  con- 
science,... Cet  honnête  Juif  est  venu  à  moi  avec  de 
l'or^  et  il  serait  mal  séant  de  le  tromper.  Je  lui  ai  dit 
qu'il  vous  aurait,  et  il  vous  aura.... 

—  Bozzi  ! 

—  Oh  I  je  vous  respecte,  madame;  je  sais  au  juste 
ce  que  vaut  votre  vertu.  —  Mais  je  respecte  également 
ma  parole.  —  Ne  vous  ai-je  pas  compté  de  Tor? 

—  De  Por  I  oh  oui  I  tu  dis  vrai.  Hais  si  je  partage 
avec  toi,  si  je  t'enrichis!  ^ 

-7-  Écoutez,  femme,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
mentir.  Le  Juif  attend  ;  il  est  là  I 

—  Bozzi,  sauvez-moi,  je  vous  le  répète  ;  —  main- 
tenant cet  homme  que  j'ai  éconduit  me  tuerait!  Je  ne 
partirai  point,  je  ne  veux  point  partir  avec  lui. 

—  Je  vous  répète  aussi,  madame,  que  la  nuit  s'é- 
coule, que  vous  devez  fuir;  vous  l'avez  dit.  Finis- 
sons-en. 

Lea  courut  de  suite  au  cordon  d'une  sonnette.  La 
balustrade  élevée  du  lit  l'empêcha  de  le  saisir... 

—  Misérable  !  dit-elle  à  Bozzi. 

—  J'ai  honte  de  vous  faire  encore  observer,  ma- 
dame, reprit  froidement  celui-ci,  que  cette  chambre 
est  distante,  qu'ici  comme  en  ce  cabinet,  les  tentures 
seules  étoufferaient  la  voix.  Ce  sont  de  ces  choses 
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que  vous  savez  aussi  bien  que  moi  qui  vous  les  dis. 
Il  fit  alors  un  mouvement  pour  l'entraîner, 

—  lofâme  1 

£^  après  ce  mol  elle  lui  cracha  au  visage. 

Bozzi  s'essuya  dans  un  silence  glacé.  Ce  fut  au  pins 
si  Ton  entendit  alors  la  respiration  du  Juif  contre  les 
carreaux  de  la  lucarne... 

—  Or  donc,  madame,  vous  tenez  ainsi  vos  engage- 
ments; n'en  parlons  plus.  Encore  un  mot  cependant: 
il  y  a  trois  ans  que  le  baron  Nathaniel  vous  enleva  de 
celte  même  chambre;  d'oii  vient  aujourd'hui  ce  dé- 
dain? Ce  Juif,  madame,  est-il  moins  beau,  moins 
riche?  Vous  le  craignez,  dites-vous?  Mais  avep-vous 
craint  de  prendre  la  fuite  avec  lui  quand  le  poignard 
de  Marini  pouvait  vous  atteindre?  Car  entre  vous  deux 
il  y  a  un  crime  peut-être;  —  peut-être  avez- vous  peur 
qu'il  ne  venge  Marini  1 

—  Vous  parlez  de  vengeance,  Bozzi,  et  vous  me 
citez'un  nom  ;  mais  je  ne  vous  comprend  pas.  Moi  aussi 
je  viens  d'exercer  une  vengeance.  Écoutez  ;  il  n'y  a 
pas  encore  un  an  que  ce  même  Juif  m'a  quittée,  et 
quittée  au  sein  d'un  bal,  d'un  bàl  qu'il  donnait.  Les 
escaliers  étaient  en  fleurs,  les  tables  de  jeu  encore  en 
désordre,  quand  on  est  venu  me  saisir  chez  moi,  et 
que  J'ai  quitté  l'hôtel,  un  hôtel  superbe  dont  il  m'avait 
fait  présent.  Depuis  ce  temps  j'ai  juré  de  me  venger. 
—  Yous^m'avez  servie  en  maître.  Oui,  je  le  haïssais, 
je  le  hais  encore,  ce  Juif  ! 

—  Ah  I  vpus  le  haïssez,  madame»  et  pour  un  tel 
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homme  vous  avez  souillé  ce  lit  de  comlc  ;  vous  avez 
par  sa  main  incendié  ce  palais  ;  vous  àvea  fait  plus, 
il  me  Ta  dit,  vous  avez  porté  son  nomi  Et  maintenant 
vous  croyez  pouvoir  renier  ce  maître  1 11  est  trop  lard 
pour  que  vous  le  haïssiez.  Ah  I  vous  croyez  reprendre 
©t  quitter  des  noms  au  besoin  ;  vous  appeler  à  votre 
gré  danseuse  ou  comtesse,  puis  venir  ensuite  cracher  . 
au  visage  de  tous  ces  portraits,  comme  vous  avez 
craché  au  mien  ?  Mais  choisissez  donc  pour  cela  un 
pays  du  Nord  où  le  brouillard  couvre  la  rougeur  au 
front;  une  Angleterre,  où  avec  de  Xov  toute  honte  se 
rebaptise  I  Mais  ici,  avec  votre  sang  de  Vénitienne, 
sang  usé  et  corrompu  comme  la  fange,  n'insultez  pas, 
mais  priez  I 

—  Priez,  reprit-il  ;  vous  avez  besoin  de  pardon  I 
L'ascendant  de  celle  voix  faisait  plojer  les  genoux 

de  la  comtesse.  Le  seigneur  Bozzi  disait  cela  devant  une 
grande  horloge  qui  se  tenait  droite  contre  la  muraille, 
rendant  à  chaque  quart  d'heure  un  son  rauque  comme 
la  stalle  d'un  chartreux... 

—  Mais,  cria-t-elle  en  joignant  les  mains  comme 
par  instinct,  voulez-vous  donc,  Bozzi,  me  faire  mourir? 
L'heure  s'avance,  et  la  nuit  est  froide  ici. 

—  Nuit  de  silence,  madame;  nuit  pareille  à  celle 
qui  vous  fit  veuve  1  Écoutez-moi,  —  il  faut  que  vous 
m'écoutiez.  Il  ne  sera  pas  plus  terrible,  femme,  le  son 
de  la  voix  qui  doit  vous  dire  :  Arrière  I  au  jour  dernier 
du  jugement,  que  celui  de  cetle  voix.  Voici  mainte-  ^ 
nant  ma  condition  :  Mous  spmmps  venus  deu;^  ici, 
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VOUS  allez  choisir  oDtre  nous  deux;  pqur  cela,  re- 
gardez-moi bien.  —  Ce  n'est  pas  la  peste,  ouïe  ventre 
de  ma  mère  qui  m'a  rejeté  ainsi.  —  Moi  aussi^  j'ai  été 
beau,  aussi  beau  que  ce  médaillon  qui  m'e^t  restée  et 
qui  dort  à  ma  poitrine.  Maintenant ,  je  te  le  répète , 
femme,  regarde-moi . . . 

—  Et  cette  fois,  le  col  découvert,  les  veines  du 
front  tendues,  Bozzi,  debout  devant  elle^  promenait  la 
lumière  sur  chaque  couture  de  son  visage... 

—  Pitié  I  pitié  I  dit  Lea. 

—  Regarde,  regarde  bien  !  —  voilà  ce  que  je  suis; 
maintenant,  voilà  ce  que  j  ai  été. 

Et  il  détacha  de  sa  patirine  le  fil  de  ce  médaillon. 

—  Marini  I 

Lea,  en  fermant  la  boîte  et  poussant  ce  cri,  recula 
d'un  bond  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Le  comte  en 
avait  les  clefs;  tous  deux  alors,  du  côlé  du  cabinet, 
crurent  entendre  un  rugissement  étouffé... 

—  Oui,  Andréa,  Andréa  lui-même,  reprit  Marioi 
avec  tristesse  ;  Andréa  jeune  et  beau  ;  cet  Andréa 
qu'un  jour  vous  avez  aimé  1  Nuit  embrasée  que  celle 
qui  m'a  laissé  vivre  I  A  cet  incendie,  Lea,  la  mort  me 
fut  ingrcfte  autant  que  la  vie  ;  elle  m'échappa  comme 
elle.  —  Dites,  il  ne  vous  est  jamais  venu  en  pensée 
que  le  comte  Marini  vécût  !  Pendant  ces  trois  ans, 
vous  ne  l'avez  pas  vu,  Lea,  au  sortir  d'un  bal  ou  d'une 
église,  à  votre  chevet  peut-être,  Andréa,  le  pauvre 
Andréa?  Jl  y  a  pourtant  des  instants  où  une  femme 
est  bien  seule?...  Une  nuit,  Lea,  j'ai  rêvé,  moi,  que  je 
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VOUS  suivais.  Oo  m'a  dit,  cette  nuit-là  même,  que  votre 
tante  était  n^orte;  et  je  vous  ai  vue  dansaot  au  bal 
avec  le  Juif,  puis,  —  comme  je  suis  monté,  —  celui- 
ci,  qui  venait  de  gagner  au  jeu,  m'a  dit  en  m'ap- 
puyant  son  bras  sur  l'épaule  :  «  N'est-il  pas  vrai 
qu'elle  est  belle,  madame  Pfathanielf... 

Alors  j'ai  vécu,  vous  savez  de  quelle  vie.  Ne  me 
plaignez  pas,  elle  avait  ses  joies,  Lea.  Non,  les  soupirs 
des  damnés  ne  peuvent  faire  plus  de  plaisir  à  Satan 
que  tous  ces  soupirs  de  femme  arrachés  par  moi,  heure 
par  heure,  pour  les  autres  à  force  d'or;  votre  voix 
perçait  dans  chacun  de  ces  rires  et  de  ces  souffrances. 
J'ai  attendu  bien  longtemps  I  Bien  longtemps,  sans 
aucune  nouvelle  de  vous,  j'ai  cru  épuiser  sur  la  so- 
ciété que  je  tenais,  l'amertume  d'une  vengeance.  Une 
femme,  la  mienne,  me  disais-je,  peut  me  revenir  un 
jour  noyée  de  pleurs  et  de  repentir,  et  alors  je  brûlerai 
la  claie  que  je  me  suis  faite  ;  je  m'y  serais  traîné  plu^ 
tôt  I...  Gela  sera;  o  mon  Dieu,  cela  serai  Je  n'irai  pas 
lui  dire  :  Grattez  ce  masque  de  ^  chair  ,  et  recon- 
naissez Andréa  !  Non  ;  je  passerai  auprès  d'elle  comme 
un  de  ces  anges  mauvais  chassés  du  ciel,  mais  qui  re- 
gardent en  pleurant!...  J'aurai  mon  enfer;  mais  je 

veux  qu'elle  ait  son  ciel! Loin  de  cela,  vous  le 

savez,  loin  de  cela!...  » 
Lea,  immobile,  le  regardait. 
—  Ah  I  loin  de  cela,  reprit-il,  car  je  vous  retrouve 
au  dernier  degré  de  l'infamie.  Vous  ne  voulez  pas  du 
Juif,  n'est-il  pas  vrai?  et  vous  ne  voulez  pas  non  plus 


23&  LES  SOIRËËS   DU   LIDO. 

de  Harini  ?  Or  donc,  je  vais  vous  dire,  moi^  ce  que 
votre  faDge  préfère.  Il  y  a  dans  ce  palais  mêine  une 
hoDt^  que  jamais  ne  s'y  est  vue...  Un  prince  vous 
aime,  dites-vous  7...  Eh  bien,  Lea,  ce  prince  d'anti- 
cbambre,  c'est  vous  qui  Taimez;  —r  vous  vivez,  Lea, 
avec  votre  domestique/  » 

Harini  ne  poursuivit  pas.  Lea venait  de  se  lever;  la 
porte  de  cette  chambre  s  ébranlait...  L'Italien  détaille 
robuste  qui  venait  d'entrer  avança  droit  jusqu'au 
comte,^  qui  serrait  le  corps  de  Lea.  La  singularité  de 
cette  effrayante  figure  s'augmentait  encore  de  l'accou- 
trement bizarre  de  son  costume.  De  faux  cheveux  gris 
couvraient  sa  tête  encore  jeune  et  plusieurs  ordres  de 
Russie  ruisselaient  dans  ces  ténèbres  sur  son  vieux 
frac. 

Arrivé  à  six  pas  du  comte,  le  prince  en  question 
abaissa  sur  lui  lui  le  canon  d'un  pistolet. 

—  Assassin  I  cria  Harini* 

—  Il  a  voulu  me  tuer,  disait  Lea  violette  de  peur 
et  montrant  le  comte. 

A  cet  instant,  il  y  eut  un  cri  affreux.  Harini  venait 
de  détourner  l'arme  d'un  seul  revers  de  son  bras.  Le 
coup,  dans  cette  chambre  à  hauts  tapis,  retentit  comme 
étouffé. 

Dans  cette  fumée,  Nathaniel  ne  vit  plus  bientôt  que 
Harini  un  stylet  sanglant  à  la  main.  Le  défenseur  de 
Lea  fuyait  en  toute  bâte  par  l'escalier,  après  avoir  pris 
sur  la  table  le  portefeuille 
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Marini  enveloppait  quelque  chose  sous  son  rnan^ 
teau. 

Lorsque  sa  clef  eut  ouvert  la  porte  au  Juif  : 

—  Hainfenant  nous  sommes  quittes.  Je  te  Tavais 
promise,  prends-la  I 

£t  le  baron  Nathaniel,  ayant  écarté  le  manteau,  re- 
connut le  corps  de  madame  Marini.... 

Il  le  releva;  il  était  froid.  Le  sein  gauche  portait 
des  traces  de  sang;  un  coup  de  stylet  avait  traversé  le 
cœur. 

La  fenêtre  qui  donnait  sur  le  canal  élait  ouverte.... 
Le  comte  Marini  n'était  plus  dans  cette  chambre. 
L'eau  conservait  à  sa  surface  un  léger  cercle.     .     • 

L'Eccellenza  avait  terminé  son  récit. 

Trois  mois  après,  il  me  prit  envie  de  visiter  à  Pa- 
lerme  H  maison  des  fous  que  tient  le  chevalier  Pisani. 
Cet  établissement  me  parut  d'abord  supérieur  à  tous 
les  autres  par  le  choix  du  site  et  Tintelligence  des 
moyens  hygiéniques.  La  maison  est  vaste  et  aérée 
comme  une  ville.  Des  fenêtres  où  grimpent  des  ceps, 
des^  cours  à  jardins,  des  bananiers,  des  jets  d'eau, 
égaient,  pour  ces  malheureux,  la  monotonie  de  leur 
prison*  En  France,  et  sans  rappeler  Bicêtre,  le  spec- 
tacle de  cette  dégradation  vous  afflige  ;  il  semble,  en 
effet,  qu'il  n'y  ait  point  assez  de  verroux  et  de  me- 
nottes pour  ce  qu'on  nomme  un  aliéné;  la  protection 
que  lui  accorde  la  loi  ressemble  aux  faveurs  du  bagne. 

Le  chevalier  Pisani  me  fit  voir  lui-même  son  hos- 
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pice  dans  tous  les  détails,  comme  un  docteur  analyste 
vous  fait  palper  chaque  veine  de  son  malade.  Partout 
^ailleurs,  en  Angleterre  et  en  France,  j'avais  vu  la  ca- 
misole aux  fous  furieux,  —  celte  claie  hideuse  où 
s'endort  la  fièvre  chaude.  Ici  \%%paxzi  se  promenaient 
sans  corde,  sans  révolte  et  sans  ennui.  Figurez-vous 
de  larges  murailles  enduites  d'un  gypse  luisant  :  sur 
les  murailles/ le  chevalier  Pisani  a  fait  peindre  des 
fresques  de  la  dimension  de  celles  qu'on  voit  à  Pom- 
péï.  Il  y  a  des  paysages,  des  lacs  et  des  oiseaux  bleus; 
tout  ce  décor  en  plein  air,  surmonté  du  ciel,  comme 
d'un  grand  dais.  Rien  de  ce  qui  peut  captiver  l'ouïe 
et  la  vue,  enchaîner  la  fièvre  ou  la  douleur,  n'est  ou- 
blié. Le  chevalier  a  fait  bâtir  un  théâtre  avec  un  or- 
chestre, et  ces  messieurs  y  jouent  à  la  lettre  la  comé^ 
die.  Deux  jours  avant  ma  visite,  la  Pulcinella  avait 
eu  un  succès  Tou.  J'aurais  pris  à  moi  seul  la  salle 
entière  pour  voir  cette  troupe-là  ! 

Les  femmes  (dont  le  local  est  distinct)  montaient 
aussi  sur  des  planches  de  ce  genre;  —  j'en  vis  une, 
grande  fille,  —  et  qu'on  nommait  Svaniga.  Elle  avait 
un  port  de  reine,  et  avait  pris  en  manie,  pour  son 
amant,  Jésus-Christ.  Lorsqu'elle  croyait  le  voir  tarder  : 

—  Cane  del  Cristo  I  et  elle  lui  montrait  le  poing. 

La  cloche  du  souper  tintait,  et  lespazzi  rentraient 
dans  leurs  cliambres,  qui  toutes  ont  un  numéro,  quand 
un  Goup  de  coîide  violent  faillit  me  renverser.  Celui 
qui  iiréciiHtûiL  ainsi  sa  course  dans  le  corridor  où  je 
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suivais  le  chevalier,  ouvrit  brusquement  la  porte  de  sa 
case. 

—  Ne  craignez  rien,  c'est  le  locataire  du  14,  me 
dit  mon  guide. 

Malgré  cela,  en  entrant  dans  le  14,  j'étais  fort  peu 
rassuré.  Le  locataire  en  question  me  parut  assis  de- 
vant une  petite  table,  oii  ses  doigts  intelligents,  comme 
ceux  de  la  fourmi,  extrayaient  d'une  corbeille  des 
pailles  de  toutes  couleurs.  Je  connaissais,  de  vieille 
date,  le  talent  des  fous  pour  les  ouvrages  de  paille. 
Celui-ci,  au  dire  de  mon  guide,  s'amusait  à  construire 
dans  ce  genre  de  petits  palais  aux  mosaïques  marque- 
tées et  distinctes;  il  y  en  avait  sur  cette  table  de  bleues 
et  de  blanches,  mais  le  premier  étage  y  était  à  peine 
échafaudé.  Celle  qu'il  terminait  alors  était  vraiment 
un  petit  chef-d'œuvre. 

—  Voyez,  dit  le  chevalier,  cela  ressemble  à  un  vrai 
palais  de  Venise.  Ces  colonnettes,  ce  style 

Le  fou  ne  se  levait  pas.  Sa  petite  maison  était  finie; 
il  la  contemple  d'un  œil  éteint,  après  l'avoir  posée  sur 
deux  livres  auprès  de  sa  lampe,  ainsi  qu'un  château 
de  cartes.  C'était  un  homme  maigre  et  roux,  sale  à 
frémir,  et  le  cou  dans  les  épaules. 

—  Maniaque^  celui-ci,  me  dit  M.  Pisani  ;  un  pauvre 
homme,  et  que  nous  logeons  par  charité.  J'en  suis 
quitte  pour  le  surveiller  au  moment  de  son  accès. 

Tout  à  coup  le  fou  poussa  un  ^clat  de  rire. 

—  Ca'd\Oro/ 

Et  il  mit  le  feu  au  palais  avec  une  petite  allumette. 
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Il  frappa eosuife  dans  sesmaÎBs, «eleta et  iImi  ■  dans 

cette  chambre. 

Le  cheralier  emporta  b  lampe,  en  mtt  monlnot 
les  pailles  des  autres  palais  da  fou. 

-^  Voilà,  me  dit-il,  le  qainziënie  qn^  brâle  de- 
puis UD  moisi 

Un  sourd  grognement  saooéda.  L'infinnier,  ganon 
robuste,  couchait  le  malade. 

—  San  nom?  demandai-je  au  chevdier. 

—  Nathaniel  Jubal. 


LES 

SINGULIERS  DÉSESPOIRS  DE  TODIAS 

LE   MAITRE  DE   CHAPELLE 


A  M.  Fr.  Hal«Ty. 


I.  —  DKBUT  QUI    N'APPREND  RIEN/ 


-^Entrate,  entrate,  Madame,  Madamine  ^  Si^ 
gnori,  Monsignori  I  Due  grazie,  due  graxie  ! 

C'est-à-dire  :  Messieurs^  deux  sous  de  France,  la 
bagatelle  de  deux  sous  de  France,  pour  voir  Taba- 
rin. 

Attention  I 

Le  signor  Tabarino,  de  Bologne;  Tabarino,  le  doç* 
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leur  d'université,  qui  sait  le  grec,  îles  accouchements 
et  la  médecine  légale;  Tabarino^  le  bourgeois  qui 
paie  l'impôt  et  s'en  moque  ;  Tabarino,  qui  a  ici  son 
franc-parler,  puisqu'il  a  fait  l'autre  mois  ses  douze 
jours  de  prison  ;  Tabarino,  Messieurs,  dont  on  badi- 
geonne à  cette  heure  la  vieille  salle,  et  qui  connut  à 
jouer  pour  vous  en  baraque,  au  grand  soleil  ! 

—  Due  grazie,  Signori^  Monsignori,  due  gra- 
xie  / 

0  trois  fois  digne  Tabarin  t 

D'autant  que  ce  n'est  pas.  Messieurs,  un  acteur  de 
bois  comme  un  autre,  posthume  de  ce  bon  Polichi- 
nelle, que  pleure  Nodier.  Tabarino,  vous  n'êtes  point 
rhomme  de  Naples,  type  insouciant  et  bariolé  de  ce 
'  peuple  aux  mille  couleurs,  qui  porte  si  gaîment  sa 
servitude  et  sa  misère.  Vous  ne  dormez  pas  dans  un 
panier,  brun  fainéant  ;  vous  n'avez  pas  la  bouche  pâ- 
teuse de  macaroni  et  de  proverbes. 

Non,  honorable  Tabarin  I 

Encore  moins  êtes-vous  le  StentoreUo  de  FIo- 
rerifce;  StentoreUo,  le  valet  de  i)onne  maison,  poudré, 
fluet,  beau  sire,  grand  diseur  de  riens  et  de  fines  ga- 
lanteries; StentoreUo,  qui  met  les  jabots  de  son  maî- 
tre, et  Tempêche  de  lui  souffler  sa  femme  (le  rusé  va- 
let I)  ;  vol  que  ne  peut  empêcher  tout  le  génie  de 
Frontin. 

Vous  n'êtes  pas  non  plus  le  Cassandre  de  Rome,  la 
ville  des  Fantocemi  par  excellence.  M.  Cassandre  est 
un  marquis;  il  a  un  habit  à  la  mosaïque,  des  gants 
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de  fil  blanc,  un  gilet  poudré  de  macouba,  nombre  de 
bagues  à  son  pouce  et  d'ordres  ecclésiastiques  au  cou  ; 
il  fait  des  sonnets,  des  femmes  et  une  histoire  du  pape 
Clément  Vin.  —  Cassandro  dî  Roma  t  il  appuie 
beaucoup  sur  son  titre  de  marquis  romain,  qui  lui 
permet  de  devoir  quinze  baïochi  à  son  boucher. 

Non,  Tabarin,  non  mille  fois  non,  vous  n'avez  rien 
de  ces  trois  types. 

A  vous  seul  la  gloire  de  représenter  Bologne,  Bo- 
logne la  docte  et  prude  Bologne  I  Académicien  et  du- 
biste,  frondeur  et  pédant,  bourgeois  malicieux  et 
dupé,  c'est  vous,  je  le  vois,  qui  nasillez  déjà  dans  la 
coulisse.  Pour  Dieu,  montrez-vous  donc,  estimable 
Tabarin  I 

Hélas  I  hélas  I  il  n'y  a  plus  de  curieux  autour  de 
l'échoppe,  deux  soldats  du  pape  fument  à  la  fontaine 
du  Géant  ;  l'aboyeur  lui-même  ôte  à  regret  sa  men- 
tonnière de  serge votre  aboyeur,  infortuné  Ta- 
barin 1 

—  Influence  des  révolutions,  va  dire  un  publi- 
ciste.  * 

—  Canaglia!  porceria!  hurlait  Tabarin,  qui  re- 
plaçait ses  mouches  dans  sa  boîte  et  sa  troupe  dans  un 
grand  sac.  Ce  peuple  de  Bologne  ne  lit  plus  que  des 
journaux I 

—  Irons-nous  ce  soir  à  San  Michaël  in  Bosco  ?  di- 
rent quelques  belles  dames  en  voile  noir  qui  sortaient 
de  vêpres. 

—  Non,  mais  peut-être  aux  débuts  de  la  Bazetti, 

14 
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qui  doH  reprendre  le  rôle  d'Anoa  dans  Dan  Juan. 
—  Voyez  donc»  Messieurs,  Tabario  qui  plie  ba* 


Ceux  qui  parlaient  ainsi  en  se  tenant  sous  le  bras 
purent  remarquer  en  effet  que  la  place  était  déserte. 
C'était  un  dimancbci  quatre  heures  sonnaient  au  pa- 
lais del  Publico.  Le  ciel  devenait  sombre  et  pla- 
yieux. 

-^  Vous.savea  que  nous  dînons  tous  chez  Raphaël, 
à  la  trattoria  de  Saint-Jean,  dit  Etienne  Toucbard  ;  — 
•eult  contre  cinq,  je  vous  ferai  tête»  mes  braves  llila^ 
nais  et  Florentins;  il  faut  que  nous  trinquions  en-* 
semble  à  la  eonqui$e  immédiate  d$  la  centraUsa" 
tion. 

Etienne  Toucbard  repliait  en  disant  cela  un  numéro 
quelque  peu  jauni  du  Gloàe, 

Les  traiteurs  les  plus  voisins  préparaient  déjà  les 
tables  sous  les  tonnelles  et  les  arcades  à  jour. 

—  Miserere  mei,  Detis,  dit  Tobias  en  arrachant  la 
patte  de  son  carrick  vert 

—  Aussi  vrai  que  j'ai  été  franc-maçon  et  journa- 
liste, s'écria  Etienne  Toucbard,  je  crois  que  cet  homme 
est  r Allemand  de  notre  hôtel,  le  même  qui  nous  a  tenus 
si  bien  éveillés  cette  nuit,  en  grattant  Tépinette  de 
sa  chambre,  dont  chaque  touche  jappe  comme  un 
carlin» 

Tobias  lisait  attentivement  les  affiches  collées  au 
mur.  Il  tournait  le  dos  à  la  place  Sainte-Pétronne,  et 
cherchait  à  fixer  du  bout  de  sa  canne  de  petites  lan- 
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guettés  de  toile  noire  que  le  vent  disputait  aux  bas- 
côtés  de  réglise Sur  ces  diverses  affiches,  semées 

de  faux  et  d'ossements  en  croix,  était  écrit  :  Pregate, 
priez,  etc.,  etc.  Tobias  les  examinait  avec  une  minu- 
tieuse attention. 

Or^  il  faut  bien  le  dire,  Tobias  aurait  mieux  fait, 
mille  fois  mieux,  d'étudier  en  ce  moment  les  sibylles 
des  portes  sculptées  par  le  Tribolo,  les  bas-reliefs  de 
Lombarde,  ou  toute  autre  figure  de  Jacques  délia 
Quercia,  —  car  il  y  eut  une  crispation  subite  et  ner- 
veuse dans  toute  sa  pose  :  Talbum  et  la  canne  qu'il 
tenait  en  main  lui  échappèrent;  —  et  quand  Etienne 
Touchard,  l'œil  bénin,  le  chapeau  bas,  s'avança  pour 
l'inviter  d'un  air  railleur,  Tobias  se  retourna  avec  ce 
seul  mot  :  Deprofundis!' 


II.   —   EXPOSITION    FACTICE. 


Il  prît  alors  un  repentir  violent  au  Français  d'avoir 
fait  un  pas  vers  l'Allemand.  Peut-être  allait-il  trouver 
son  maître  dans  cet  homme  à  carrick  vert,  dont  il 
avait  tout  de  suite  flairé  la  trouvaille  avec  ses  amis, 
comme  le  meilleur  plat  de  leur  souper. 

—  Deprofundisf  —  réponse  dérisoire  et  imperti- 
nente, pensa  Etienne  Touchard. 
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Car  enfin  il  savait,  lui,  que  le  personnage  en  ques- 
tion n'était  tombé  que  d'hier  soir  dans  leur  hôtel,  et 
cette  invitation,  toute  de  prévenance  et  de  politesse, 
devait  le  flatter.. • 

Tobias,  lalarme  àPœil,  et  repliant  ses  besicles  dans 
leur  étui,  posait  pourtant  encore  sur  la  borne  voisine 
la  canne  appuyée  sous  la  petite  royale  grise  de  son 
menton. 

.Etienne  Touchard,  qui  se  piquait  de  savoir  fort  bien 
le  français  et  quelque  peu  Tallemand,  essaya  de  ce 
dernier  idiome  pour  réitérer  l'invitation. 

Et  par  ma  foi  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  trouble... 
Vous  eussiez  dit  Leporello  priant  le  Commandeur  à 
souper. 

Le  carrick  vert  courba  la  tête,  comme  fait  aussi  la 
Statue. 

Puis,  d'un  pas  tragique,  Tobias  suivit  Etienne  Tou- 
chard... 

Pendant  ce  temps,  les  convives  de  toutes  sortes  mon- 
taient l'escalier  de  l'albergo  ou  trattoria  de  Saint- 
Jean. 

L'entrée  de  cette  auberge  noire  et  fumeuse,  comme 
celle  de  Lepri  à  Rome,  n'avait  pourtant  rien  de  la 
renommée  d'artiste  qui  venge  cette  dernière  de  son 
obscur  écriteau.  Tout,  jusqu'aux  abords  tortueux  de 
cette  maison,  ses  barreaux  épais,  son  silence,  présa- 
geait les  ténèbres  et  le  mystère.  Les  gens  qui  passaient 
le  porclie  avaicDl  presque  tousl'air  de  se  connaître,  et 
pourtant  ils  se  toisaient. 
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Cependant  tous  deux  montèrent  ;  —  ToWas,  absorbé 
plus  que  jamais  dans  ses  réflexions  et  ses  gestes  i 
Etienne  Touchard  commençant  à  croire  que  ce  nou- 
veau convive  répétait  peut-être  son  rôle  en  silence,  et 
respectant  cette  étude  intérieure. 

—  Après  tout,  se  disait-il  à  lui-même  par  forme 
d'approbation,  ces  Allemands  sont  si  drôles!  Je  suis 
persuadé  que  celui-ci  n'a  pas  un  carrik  vertpour  rien. 
C'est  peut-être  quelque  réfugié,  un  illuminé,  un  rc- 
formiste  ;  cela  rentre  dans  mes  projets.  D'ailleurs  j'a- 
dore ces  Allemands^  parce  qu'ils  écoutent,  et  puis,  ils 
boivent  sec  à  la  liberté,  et  cassent  les  chaises  quand 
ils  sont  gris. 

Se  continuant  à  lui-même  ce  monologue,  Etienne 
Touchard  ne  songea  pas  même  à  présenter  Tobias  à 
ses  amis  ;  il  Vinfiltra  pour  ainsi  dire  au  potage  entre 
un  long  médecin  de  Salerne  et  un  étudiant  trapu 
d'Inspruck;  —  ce  dont  Tobias  se  trouva  fort  ho- 
noré  

Contre  l'attente  générale,  Tobias,  durant  le  temps  du 
dîner,  ne  desserra  pas  les  dents.  Il  toussait  et  saluait, 
buvait  et  mangeait  avec  une  ténacité  désespérante;  du 
reste,  n'ayant  de  préférence  pour  aucun  plat,  et  ne 
donnant  pas  même  nn  coup  d'œil  au  cercle  qui  Ten- 
tourait. 

Chacun  de  ces  convives  pourtant  semblait  marqué 

d'un  caractère  piquant  et  neuf  pour  un  étranger.  Outre 

quelques  crânes  épais  d'Allemands  tout  grattés  d'ennui 

et  d'algèbre  il  y  avait  là  quatre  à  cinq  de  ces  Italiens 

14. 
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découplés  et  résolus,  —  espèoe  toute  bolonaise,  aux 
cheveux  huilés  et  sales,  aux  vestes  grasses,  aux  barbes 
crépues,  nature  dégingandée  d*étuâians^  passez«moi 
le  mot,  nature  de  clubs,  d'eau-de-vie  et  de  cigares.  A 
vrai  dire,  touscçs  gens  se  souciaientfortpeu  deTobias, 
on  voyait  qu'ils  n'étaient  là  que  pour  leur  compte,  se 
parlant  bas  pendant  qu'Etienne  Toucbard  portait  de 
furieux  toasts  à  la  liberté  européenne  et  à  la  confia- 
gration  immédiate  des  états  du  pape... 

Etienne  Touchard,  il  faut  vous  l'apprendre  en  pas- 
sant, ancien  franc-maçon  et  journaliste,  avait  pris  la 
malle-poste  avec  l'intention  de  révolutionner  l'I- 
talie  

Nous  étions  alors  en  1831.  Etienne  Toucbard,  véri- 
table commis-voyageur  de  la  liberté,  dépensait  pour 
la  propagaiide  en  Italia  tout  l'argent  de  son  comité, 
arrosant  chacun  de  ses  souhaits  européens  d'une  large 
couche  de  Champagne,  tant  il  répugnait,  le  digue 
jeune  homme,  à  des  moyens  qui  n'eussent  pas  été 
français  I  Grâce  à  lui  et  aux  proclamations  qu'il  avait 
découpées  dans  les  journaux  de  Paris,  Bologne  devait 
infailliblement  se  faire  libre.  Bologne,  la  blanche  ville 
percée  d'arcades  à  jour,  Bologne  tumultueuse  malgré 
son  inaction  docte  et  lettrée,  allait  avoir  aussi  sa  charte 
octroyée  et  revue  par  lui,  Etienne  Touchard,  qui»  pour 
ce  but,  n'épargnait  rien!  Son  aubergiste  l'estimait 
infiniment. 

Du  reste,  comme  il  n'avait  pas  de  domestique  de 
place,  il  n'avait  pas  epcore  élp  dénoncé.  Arrivé  dans 
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Bologne  avec  le  retentissement  de  la  dernière  révolu- 
lion,  le  Français  s'était  reconnu  dans  cette  effervescence 
italienne.  Les  sociétés  secrètes  s'organisaient  active- 
ment, les  tapages  nocturnes  et  les  sonnets  affichés  sur 
toutes  les  colonnes  tnettaient  la  police  papale  en  émoi. 
De  graves  soulèvements  avaient  eu  lieu.  Ceux  qui  ont 
traversé  alors  Bologne  auraient  pu  peindre  la  ville  par 
uû  trait  : 

—  Les  soldats  du  pape  ne  sortaient  plus  qu^es- 
cortés. 

J'ignore,  en  vérité,  si  tout  ceci  fut  cause  que  la 
compagnie  se  leva  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  en  se  don- 
nant des  rendez-vous  et  demi-mots  à  l'oreille,  mais  il 
ne  resta  plus  bientôt  dans  cette  salle  haute,  que  le 
médecin  de  Salerne,  l'étudiant  dlnspruck  et  Tobias, 
qui  se  préparait  à  savourer  lentement  sa  tasse  de 
café. 

Tout  à  coup  retentit  sous  la  fenêtre  un  orgue  de 
Barbarie... 

D'où  il  advint  que  Tobias,  laissant  échapper  sa 
tasse  pleine,  inonda  tout  d'un  coup  avec  fureur  le  gilet 
à  pointes  d'Etienne  Touchard... 
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I1E.-0V  L'ON  ABHIYE  ENFOI  A  L'HISTOIRE  DU  MAITRE  DE  CHAPELLE* 


—  Birbante  !  cazzo  ! 

Cette  exclamation  de  Tobias  n'étonna  pas  moins 
Etienne  Toucbard  que  le  moka  répandu. 

Jusqu'ici,  en  effet,  Tobias  n*ayant  rien  dit,  mangé 
et  bu  de  façon  fort  orthodoxe,  il  semblait  appert  aux 
conviés  que  l'bommeen  question  ne  pouvait  être 
qu'un  Allemand. 

Cependant  Tobias  venait  d'accentuer  assez  énergi- 
quement  en  italien.... 

L'orgue  barbaresque  chevrotant  alors  dans  la  rue, 
défigurait  de  son  mieux  \dL  Marseillaise...  Etienne 
Touchard  s'exalta. 

«—  Quelques  mois  encore,  et  nous  chanterons  ceci 
dans  la  chapelle  l^xtinel 

—  Qui  parle  de  chant  et  de  chapelle?  fit  Tobias  le 
front  plus  enflammé  que  jamais.*.. 

—  Misérable  massacre  I  continua-t-il  en  soulevant 
de  la  table  un  saladier  et  se  penchant  sur  la  rue;  tu 
peux  aller  jusqu'à  Rome  ;  tiens,  je  te  fais  cardinal 
avec  ce  chapeau  I    . 

Et  laissant  glisser  perpendiculairement  le  plat  de 
ses  deux  mains,  il  en  coiffa  le  chanteur;  puis  Ure- 
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ferma  ^espagnolette  de  la  fepêtre  et  vint  se  rasseoir 
avec  un  délicieux  sang-froid. 

Le  médecin  de  Salerne,  Tétudiant  d'Inspruck  et 
le  Français,  se  prirent  alors  à  considérer  Tobias.... 

Il  portait,  vous  ai-je  dit,  un  carrick  vert,  sorte  de 
robe  de  chambre  à  deux  rangs  de  pattes,  bien  que 
nous  fussions  alors  aux  jours  les  plus  mitigés  de 
septembre.  Sa  culotte  était  saumon-clair,  et  se  mé- 
langeait avec  un  rare  bonheur  à  l'ocre  terni  de  ses 
revers  de  bottes  confectionnés  il  y  avait  dix  ans  dans 
le  dernier  caprice  de  Stuttgard.  Pour  vous  le  modeler 
en  relief,  il  avait  des  favoris  grisâtres  et  démesurés, 
Tœil  rondelet,  luisant,  la  cravate  noire  à  grands  bouts, 
une  canne  à  tabatière,  de  petites  manchettes,  le  dos 
arrondi,  le  torse  maigre  comme  celui  d'un  épagneuJ. 

Et  aussi  —  l'oreille  basse,  le  front  triste,  les  yeux 
fort  caves  et  du  linge  assez  douteux.  Pour  son  moral, 
engoué,  dormeur,  vaniteux  comme  tousJes  musiciens, 
facile  au  découragement  encore  plus  qu'à  la  sieste, 
usant  beaucoup  des  sorbets  et  du  tabac. 

D'après  ces  études  successives  de  physionomie, 
Etienne  Touchard  parvint  à  comprendre  que  celte 
coiffure  à  l'allemande  et  ce  sang-froid  dignement 
prolongé  ne  cachaient, qu'un  Italien  ;  ce  déguisement 
le  piqua  ;  —  Etienne  Touchard  étant  de  sa  nature 
aventureux,  il  se  hasarda  poliment  à  rappeler  à  To- 
bias sa  rencontre  et  son  premier  mot  :  De  profundis; 
croisant  en  même  temps  cette  fois  avec  beaucoup  de 
philosophie  son    gilet  injurieusement  taché,  et  ré- 
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soin  d'obtenir  à  tool  prix  l'histoire  de  eet  homme 
étrange... 

Narration  succincte,  je  vons  le  promets,  et  que 
Tobias,  nullement  en  train  de  se  faire  prier  et  par- 
tant comme  un  ressort,  après  la  scène  de  Porgne, 
comm^ça  en  ces  termes,  non  sans  pousser  un 
soupir  : 


lY.  —  HlSTOiaS   DO  miiaB  DB  CnàPELIB. 


Je  suis  né  à  Bolqgne,  messieurs,  et  ne  me  souviens 
guère  d'avoir  eu  d'autres  parents  que  les  Dominicains 
de  la  Mascarella^  église  assez  commune,  dont  je  me 
retrace  pourtant  le  maître-autel,  ouvrage  d'un  vieux 
peintre,  Tibwrce  Passerotû  J'ai  encore  présent  à 
ridée  la  taille  gigantesque  du  maître  des  enfants  de 
chœur  qui  me  fouettait  périodiquement  chaque  se- 
maine, quandil  'me  prenait  fantaisie  d'introduire  au 
lutrin  des  agréments  et  points  d'orgue  de  ma  façon. 
Dès  rage  de  neuf  ans,  je  faisais  fureur  dans  les 
messes  pontificales  ;  ma  voix  déchirait  la  nef;  bien 
plus,  Tan  d'après  j'écrivis  un  Te  Deum  à  grand 
chœur  et  symphonie  que  Stradella  lui-même  eût 
envié,  —  ce  qui  me  valut  à  la  fois  les  étrivières,  et 
un  baiser  sur  le  front  de  la  grosse  duchesse  de 
Parme,  alors  fort  an  vogue. 
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Bien  que  chacun  me  prit  sur  les  genoux  et  qu'on 
me  passât  presque  de  main  en  main,  rose  et  bouclé 
que  j'étais  y  je  ne  laissais  pas  même  en  ce  temps-là 
d'avoir  déjà  des  élèves.  On  me  plaçait  sur  un  tabouret 
à  roulettes  très-élevé;  et  je  faisais  chanter  en  fausset 
de  fort  jolies  petites  filles  pour  l^esquelles  je  prenais 
déjà  plaisir  à  composer  des  motets  délicieux. 

Ici  Tobias  soupira,  et  leva  au  plafond  son  œil  lim- 
pide, comme  s'il  se  fût  agi  de  quelque  souvenir  cé- 
leste^ premier  soleil  de  sa  vie.,.. 

—  Le  charme  de  cet  avenir,  reprit-il,  fut  singuliè- 
reoQent  compromis.  Avec  la  nouvelle  officielle  de  la 
République  française  qui  pénétrait  dans  nos  murs,  ar- 
riva^ de  je  ne  sais  quel  comté  d'Allemagne,  l'inten-. 
dant  du  duc  de  Leyde,  qui  venait  faire  des  recrues 
pour  la  chapelle  de  Son  Excellence  à  Weymar. 

Comn^e,  après  tout,  j'appartenais  de  droit  au  cha- 
pitre qui  m'avait  nourri,  je  fus  de  suite  concédé  par 
lui  à  cette  espèce,  d'ambassadeur,  qui  m'arracha  avec 
force  promesses  à  ce  giron  pieux  et  musical  pendant 
que  les  Français  passaient  le  Reno  de  Modène  à  Bo- 
lognef  et  que  la  première  invasion  s'asseyait  dans  son 
fauteuil. 

Je  fus  bientôt  consolé  de  n'avoir  pas  même  vu  l'en- 
trée de  la  République  en  grand  uniforme,  et  la  liberté 
française,  pour  laquelle,  sans  la  comprendre,  j'enten-  • 
dais  faire  tant  de  vœux  autour  de  moi.  On  me  donna 
un  logement  superbe  au  palais  du  duc,  et  je  me  vis 
tout  à  la  fois  caressé  d'abord  comme  un  enfant,  puis 
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respecté  comme  un  professeur.  Je  perfectîouBaî  sin- 
gulièrement mes  leçons  et  mes  études  ;  j'apprenais  et 
j'enseignais  tout  à  la  fois.  Les  vieux  maîtres  surtout 
faisaient  mes  délices;  depuis  Allegri  jusqu'à  Mozart, 
je  passai  tout  en  revue;  je  fis  des  madrigaux,  de  la 
musique  de  chambre,  des  motets  et  des  libretti  d'opéra. 

Toutefois*  ma  musique  avait  peut-être  trop  de  fou- 
gue, et  mes  innovations  trop  d*audace  ;  —  de  graves 
professeurs  s'en  alarmèrent,  plus  d'une  perruque  prit      ^ 
feu.  L'oratorio  de  Jonas,  que  je  composai,  souleva 
contre  son  instrumentation  bizarre  l'épaisse  armée  des      1 
envieux  et  des  encroûtés.  Quelques  Italiens,  seigneurs      l 
réfugiés,  de  mes  amis,  me  défendirent;  il  y  eut  deux 
camps,  et  cela  finit  par  une  bataille,  dans  laqL  ^lle 
M.  Elias  Stroos,  le  vieux  maître  de  chapelle  du  duc^ 
fut  écharpé. 

Le  lendemain.  Son  Excellence  me  fit  mander. 

—  Il  me  revient.  Monsieur,  qiîe  vous  aimez  les      j 
émeutes.  Mon  surintendant  m'assure  pourtant  qae      j 
vous  avez  de  la  sève  et  de  l'originalité  ;  par  malheur      ' 
il  est  malade,  ainsi  que  M.  Elias  Stroos,  par  suite  des 
contusions  de  votre  Oratorio.  Je  veux  juger  par  moi- 
même  une  bonne  foiâ  de  tout  ceci.  Il  n'y  a  pas  de  mal 
qu'un  prince  ouvre  parfois  les  yeux  et  même  les  oreil- 
les. J'ai  dit  à  Balthazar  de  nous  faire  souper  ce  soir 
ici;  il  mettra,  d'après  mes  ordres,  sur  le  pupitre  la 
symphonie  en  question.  Vous  avez  compris?  Sortez. 

De  quoi  diable,  aussi  m'avisais-je !  Le  duc  était 
pour  moi  le  meilleur  prince  de  la  terre;  il  me  deman-      < 
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ilail  au  plus  Irois  motets  par  an,  encore  s'en  faisait-il 
e}[pliquer  le  mérite  ou  les  défauts  par  son  intendant 
ou  M.  Elias  Stroos. 

Depuis  longtemps  il  m'avait  manifesté  hautement 
le  désir  de  m'attacher  à  sa  personne,  en  me  nommant 
son  premier  maître  de  chapelle;  fonction  dont  je  rem- 
plissais, à  vrai  dire,  tous  les  attributs,  mais  dont  ce 
M.  Elias  conservait  encore  la  pension  et  le  titre  à 
quatre-vingts  ans  révolus. 

Capricieuse  aberration  !  Quand  ma  musique  pou- 
vait être  mauvaise  et  plate  à  son  gré,  comme  celle 
d'un  maître  à  appointements,  j'allais  chercher  des  ac- 
cords plaqués,  autres  que  ceux  de  Palestrina  et  de 
Mozart. 

Ce  soir  même,  pourtant,  je  descendis  fort  coura- 
geusement au  petit  souper  qu'avait  servi  Balthazar. 
Le  duc  me  donna  le  bonsoir,  s'amusant  d'avance  de 
mon  embarras.  Il  m'attaqua,  je  ripostai  ;  je  lui  con- 
tais, car  j'étais  en  verve,  mille  histoires  de  musiciens. 
Il  me  souvient  qu'à  cette  époque  le  seigneur  Rossini, 
dont  on  m'a  montré  hier  ici  le  palais,  faisait  le  délice 
des  gazettes,  parce  que  son  opéra  du  Barbier,  impu- 
demment sifflé  à  Rome,  au  parterre  de  Valle,  s'était 
relevé  de  manière  à  confondre  les  envieux  pour  vingt 
ans.  Le  duc  aimait  fort  les  histoires^  et  surtout  la 
table.  Ce  qu'il  but  de  vin  de  Tokai  aurait  suffi  pour 
noyer  tout  le  corps  diplomatique.  Il  ne  laissa  pas, 
toutefois,  de  faire  signe  à  Balthazar,  qui  approcha  le 
pupitre.  C'est  là  que  jo  l'attendais. 


b 
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Échangeant  alors  avec  le  valet  de  chambre  un  si- 
gnal d'intelligence,  je  pris  mon  violon,  et  je  commen- 
çai. Sur  ce  cahier,  métamorphosé  à  dessein,  j'avais 
fixé  la  nuit  même  au  crayon  quelques  impressions 
fugitives,  des  sonvenirs  délicieux  et  naïfs,  dans  le 
genre  des  thèmes  du  vieux  Léonardo  Léo.  Je  préten- 
dais celle  fols  me  surpasser  dans  le  jeu  de  ce  passage, 
lorsqu'aux  premières  mesures  je  vis  le  duc  baisser  la 
tête,  et  Balthazar  courir  à  lui.  On  sonna  le  médecin, 
qui  en  vint  au  remède  de  France,  c'est-à-dire  à  la 
saignée,  qui  lui  réussit  si  bien  que  le  duc  termina 
son  apoplexie  d*an  seu-1  coup,  sans  me  donner  seule- 
ment le  temps  de  noter  un  Requiem. 

Après  ceci,  il  n'est  pas  besoin  de  vous  dire  que 
M.  Elias  Slroos  attribua  à  ma  symphonie  ce  meurtre 
musical.  Le  duc  n'iiVait  pas  eu  le  temps  de  dicter  un 
testament;  —  d'un  seul  côup  je  perdis  ainsi  toutes 
mes  espérances.  Les  olllciers  de  la  maison  suivirent  le 
convoi.  Ce  qui  me  consola  fut  le  Dies  irœ  d'Elias 
Slroos,  qui  en  avait  toujours  sept  ou  huit  d'impro- 
visés; celui-ci  fut  détestable,  impossible  de  mettre 
en  terre  un  prince  du  sang  avec  plus  d'indignité  I 

Ce  fut  alors  qu'il  me  vitit  en  idée  de  retourner  à 
Bologne.  —  Bologne,  ma  mère  pairie!  m*écriais-je; 
lu  \111l*  des  saucissons  el  des  papes!  la  ville  la  plus 
noble,  \^  plus  musicale,  la  plus....  Il  me  restait  de 
coniple  exact  seize  hathzen  dans  mon  gousset. 

Niin  que  je  n'eusse  pu  confondre  l'eiîvie  et  M.  Elias 
Slrotis,  mm  qup  Wovmar  ne  dût  m'olTrir  encore  quel- 
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ques  ressources,  et  que  ma  musique  en  courût  moins 
pour  cela  Erfurth,  Gotha,  Nuremberg,  SIessvig,  Bran- 
debourg, Sluttgard,  TAlsace,  la  Saxe  et  toute  TAl- 
lemagûe 

Non  que  je  ne  pusse  me  faire  organiste,  guitariste, 
côntrapuntiste,  pianiste,  etc.,  etc. 

Mais,  outre  mon  dégoût  pour  TAllemagne,  mes- 
siôUi*S,une  lettre....  la  seule  que  j'eusse  reçue  de 
Bologne  depuis  Tinvasion;  une  lettre  m'y  Rappe- 
lait.... 

Et  cèltô  phrase  fut  suivie  d'un  geste  digne  de  Tex- 
mâïtre  de  chapelle,  qui  tira  de  sa  poché  en  losange  un 
petit  papier  jaune  et  plié  en  quatre,  dont  il  montra  la 
suScHptioti  â  Etienne  Touchard. 

Le  Français  crut  reconnaître  vaguement  cette  écri- 
ture, —  mais  ne  l'interrompit  point. 

Tobias  continua  donc,  resserrant  sa  lettre  avec  une 
précieuse  lenteur,  et  débouclant  pour  respirer  son 
carrick  vert.... 


V.  —  SUlTE. 


A  mon  sens,  messieurs,  je  ne  connais  pas  de  musi- 
que  plus  diégracieuse  pour  un  dilettante  que  le  rou- 
lage continu  d'une  diligence  :  Torchestre  est  criard, 
pesant,  enroué,  le  plus  souvent  en  retard,  et  singu- 
lièrement conduit  par  son  chef  d'orchestre  le  postillon. 
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Autant  vaudrait  se  caser  dans  une  lourde  contrebasse. 

Surtout  quand  c'est  le  coche  de  Weymar,  qui,  à  loi 
seul,  réunit  plus  de  clous  et  de  ferrures  que  sa  cathé- 
drale, dans  laquelle  on  exécute  peut-être  à  cette  heure 
un  Crucifixus  de  mes  beaux  jours. 

Donc,  pour  échapper  à  ce  fléau  assourdissant^  il  me 
prit  envie  de  grimper  au  faite  tlu  coche,  à  quelque 
distance  de  la  ville.  La  vue  était  magnifique,  la  mon- 
tagne de  la  Guardia  à  gauche ,  l'église  de  Saint-Luc, 
bleuâtre  à  là  nuit,  les  dômes  serrés  de  Bologne,  le 
phare  de  la  Garizenda  regardant  celui  des  Asinelli, 
un  parfum  délicieux  de  jardins  et  de  tonnelles,  les 
étincelles  de^  forges  dansant  au-dessus  des  toits, — un 
ciel  d'étoiles  ;  —  tout  ce  spectacle  m'émut,  m'attendrit. 
Je  ressemblais  à  Œdipe;  seulement,  je  n'étais  pas 
aveugle  ;  je  voyais  fort  bien  que  nous  allions  verser  : 
notre  diligence  avait  l'air  de  la  Tour  penchée.  Nous 
accrochâmes  en  effet  une  des  bornes  de  la  Residenza, 
et  un  petit  abbé  sortant  du  café  voisin  me  reçut  sur 
les  épaules.  Après  m'avoir  remis  sur  mes  jambes^  il 
me  demanda  en  cheminant  si  je  ne  savais  rien  de  la 
France,  si  tout  y  était  sicv/roy  ce  qu'on  en  disait  à 
Weymar,  etc.,  etc. 

Bref,  il  me  prit  pour  une  gazette,  et  me  tourna  le 
(Icis,  comme  si  j'eusse  été  un  Allemand. 

A  quelques  pas  de  là,  je  rencontrai  un  attroupement; 
on  portait  sur  un  brancard  un  grand  diable  de  soldat 
assez  grièvement  Messe.  Le  mot  pax  et  les  clefs  pon- 
tiËcates  décoraient  son  schako  blanc.  Ce  soldat  du  pape    . 
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avait,  dil-on,  injurié  un  Français,  et  quelqu'un  dans 
la  foule  avait  joué  des  couteaux. 

Plus  loin  j'entendis  une  fort  belle  voix  de  crieur 
public.  Quel  contralto  I  m'écriai-je.  C'était  un  ancien 
acteur  du  théâtre  Contavalli,  qui  criait,  — je  vous  le 
donne  en  cent?  —  des  bulletins  1 1 1 

—  Les  dernières  émeutes  de  France^  et  le  pro- 
gramme de  VHôtel'de-Ville,  à  trois  sous! 

—  Fuyons  I  m'écriai-je. 

Je  me  détournais,  quand  je  donnai  du  nez  dans  un 
groupe  près  des  arcades.  Un  misérable  organiste,  le 
même  que  vous  m'avez  vu  tout  à^  l'heure  décorer  de 
l'ordre  du  saladier,  hurlait  un  chant  appelé  la  Pari- 
sienne. 

En  ce  moment  on  m'apprit  encore  que  la  prima- 
donna  avait  joué  en  jupe  tricolore  le  rôle  de  Sémi- 
ramis. 

—  Abomination  I  invectivais-je  alors  avec  fureur  en 
cassant  le  verre  à  patte  de  mon  sorbet. 

—  Est-ce  là  Bologne  1  Bologne  ma  mère?  la  ville 
où  tout  le  monde  chantait  des  Stabat,  la  ville  oii 
Jomelli,  Gluck  et  Mozart  ont  étudié?  Bologne,  ma 
sainte  et  docte  ville  dont  on  citait  le  Conservatoire  et 
l'Académie  I  Bologne,  où  j'avais  tant  d'écoliers,  tant 
d'enfants  de  chœur  pour  amis,  de  patrons  et  de  dî- 
ners à  mon  choix  I  —  A  cette  heure  tous  les  balcons 
sont  fermés,  les  palais  n'entendent  plus  même  la  mu- 
sique d'un  clavecin.  Désolation  !  il  me  faudra  livrer 
au  feu  mon  Adoremus  te,  et  mon  grand  opéra 
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à'Ephestion  que  j*ai  recommencé  deux  fois^  saDs 
compter  mes  madrigaux,  mes  ricercari  et  mes  so- 
qates.  Et  mes  trois  messes  de  chœurs  syllabiques  avec 
mandoline^  luth,  viole  d'amour,  basse  de  viole  et  cor 
anglais!  Sancta  Cécilial  me  voici  vo^é  aq  martyre,  à 
la  misère  et  à  la  musique  française^  Bologne  n'est 
plus  qu'un  journal  à  mille  colonnes,  (jrand  duc  !  duc 
puissant,  pourquoi  es-tu  mort?  Et  toi,  Weimar,  pour- 
quoi t'ai-je  abandonné?... 

Tobias  essuya  alors  deux  larmes  parallèles  avec  le 
coin  de  son  foulard  rouge,  sur  lequel  était  repré3entée 
la  cathédrale  dlnspruck. 

Ce  qu'ayant  entrevu  Tétudiant,  il  en  prit  texte  pour 
réveiller  le  médecin  de  Salerne,  qui  venait  de  s'^^^q- 
pir^  et  entamer  une  discqssion  sur  le  style  impropre- 
ment nommé  tudesque. 


VI.   —  E}^PL1CATI0N  DU  IHOT   DE  PROFINDIS, 
EXHORTATION   ET   SONNET. 


Durant  ce  récit,  Etienne  Touchard  se  livra  à  tous 

"les  transports  du  dilettante  le  plus  raffiné.  Il  éleva  les 

mains  avec  vivacité,  il  frappa  le  parquet  du  talon,  il 

serra  même  un  instant  à  la  broyer  la  main  osseuse  de 

Tobias,  et  lui  demanda  sa  carte. 
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JLe  maître  de  chapelle  éciivit  sur  le  revers  de  son 
album  :  Tobias,  professeur  bolonais. 

—  Je  devrais  écrire  Tobiani,  mon  cher  monsieur; 
mais  on  dit  Tobias  par  corruption.  Sous  ce  nom,  du 
moins,  j'étais  heureux  à  l'étranger t Aujour- 
d'hui  

—  Vous  serait-il  advenu  quelque  perte  en  votre 
absence?  demanda  Etienne  Touchard,  se  rappelant  \q 
De  profmidis. 

—  Aucune  que  je  n'eusse  dû  prévoir,  dit  Tobias 
avec  assez  de  résignation.  Quand  on  rentre  -sur  la 
terre  natale  au  bout  de  vingt-cinq  ans,  on  arrive 
comme  un  joueur  après  la  partie;  hélasl  bien  des  cases 
sopt  vides.  A  chaque  languette  de  toile  noire  clouée  à 
l'église,  et  que  vous  ip'avez  vu  déchiffrer  tout  à  l'heure, 
j'ai  presque  lu  le  nom  d'un  patron  ou  d'un  écolier. 
C'est  tout  un  Çampo  Santol...  D'abord  le  sénateur 
Dalti,  qui  me  prolégait,  est  mort  à  Trieste;  en  re- 
vanche, mon  ennemi  intime,  le  comte- Biajo,  vient 
d'acheter  le  palais  Fava,  et  est  nommé  directeur  de  la 
sDçiété  philharmonique.  Quant  aux  demoiselles  que 
j'avais  pour  élèves,  toutes  sont  mortes  ou  mariées,  — 
ce  qui  revient  absolument  au  même.  Et  pourtant  il  y 
en  avait  de  bien  jolies  !  ta  petite  Filippina,  la  grande 
Juditta  Lippi,  la  fille  du  comte  Sforza,  Rosa  Sgricci, 
et  Gabrielle,  la  nièce  du  cardinal  Albano  1 

Mais  si:irtout,  ah  I  surtout  celle  qui  les  vaut  toutes 
pour  moi... 

Tobias  alors  allongeant  ses  doigts  ridés,  et  les  ap- 


b 


2L0  LLS  SOIRÉES  DL    LIDO. 

pu}aDl  en  forme  de  boDqoet  à  ses  lèvres,  envoya  à  la 
voûte  le  plus  foogoeox  des  baisers. 

L'étrange  grimace  qoi  accompagna  ce  clapement 
du  maître  de  chapelle  pensa  compromeUre  a  jamais  le 
sang-froid  d'Etienne  Toochard. 

Dans  son  élat  de  conspirateur  étranger,  le  Français 
se  serait  pensé  coupable  de  négliger  une  recrae.  Celle 
du  maestro  lui  parut  délicieuse. 

—  Allons^  reprit-il,  mon  cher  monsieur  Tobias,  un 
peu  de  philosophie  ;  pourquoi  se  dépiter  contre  la 
tournure  des  choses  ?  La  politique  est  à  l'ordre  du 
jour;  faites  des  messes  et  des  opéras  politiques.  Or- 
phée ne  faisait-il  pas  danser  les  marmotes  et  les  ro- 
chers î  Vous  ferez,  vous,  qu'un  Autrichien  sera  libéral 
et  un  évêque  tolérant  au  seul  charme  de  votre  musi- 
que' d'église.  Bien  plus,  Tobias,  écoutez  ceci  :  je  me 
fais  votre  prophète,  moi,  Etienne  Touchard,  franc- 
maçon  et  journaliste,  je  vous  proteste  que  si  vous  ser- 
vez la  cause  publique,  la  cause  des  libertés  bolonaises^ 
votre  génie  adopté  par  nous,  imprimé,  chanté,  tra- 
duit, fera  franc  de  port  le  tour  de  l'Europe.  Votre 
buste  sera  envoyé  au  Conservatoire  de  Paris.  Je  vous 
le  répète,  faites  de  la  politique  chantante;  conspirez 
en  /o,  en  re,  en  si'  bémol,  mais  conspirez  I  La  jeu- 
nesse de  Bologne  veut  de  TAIfieri  ;  soyez  TAlfieri  du 
dithyianibe  et  de  la  cantate.  Donnez-nous,  mon  cher, 
quelque  petit  drame  musical  et  éveillé,  dans  le  genre 
de  la  Parisienne.  Le  pape  Clément  VII  écrivait  des 
librelli,  le  pape  Grégoire  XVI  vous  comprendra.  A 


t_ 


LES  DÉSESPOIRS  DE   TOBIAS.  261 

VOUS  cet  honneur,  Tyrtée  bolonais;  vous  aurez,  par 
une  marchcy  opérée  réniancipation  d'un  peuple. 

Ayant  ainsi  achevé  son  feuilleton,  Etienne  Tou- 
chard  s'éventa... 

—  Avec  vous,  dit-il  l'altirant  à  la  fenêtre,  je  ne 
veux  pas  feindre.  Voici  un  sonnet  républicain  que 
j'ai  composé  dans  votre  langue  pour  faire  suite  à  d'au- 
tres déjà  affichés.  Vous  saurez  qu'à  Theure  qu'il  est, 
la  police  a  l'œil  sur  nous  ;  mais,  si  vous  en  faites  la 
musique,  je  me  charge  de  le  coller  moi-même.  Les 
sonnets  républicains  font  fureur  sous  les  arcades. 
Songez-y  bien,  il  y  a  là  de  la  gloire  pour  toute  une 
vie. 

Le  maître  de  chapelle  consterné  tendit  la  main. 

—  Songez-y,  dit  le  médecin  d^  Salerne,  qui  de 
plus  était  carbonaro  et  membre  de  la  société  degii 
Intrepidi 

—  Bedenken  sie'Si  ajouta  l'étudiant  d'Inspruck, 
qui  achevait  sa  dissertation  et  sa  douzième  chique... 

—  Ricordate,  maestro,  fit  Etienne  Touchard,  qui, 
cette  fois,  renonça  à  parler  français. 

Us  donnèrent  tous  le  bonsoir  à  Tobias. 
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VU-  —  DÉCOUVERTE  LUGUBRE.  DANGER  DES  SÉRÉNADES 
PRÈS   LES   GUÉRITES. 


Le  lendemain,  quand  le  premier  soleil  darda  les 
flèches  d'or  de  son  carquois  à  travers  les  persiennes  en- 
trebaissées de  Tobias,  il  le  surprit,  non  dan^  (a  quié- 
tude respectable  d'un  gras  sommeil,  mais  immobile, 
les  yeux  caves  et  les  poings  fichéa  dans  l'oreiller, 
comme  après  une  nuit  ingrate  et  désastreuse.  Il  avait 
sur  sa  table  de  nuit  un  métronome,  deux  limons  et 
une  feuille  de  papier.  De  temps  à  autre,  il  étapcHait 
sa  soit  avec  l'un  des  limons,  donnait  le  branle  au 
métronome,  et  relisait  le  papier  avec  poses  et,  soupirs. 

Pourtant  ce  n'était  pas  le  sonnet  d'Étieaoe  Tou- 
chard,  le  sonnet  qui  devait  faire  la  réputation  de 
Tobias,  —  la  feuille  pliée  en  quatre  portait  l'em- 
preinte d'un  cachet,  —  d'où  Ton  peut  incliner  sans 
trop  de  présomption  pour  le  mot  lettre. 

Et  de  vrai^  si,  caché  d'aventure  près  les  rideaux  à 
raiiiago  de  cette  alcôve,  vous  eussiez  vu  le  maître  de 
chapelle  appestxnti  et  consterné,  vous  n'auriez  pas 
résislé  à  commettre  l'indiscrétion  suivante  en  rete- 
nant votre  soutlle  par-dessus  l'épaule  de  Tobias.... 
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Bologne,  12  août  1881. 

Mon  cher  professeur, 

Voici  plus  de  vingt  années  que  vous  avez  quitté 
voire  petite  Angela,  que  vous  instruisiez  avec  tant  de 
désintéressement  et  de  douceur.  Du  jour  où  vous  avez 
pris  la  route  de  votre  Allemagne,  je  n'ai  eu  que  oba- 
grins  et  mécontentements  de  ma  famille.  Ma  mère, 
qui  me  défendait  toujours,  est  morte  le  jour  même  de 
la  seconde  révolution  française,  rr-  c'est-à-dire  il  y  a 
UD  an,  d'où  il  résulte  que  je  suis  à  la  merci  de  mop 
père,  qui  est  bien  Têtre  le  plus  riche  et  le  plus  déna-- 
turi  que  je  connaisse.  Il  est  d'ailleurs  devenu  sourd 
eomme  un  pot,  et  politique  comme  un  cafetier.  Je 
n'ai  pas  voulu  me  marier^  et  n'ose  vous  avouer  ma 
nouvelle  profession  ;  —  elle  est  affreuse!....  J'entends 
dire  qu'en  Allemagne  vous  êtes  aussi  puissant  qu'un 
monsignor,  ne  pourriez-vous  pas  m'obtenir  alors 
quelque  emploi  ?  une  place  de  cantatrice  au  théâtre 
ou  à  la  chapelle?  Vous  m'arracheriez  de  la  sorte  à 
la  honte  et  au  malheur. 

Votre  ancienne  petite 

Angela* 

P.  5.  Je,  chante  fort  gracieusement  votre  Sahe 
ma^er,  et  donne  Je  r(?' 
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C'était  peul-être  pour  la^  vingtième  fois  que  l'ex- 
maître  de  chapelle  relisait  cet  unique  fragment  de 
toute  sa  correspondance.  Le  jour,  cette  épître  dormait 
dans  un  portefeuille  de  cuir  jaune  surmonté  du  por- 
trait du  duc  défunt,  le  soir  elle  reposait  près  des  mou- 
chettes  de  la  table  de  nuit,  —  quelquefois  même  au 
chevet  de  Tobias,  qui  chantait  alors  en  s*endormant 
son  Sahe  mater... 

Angelal  votre  ancienne  petite  Àngela! 

Plus  que  jamais  le  cœur  naïf  du  maître  de  cha- 
pelle avait  besoin  des  souvenirs  de  la  terre  natale 
pour  s'en  dissimuler  tout  Tennui.  La  politique  Pavait 
terrassé  sur  le  seuil  et  dès  son  entrée.  —  Il  revenait 
avec  des  Stabat  d*église,  et  il  lui  fallait  mettre  en 
musique  de  TÉtienne  Touchard  ;  bien  plus^  il  res- 
semblait à  rhomme  de  Tadcaster  dans  là  farce  an- 
glaise (1)  :  les  gens  de  sa  connaissance  étaient  tous 
devenus  morts. 

Mais,  Angelal  que  pouvait,  dites-moi,  la  politique 
contre  cet  amour,  cet  amour  primitif  et  parfumé  du 
maître  de  chapelle,  qui^  par  le  plus  délicieux- des 
hasards,  allait  se  retrouver  presque  de  Tâge  de  son 
élève  ? 

Angela,  reparlez-moi  de  la  nef,  du  grand  pupitre 
oii  je  chantais  en  soutane  rouge  ;  des  pâtisseries  que 
faisait  madame  votre  mère  ,  et  de  nos  processions 
le  dimanche;  parlez-moi  de  mon  Te  Deum,  chère 


(1)  Dans  la  hicG^  VAmuur  se  t'aille  des  ^crrUves. 
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Angela;  —  ADgela,  je  veux  donner  un  grand  concert 
où  vous  chanterez  mon  5a/t?6;  je  veux!... 

Et  mille  autres  rêves  de  Tobias,  car  au  musicien  il 
faut  surtout  des  rêves;  le  rêve,  c'est  le  thème  de  sa 
vie  :  là-dessus,  il  brode,  il  chante,  il  se  tourmente,  il 
est  heureux. 

Un  passage  de  cette  lettre  donnait  pourtant  de  cruels 
soucis  à  Tobias. 

C'était  celui-ci  : 

«Je  n'ose  vous  avouer  ma  nouvelle  profession; 
elle  est  affreuse.  » 

—  Quelle  profession?  pensa  Tobias;  —  serait- 
elle? 

Une  rougeur  pudique  carmina  de  suite  les  joues^ 
du  maître  de  chapelle. 

Il  venait  de  repasser  alors  dans  son  esprit  toutes  les 
conditions  possibles  auxquelles  peut  se  soumettre  une 
femme,  voire  même  celle  de  professeur  à  Bologne,  où 
elles  démontrent  Vanatomie. 

Et  je  ne  sais  plus  à  ce  propos  quel  docte  livre  de 
voyage  dit  que  ce  sont  les  filles  d'Italie  qui  connaissent 
le  mieux  le  corps  humain. 

—  Je  le  saurai ,  je  veux  le  savoir  !  s'écria  le  maître 
de  chapelle.... 

Il  mit  une  jambe  hors  du  lit,  et  l'autre  dans  sa 
pantoufle.... 

—  D'ailleurs,  reprenait-il  victorieusement,  ne 
m'écrit- elle  pas  aussi  :  Je  n^ai  pas  voulu  me 
marier  ? 


» 
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—  Angela  niial  chère  et  pudique  Angelal  oui ,  je 
serai  ton  sauveur  I 

Il  approchait  alors  du  soir,  et  Tobias  se  retrouvait 
à  jeun  et  essoufflé  devant  la  trattoria  de  KafaëUe.  Le 
seigneur  Rafaëlle  était  lui-même  sur  le  devant  de  sa 
porte,  au  milieu  d'une  foule  de  gens  qui  discutaient 
sur  les  pouvoirs  d'une  escouade  de  dragons  condui- 
sant des  condamnés  à  la  prison  voisine.  C'était,  au  dire 
du  peuple,  de  fort  estimables  seigneurs  qui  s'étaient 
tous  laissés  prendre  dans  une  chambre  du  palais  Zam- 
pierriySur  les  murs  duquel  on  avait  affiché  de  longs 
sonnets. 

En  pressant  le  pas,  et  devançant  Tescouade  sous  le 
porche,  Tobias,  au  nombre  de  ceux  qui  passèrent  dans 
la  cour  du  greffe,  crut  entrevoir  Etienne  Touchard. 

—  Imprudent  jeune  homme  I  murmura  le  miûtre 
de  chapelle.  Madonna  mial  ces  Français  n'en  font  ja- 
mais d'autres.  Le  voici  cadewassé. 

Quelques  minutes  après,  Tobias  s'imagina  le  voir 
encore  ressortir  et  suivre  les  sinuosités  d'une  ruelle, 
non  san3  se  détourner  en  adressant  parfois  am  fe- 
nêtres de  grands  baisers. 

Tobias  distingua  fort  bien  un  voile  de  femme,  assez 
semblable  au  mezzaro  que  portent  les  Génoises;  la 
(enêtre  était  fort  élevée  et  garnie  d'épais  barreaux. 
Une  voix  de  f(unme  chantait  : 

En  ayant,  marchons 
Caiititi  leurs  canons, 
A  imvers,  etc. 
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Tobias,  d'abord  indisposé  contre  l'air,  se  radoucit; 
la  voix  était  belle,  quoiqu'un  peu  fortement  timbrée: 
seulement  le  maître  de  chapelle  trouva  la  musique 
française  plus  abrutie  et  plus  déchue  qu'elle  ne  fut 
oncque. 

Cette  rue  sale  et  étroite  était  tout  à  fait  déserte. 
Tobias  profita, de  cette  remarque  pour  s'accrocher  en 
vrai  chat  à  Tune  des  moulures  de  la  muraille  opposée, 
et  alors,  dans  la  femme  qui  refermait  le  treillis  de  fer, 
il  reconnut  Angola... 

—  Angola I  cria  le  maître  de  chapelle  réunissant 
toutes  les  cordes  de  son  larynx. 

Hais  Angela  ne  parut  entendre,  —  Angola  arrosait 
deux  larges  pots  de  rhododendron  et  d'œillets  d'un  air 
d'innocence  et  de  pudeur. 

Angela,  du  reste,  avait  le  nez  long,  le  front  aplati, 
les  mains  énormes,  un'  corsage  formidable  et  déhanche 
d'embonpoint.  Il  lui  restait  toutefois  deux  grands  yeux 
noirs  ouverts  en  éventail,  comme  ceux  des  Italiennes. 

—  Si  j'entonnais  mon  Salve,  se  dit  alors  Tobias... 
Mademoiselle  Angela,  écoutez  donc!  —  une,  deux, 
trois;  — écoutez  bien,  Madamina,  Madamigella.,,. 
je  vais  monter  un  peu  plus  h^ut  sur  le  mur....  Bon! 
m'y  voici. — Dolce,  messieurs  de  Torchestre,  —  dolce^ 
et  aotez  bien  les  pizzicato.*.. 

Salve,  ma... 

Une  balle  siffla  aux  oreilles  de  Tobias. 
-^  Demonio  I  les  cuivres  sont  de  trop,  dit  en  des- 
cendant le  maître  de  chapelleéé. 
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VllI.  —  RESOLUTION. 


A  ce  bruits  Angela  avait  refermé  sa  fenêtre.  Un  fac- 
tionnaire s*ayançaiU 

>—  Au  large  I  dit  le  soldat  du  pape,  qui  se  tenait 
lui-même  prudemment  à  quinze  ipas. 

—  Perché  ?  dit  Tobias  se  rejetant  sur  la  hanche 
gauche. 

—  Excellence,  dit  le  soldat^  parce  que  ce  bâtiment 
carré  est  une  prison.. 

—  Mais  je  veux  parler  au  geôlier. 

—  FAcellence,  dans  tout  autre  moment  cela  vous 
serait  loisible  ;  mais  dans  ce  mois  de  procès  politiques, 
Girolamo  le  geôlier  est  lui-même  au  secret,  —  et  loin 
de  sa  fille. 

—  Angela  geôlière  !  cria  Tobias  désespéré. 
La  sentinelle  lui  tourna  le  dos. 

.    Tobias  leva  les  yeux.  Angela  laissait  alors  passer  le 
coin  de  son  mouchoir. 

—  La  perdre  ainsi  I  jamais,  jamais! 

Tobias  marcha  trois  secondes,  puis  se  frappa  le  front 
en  s'ecriant  : 

—  C*est  cela  I 
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IX.  —  COMME  QUOI  TOBIÀS   NE  PEUT  SE    FAIRE  AttHÊTEIl 


Or  le  moyen  que  trouva  Tobias  était  fort  simple. 
Il  ne  s'agissait  que  de  conquérir  Àngela  par  la  pri- 
son. 

Tobias  s'éloigna  donc,  bien  résolu  à  devenir  un 
scélérat. 

Le  maîlre  de  chapelle  avait  lu  sans  doute  dans 
Foeneste  que  tous  les  raffinés  mettaient  leur  coiffe  de 
travers,  car  il  s'achemina  de  la  sorte,  le  chapeau 
incliné  sur  Taile  gauche  de  sa  perruque.  Ce  soir-là 
Tobias  avait  un  air  de  régence  très-prononcé.  Il  por- 
tait une  brette  au  côté  gauche,  des  boucles  d'argent 
au  lieu  de  bottes;  il  avait  même  un  habit  tabac  d'Es- 
pagne en  remplacement  du  carrick,  ce  qui  lui  donnait 
l'air  rogue  et  marquis. 

Devant  la  fontaine  de  Jean  de  Bologne,  il  trouva 
moyen,  je  ne  sais  comment,  de  marcher  sur  la  botte 
d'un  officier  de  la  garde  papale,  et  le  regarda  ensuite 
fixement.  L'ofiicier  fumaitdans  sa  longue  pipeàglands 
de  soie  rouge  ;  il  se  contenta  d'envoyer  une  bouffée  à 
Tobias. 

Le  musicien  dégaina. 

Le  guerrier  ne  s'en  mit  en  peine,  et  pour  calmer 
Tobids,  l'envoya  lire  le  règlement  de  la  caserne. 
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Tobias  lut  :  —  Défense  à  tous  les  olBciers  île  la  gardo 
papale  de  se  battre  en  duel... 

Il  renfonça  sa  brette  avec  fureur,  et  prit  un  sorbet. 

Cependant  il  se  ravisa  bientoL  La  nuit  était  Tenue, 
*et,  comme  dit  Scaramoucbe,  pas  une  étoile  ne  mon- 
trait le  bout  de  son  nez.  Tobias,  au  détour  obscur 
d'une  arcade,  vit  une  femme  qui  le  gagnait  de  vi- 
tesse. Plus  le  maître  de  chapelle  courait,  plus  la  fugi- 
tive doublait  le  pas  ;  toutefois  il  parvint  à  la  rejoindre 
près  des  colonnes  du  marché.    * 

Se  jetant  alors  à  genoux  devant  cette  dame,  et  la 
retenant  par  son  voile  : 

— r  Signera!  s*écria-t-il,  je  suis  un  homme  perdu  ; 
et  si,  à  cette  heure,  vous  ne  me  donnez  la  cassette  que 
vous  cachez  sous  votre  manteau,  je  cours  me  jeter  du 
haqt  de  la  Garizenda  sur  le  pavé.  C'est  bien  malgré 
moi,  je  vous  jure,  que  je  me  vois  forcé  de  vous  prendre 
votre  cassette.  Surtout  ne  criez  pas,  signera  ;  je  vous 
en  supplie,  ne  criez  pas. 

Tobias  était  trop  persuadé  du  contraire  pour  ne  pas 
insister  sur  ce  dernier  mot;  la  dame  en  effet  cria  de 
tous  ses  poumons,  pendant  que  Tobias,  dont  la  figure 
eût  fait  fuir  alors  le  diable,  la  débarrassait  d'un  coffret 
de  bois  de  sandale  fort  joliment  ouvragé. 

C'était  du  reste  une  forte  femme,  et  qui,  de  tout 
temps,  dut  très-bien  défendri^  un  trésor  autre  que 
celui  de  sa  cassette,  à  voir  les  coups  de  poing  vertueux 
dont  elle  laboura  les  joues  du  maître  de  chapelle.  Il 
était  temps  en  vérité  que  le  guet  survînt. 
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Le  guet  de  Bologne,  c'est-à-dire,  messieurs,  une 
bonne  et  forte  patrouille,  n'ayant  rien  de  la  tournure 
autrichienne  des  autres  garnisons  d'Italie  ;  de  grands 
dragons  nerveux  et  fort  peu  traitables.  Cependant,  à 
leur  approche,  la  dame  s'enfuit,  criant  toutefois  de 
plus  belle. 

«—-  Assurez-vous  de  cet  homme,  dit  l'officier. 

Tobias,  heureuxetravi,  se  présentalui-raême  comme 
!  auteur  du  délit.  Pendant  ce  temps,  l'officier  exami- 
nait l'objet  du  larcin. 

T—  Cospetto  I  qu'allions-nous  faire?  Mes  amis , 
comptez  plutôt  de  suite  quinze  sequins  à  cet  homme; 
car  cette  cassette  armoriée  est  la  même  qui  a  été  volée 
c^  soir  au  duc  Sforza  par  sa  femme  de  chambre.  Et 
tenez,  c'est  elle  sans  doute  qui  fuit  là-bas.  Vite,  deux 
fusiliers  à  sa  poursuite.  —  Quelle  récompense  voulez- 
vous  de  plus,  l'ami? 

—  Que  l'on  m'emmène,  dit  Tobias. 

—  Qu'on  vous  emmène  chez  le  duc?  Il  sera  charmé 
de  vous  voir,  dussiez-vous  le  réveiller.  Venez  avec 
nous. 

.  Le  maître  de  chapelle  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Allons,  se  dit-il,  si  cela  commence  ainsi,  j'ai  peu 
de  chance  pour  la  prison.  Angela!  ma  chère  et  belle 
Angelal... 

Tobias,  en  faisant  ce  soliloque,  ne  voyait  pas  un 
petit  homme  à  manteau  bariolé  qui  le  suivait  par 
derrière.  A  la  troisième  borne  de  cette  sirada,  il  crut 
sentir  toutefois  une  main  raser  sa  poche.  Il  pensa  alors 
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aux  dix  sequÎDs  que  le  caporal  avait  fourrés  dans  son 
habit  noir. 

—  Monsieur,  fit-il  en  se  retournant,  vous  aurais-je 
pris  quelque  chose? 

Mais  le  petit  homme,  couvert  d'un  vieux  masqae 
d'arlequin  ,  avait  déjà  tiré  son  couteau.  Tobias  fut 
assez  heureux  pour  n'en  saisir  que  la  manche,  et  lui 
appliqua  de  la  pointe  un  coup  furieux  dans  la  troi- 
sième côte. 

L'homme  au  masque  tomba  du  coup  sur  le  pavé. 

—  Oufl  se  dit  Tobias;  voilà  du  progrès.  Vive 
Dieu  I  je  me  fais  de  belles  affaires.  Le  pauvre  diable 
a  l'air  pourtant  assez  honnête  homme.  Dieu  me  par- 
donne I  il  porte,  je  crois,  le  manteau  et  le  masque  de 
Tabarin. 

Aux  falots  de  me^ieurs  du  guet  qui  survinrent, 
Tobias  se  pencha. 

—  C'est  Tabarin  I  cria-t-il,  mon  pauvre  et  ancien 
ami  Tabarin  !  L'infortuné  a  peut-être  fermé  boutique, 
ou  bien  il  avait  trop  bu.  Heureusement  que  la  plaie 
n'est  pas  mortelle...  Allons,  cette  fois  du  moins,  je  ne 
pourrai  pas  l'échapper;  je  vais  donc  aller  en  prison  I 

—  Guardate,  amicif  dit  un  brigadier  de  la  troupe 
en  soulevant  le  masque  noir  du  blessé  :  voyez  donc, 

^  vous  autres,  la  bonne,  l'admirable  prise  I  Cet  homme- 
ci  est  Macommino,  le  plusfort  bandit  de  la  Calabre. 
Tobias  n'entendait  pas. 

—  Arrêtez-moi  I  vociférait  le  maître  de  chapelle  ; 
arrêlez-moi,  car  j'ai  tué  Tabarin. 
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—  Yolre  nom?  dit  le  brigadier. 

—  Tobia«.  Je  vais  vous  suivre. 

Le  maître  de  chapelle  se  plaçait  déjà  de  lui-même 
entre  deux  dragons. 

—  Du  tout,  du  tout,  bonhomme.  Le  mercier  Zap- 
poli  vous  comptera  dix  sequins.  Zappoli,  nous  régle- 
rons cette  affaire;  je  me  charge  du  procès-verbal.  Et 
se  tournant  vers  Tobias  :  Heureux  homme,  sans  être 
brigadier,  avoir  fait  une  pareille  prise  I 

—  Allons,  se  dit  Tobias,  qui  présentait  ses  bras 
aux  menottes  dont  on  chargeait  le  bandit,  ils  l'ont 
juré,  je  resterai  libre;  il  n'y  a  que  ce  coquin-là  d'heu- 
reux! 

Et  soufflant  de  rage,  il  n'attendit  pas  même  Zap- 
poli et  les  dix  sequins,  mais  traversa  la  place  d'un  pas 
irrité. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  bruit  de  musique  au 
théâtre  Contavalli... 

—  Entrons,  se  dit-il. 

L'opéra  de  Don  Juan  finissait.  La  Razetti,  grande 
et  fade  débutante,  avait  fait  d'avance  remplir  la  salle. 

—  Le  spectacle  était  fort  long,  entremêlé  de  solo  de 
harpe  et  décor,  de  ballets  et  d'évolutions  de  chevaux. 

—  Deux  heures  du  matin  tintaient  au  milieu  de  IV 
rage  effréné  de  l'orchestre,  que  tout  ce  peuple  écou- 
tait encore  Garcia  ;  Garcia  l'ancien  Juan,  Garcia  le 
vieux  Toué  de  Castille,  qui,  à  défaut  de  verdeur  et  de 
jeunesse,  réchauffait  du  moins  par  un  jeu  factice 
son  cadavre  espagnol  tout  de  ruines  et  d'oripeaux. 
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J  Ignore  si  ce  fut  pour  son  talent,  oti  pour  arrÎTer  à 
une  émeute,  que  nombre  de  voix  demandèrent  en 
cbœur  la  feprise  de  son  air  Vira  la  libertà,  air  que 
la  police  papale  avait  transformé  en  Viva  la  société, 
synonyme  beaucoup  plus  moelleux  pour  son  oreille. 
Mais  au  moment  où  don  Garcia,  le  cou  tendu  sar  la 
rampe,  faisait  claquer  son  pouce  en  signe  d'allegro^ 
un  cri  inouï,  inattendu,  paKit  de  la  dernière  des  ban- 
^quelles. 

—  Vivûf  viva  la  liber ià! 

Et  le  parterre,  se  levant  en  masse,  découvrit  les  deux 
bras  d*un  petit  homme,  qui  fdt  de  suite  et  sans  bruit 
enlevé  comme  une  plume  par  un  dragon.. • 

Profitant  alors  d'un  incident  qu'ils  n'eussefit  pas 
eux-mêmes  provoqué,  les  exaltés  arrachent  les  ban- 
quettes, les  dames  crient^  Garcia  salue,  Etienne  Tou- 
chard  escalade  lui-même  la  rampe,  afin  de  parler  au 
parterre  et  de  faire  un  feuilleton.  7. 

Et  comme  il  arriva  pour  l'homme  de  la  Yéntis  d'A- 
thènes, —  le  nom  de  Tobias,  l'auteur  de  cette  tem- 
pête, demeura  ce  soir  inconnu. 


X.   —  NOUVEAUX    DESESPOIRS. 


Cette  esclandre  récente  avait  pourtant  porté  son 
fruit  :  cette  fois  on  emmenait  régulièrement  le  maître 
de  chapelle.  Rien  ne  devait  manquer  à  son  bonheur, 
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les  coups  de  crosse  et  les  bourrades,  jusqu'à  ce  qu'il 
advint  devant  la  façade  de  la  prison. 

—  Ohl  se  dit-il,  la  voilà  donc,  ma  chère  prison,  là 
prison  de  ma  charmante  Ângela  I  Elle  a  par  ma  foi  de 
bonnes  grilles  et  des  murs  de  vingt  coudées,  de  plus 
les  colombes  du  pape  pour  écusson.  Suave  Angola  I 
c'est  toi  qui  es  la  colombe  ! 

Rêvant  de  la  sorte,  Tobias  faisait  des  yeux  tendres 
à  la  prison  ;  vous  eussiez  dit,  à  part  l'entourage  des 
fusiliers  et  des  dragons  ses  comparses,  un  amoureux 
de  Tolède  qui  soupire  au  pied  d'un  beau  palais  dont 
oQ  n'entend  que  les  jets  d'eau. 

—  Puisque  nous  voilà  ici,  dit  l'officier  de  brigade, 
qui  fit  halte,  je  ne  serais  pas  fâché  d'apprendre  de 
votre  bouche  ce  que  vous  avez  crié,  monsieur;  car  je 
n'ai  été  averti  qu'après  coup. 

—  Ce  que  j'ai  crié.  Monsieur,  dit  le  maître  de 
chapelle  réunissant  toute  la  force  qui  lui  restait;  j'ai 
crié  vive  la  liberté!  moi  Tobias,  Tobias  le  professeur, 
Tobias  qui...  Mais  rassurez-vous ,  j'expierai  mon 
crime,  et  je  ferai  ici  mes  six  mois  au  moins... 

—  Laissez  donc  I  peut-être  aviez-vous  bu  ce  soir, 
dit  l'oflScier,  qui  était  un  bon  enfant.  Comment,  ce 
n^esl  que  cela?  Allons,  il  y  a  encore  moyen  de  tout 
réparer  ;  on  vous  mènera  à  une  autre  prison. 

—  Comment  I  pas  celle-ci  !  dit  Tobias  sérieusement 
effrayé. 

—  Vous  n'y  pensez  pas  :  celle-ci  est  à  perj)étuité, 
mon  cher;  on  va  vous  conduire  à  Tautre.  Elle  est  au 
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bout  de  la  ville,  cela  est  vrai,  mais  Tair  y  esl  excel- 
lent, la  vue  superbe;  je  le  sais,  moi,  car  j'y  ai  quel- 
ques amis. 

—  Ouf!  pensa  le  pauvre  Tobias  ;  ^voir  tout  risqoé 
pour  si  peu  !  Décidément,  j'étais  né  pour  être  honnête 
homme.  Angela  I  chère  et  malheureuse  Angela  ! 

Le  trajet  fut  long,  mais  Tobias  se  fit  expliquer  en 
chemin  comme  quoi,  depuis  l'invasion  de  la  liberté 
française,  il  y  avait  quinze  prisons  de  plus  à  Bologne. 
Il  fallut  bientôt  que  ses  jambes  franchissent  avec 
agilité  un  petit  guichet  en  forme  de  limaçon.  De  là,  il 
se  trouva  de  suite  introduit  dans  une  vaste  salle  où 
les  juges  s*esseyaient  pour  procéder  à  l'interrogatoire 
des  prévenus.  L'accusé  alors  présent  tournait  le  dos  au 
maître  de  chapelle. 

Le  greffier  lut  ce  qui  suit  : 

«  L'accusé  que  le  tribunal  mande  à  sa  barre  est 
prévenu  des  délits  suivants  : 

4*  Avoir  répandu  des  proclamations  non  signées  oii 
l'on  maltraitait  notre  journal  la  Voce^  délia  verità, 
et  des  livrets  en  forme  de  carricatures  ; 

2^  Avoir  mis  le  feu,  il  y  a  six  semaines,  à  un  man- 
nequin représentant  le  cardinal  Albano  ; 

3o.  Enfin,  avoir  affiché  des  placards  et  sonnets  sé- 
ditieux contre  l'ordre  des  choses  établi.  —  Placards 
incendiaires,  le  dernier  surtout,  qui  compare  Bologne 
à  une  ville  esclave,  -^  et  liée,  dit  l'auteur  du  sonnet, 
comme  un  saucisson  par  les  deux  bouts. 

Métaphore  et  crime  prévus,  messieurs,  par  les  ar- 
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lîcles  9  et  472  de  notre  corpus  juris  Boioniœ;  édi- 
tion que  vous  avez  tous  sur  vos  pupitres. 

Vainement  le  maîtc^e  chapelle  se  tordait-il  alors 
en  tous  sens  pour  voir  la  figure  du  prévenu.  Tout  ce 
qu'il  put  conjecturer  d'après  sa  taille,  c'est  qu'il  était 
en^re  jeune  et  vigoureux. 

Le  greffier  continua  : 

—  En  conséquence,  et  ayant  découvert  de  plus  que 
l'accusé  se  nomme  Tobias... 

Le  maître  de  chapelle  laissa  échapper  un  mouve- 
ment de  surprise. 

—  Tobias,  reprit  le  greffier.  On  n'en  peut  du  moins 
douter  d'après  cette  carte  trouvée  sur  lui  au  moment 
de  son  arrestation.  Ce  Tobias  est  sans  nul  doute,  mes- 
sieurs, le  mystérieux  agent  que  nous  cherchons  avec 
tant  de  zèle,  le  perfide  auteur  de  tant  de  maux  qui 
nous  échappe  depuis  si  longtemps,  —  le... 

A  ce  moment  une  quinte  étant  survenue  à  l'élo- 
quence du  greffier,  le  prévenu,  qui  tournait  toujours 
^le  dos  au  maître  de  chapelle,  s'écria  : 

—  Dignes  magistrats  de  Bologne,  on  vous  abuse  ; 
tous  les  jours  de  pareils  incidents  ont  lieu.  J'ai  le  mal- 
heur d'habiter  le  même  hôtel  que  ce  Tobias.  Il  m'a 
donné  sa  carte,  il  est  vrai  ;  mais  j'ignorais  que  ce  fût 
un  conspirateur  et  le  croyais  musicien.  Veuillez  donc... 

La  figure  d'Etienne  Touchard,  l'accusé,  se  con- 
tracta; car  en  ce  moment  un  bras  saisit  le  sien  dans 
fc  foule,  et  le  discoureur  reconnut  en  pâlissant  le 
maître  de  chapelle... 

16 
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Le  Français  se  crut  perdu. 

—  Silence,  lui  dit  Tobias;  pas  une  parole. 

Etienne  Touchard,  tremblant  encore,  voulait  s'ex- 
cuser, quand  il  vit,  non  sans  stupeur,  Tobias  monter 
rapidement  sur  l'estrade. 

—  Arrêtez!  messieurs;  j'arrive  à  temps,  cria  le 
maître  de  chapelle.  C'est  moi,  c'est  bien  moi  qui  suis 
l'homme  que  vous  cherchez,  moi  Fauteur  unique  de 
tout  ce  drame  d'horreurs  déroulé  à  l'instant  même  à 
vos  yeux.  Voyez  plutôt;  lequel  de  vous  oserait  s'ins- 
crire en  faux  ?  J'ai  fait  plus  que  ce  que  vous  avez  dit  : 
vous  ne  parlez  que  d'un  sonnet,  d'un  sonnet  affreux, 
perturbateur,  insensé  ;  voici,  messieurs,  la  musique 
de  ce  sonnet  !  regardez,  encore  écrite  au  crayon  dans 
les  interlignes.  Voulez-vous  que  je  le  chante? 

Le  tribunal  se  fit  donner  le  papier;  et,  en  vérité,  il 
dut  frémir  à  voir  les  trills  furibonds  et  les  arpèges 
fougueux  dont  le,  crayon  de  Tobias  avait  hérissé  la 
poésie  d'Etienne  Touchard ,  le  Français*  Ce  mor- 
ceau, déposé  depuis  dans  les  archives,  a  été  acheté, 
le  mois  passé»  mille  écus,  par  un  Anglais  républi- 
cain. 

Tobias  avait  dit;  —  les  juges  chuchotaient;  il  des- 
cendit alors  triomphant* 

Le  Français  fit  un  pas  pour  remercier  son  sauveur. 

—  Monsieur  Tobias...,  lui  dit-il. 
Mais  Tobias  l'interrompant  :    ^ 

—  Jeune  homme,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi.... 


L£S  DÉSESPOIRS  DE  TOBIAS.  279 

Disant  ainsi,  il  serrait  la  main  d'Etienne  Touchard, 
qui  décidément  le  crut  fou. 

Le  tribunal  venait  pourtant  de  rendre  h  sentence. 
Les  prévenus  coupables  de  ces  soulèvements  atten- 
daient. L'arrêt  condamnait  les  uns  à  la  détention  per- 
pétuelle, d'autres  devaient  être  dirigés  sur  des  forte- 
resses d'Italie. 

Pour  Tobias,  détenu  à  perpétuité,  aux  termes  de 
l'arrêt, 

—  Encore  un  pas,  s'écria-t-il  avec  transport,  et  je  ^ 
vais  donc  la  voir,  la  voii^  tous  les  jours  !  Chère  Angola  ! 
je  vais  habiter  ta  prison.  Anima  mial  cette  fois  je 
brave  l'enfer  I 


XI.  —  DESAPPOINTEMENT. 


Tobias,'  se  frottant  les  mains,  s'apercevait  à  peine 
qu'il  demeurait  seul  dans  cette  salle  :  le  peuple  venait 
de  s'écouler  par  les  issues;  on  avait  fermé  Içs  verroux 
sur  le  prisonnier, 

—  Angela!  cria  tout  à  coup  le  maître  de  chapelle; 
c'est  Angela! 

Et  par  ma  foi,  Tobias  ne  s'abusait  pas,  car  c'était 
bien  Angela;  Angela  pâle,  échevelée,  qui  venait  de  se 
frayer  passage,  à  l'aide  du  guichetier,  dans  cette  salle 
froide  et  sorubre. 
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—  OÙ  est-il?  s'écria-t-elle  en  entrant;  que  je  le 
voie,  que  je  lui  parle.  Goudamné!  lui?  coûdamnél 
Mon  Dieu!  mais  où  est-il  donc? 

Tobias  ouvrit  alors  ses  deux  bras  maigres  comme 
les  membraues  d'une  chauve-souris,  et  il  allait  se 
précipiter  dans  les  bras  ouverts  de  son  Angola. 

—  Quel  affreux  visage!  dit  celle-ci;  et  quel  est 
cet  homme? 

La  physionomie  du  maître  de  chapelle  était  à  vrai 
dire,  singulièrement  altérée;  sa  toilette  elle-même 
se  ressentait  des  émotions  de  la  cour  d'assises. 

—  Angela,  vous  ne  voulez  donc  pas  me  recon- 
naître? Je  suis  Tobias,  votre  ancien  maître,  Angola, 
Tauteur  du  Te  Beum  et  du  Salve....  Mais  regardez- 
moi  donc,  Angela.  Me  vous  souvient-il  plus  as  mes 
motels,  de  mon  amour? —  Vous  me  fuyez?...  Ah! 
traditrice!  perfidaf 

Angela  venait  de  fuir  en  effet,  —  non  sans  asséner 
lin  coup  de  poing  robuste  à  son  ex-maitre  de  chant, 
'que,  dans  sa  furie  d'amante  en  faveur  d'Étienoe 
Touchard,  elle  prit  pour  Tun  des  juges. 

Tout  à  coup  les  portes  furent  ouvertes,  et  une  par- 
lie  de  la  multitude  reflua  à  ce  moment  vers  le  pré- 
venu. 

—  Victoire I  s'écriait  Élienne  Touchard  amenant  un 
courrier  poudreux  chargé  de  dépêches.  Celui-ci  pré- 
cédait lui-même  un  gros  conseiller  d'Allemagne  à 
l'habit  poudreux  et  froissé 

—  Victoire!  mon  clier  ïobidô,  ordre  de  vous  relà- 
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cher  :  vous  voilà  nommé  inteDcIant  de  la  musique  de 
Weymar, 

—  Je  refuse,  dit  le  sloïque  Tobias. 

—  De  nous  suivre?  dit  le  conseiller  aulique  de 
S.  M.  Cela  vous  est  impossible,  monsieur  Tobias;  j'ai 
remis  mes  lettres  de  créance  à  vos  juges.  Apprenez, 
mon  cher  monsieur,  que  Ton  a  découvert  un  codicile 
secret  qu'avait  fait  le  duc  de  Leyde  quinze  jours  avant 
sa  mort  :  son  excellence  vous  y  désigne  au  lieu  el 
place  de  M.  Elias  Strooz.... 

Cette  phrase  à  peine  achevée,  les  applaudissements 
ébranlèrent  la'salle,  et  Tobias  se  trouva  porté  jusqu'à 
la  chaise  de  poste  qui  Tattendait.  Etienne  Touchard 
avait  tellement  enflammé  le  peuple  que  Ton  voulait 
en  dételer  les  chevaux. 

Chacun  se  précipitait;  l'étudiant  d'Inspruck  baisait 
le  pan  de  son  habit;  le  médecin  de  Salerne  lui  don- 
nait gratis  trois  fioles  d'eau  pour  les  yeux. 

Quand  toutefois  la  lourde  voiture  du  conseiller 
s'ébranla,  le  maître  de  chapelle  poussa  un  cri  de 
fausset  et  de  douleur  inexprimable,... 

Il  venait  d'apercevoir  sous  la  tonnelle  avancée  d'une 
auberge  Angela  embrassant  Etienne  Touchard  avec 
assez  d'abandon 
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XII.   —  CONCLUSION   DE  TOUT  CECI. 
1833. 


ÉtieDDe  Touchacd  est  préfet,  —  Àngela  ouvreuse 
au  théâtre  de  TOpéra^Comique; —  quant  à  Tobias,  il 
a  repris  son  carrick  vert,  et  fait  à  celte  heure  des  har- 
monica dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  ayant  eu 
I^  malheur  de  devenir  fou ,  et  de  griffer  au  visage,  en 
pleine  cour,  Thonorable  Elias  Strooz 


FIN. 
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